零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

關於水煮魚文化

水煮魚文化

自2006年出版文學雜誌《字花》,並將香港文學推廣到兩岸三地;其間更舉辦多種活動,包括各式工作坊及講座、文學營、跨媒體表演、文化交流、書籍出版、寫作教育、展覽等等。成立以來的合作夥伴包括:政府與文化藝術相關之部門、各大藝團及機構、私人基金、大學各學系及學術中心、各中學、書店、民間團體等。2017年憑「新蒲崗地文藝遊祭」獲香港藝術發展局藝術推廣獎。

水煮魚文化也可協辦到校作家講座、寫作坊、讀書會及書展。

下載 2018/19 年文學創作課程簡介

行政團隊

羅樂敏
總監

香港中文大學哲學系畢業,同校獲英文文學研究式碩士學位,曾任香港文學雜誌《字花》編輯、香港國際文學節節目經理、香港藝術發展局項目經理。從事編輯、翻譯、寫作及文學活動策劃等工作。獲2015年第三屆李聖華現代詩青年獎推薦獎,著有詩集《而又彷彿》。2018年獲邀參加新加坡作家節。

何頴嘉
行政及推廣主任

香港樹仁大學新聞及傳播系畢業。

張晉銘
行政及推廣助理

浸大創意寫作。文武兼修,每邊各半桶水,倒瀉三分一,用拉麵湯底重新注滿。

合作伙伴

李伯伯街頭書法復修計劃

「李伯伯街頭書法復修計劃」負責人。在學時逢休假便會在父親李威的招牌製作公司—「耀華製作室」幫忙。大學畢業後全職投入製作室的工作。2016年室,因希望保留已故街頭寫字師傅兼父親好友—李漢的筆墨,開始進行「李伯伯街頭書法復修計劃」,把李漢遺留的毛筆字逐步整理並完成電腦化。期間偶爾受邀進行導賞及講座,介紹香港街頭的墨寶。

soundpocket 聲音掏腰包

soundpocket扮演宣傳、教育、促進與收集的角色。團體涉足聲音、藝術與文化,發現聲音與不同的藝術形式(包括視覺藝術、裝置藝術、音樂、戲劇、舞蹈等)有著多樣化和動態的關係;在不同的文化背景下為人們的生活賦予意義。團體希望與所有對聲音有同樣興趣的人共事。

浪人劇場

成立於2006年,「浪人劇場」透過他不斷修煉的「劍」,以高度浪漫的想像在舞台上遊走,展現一幕幕人間風景,為這個靈光消逝的時代,凝住世界仍然存在的美。劇團以「意象劇場」方式,探索當代劇場語言及美學,創作獨樹一幟具想像力的劇場表演風格;並從不同的素材、香港文化及文學等作為起點,創作多個劇場作品,包括《無耳琴師》、《棒球場上的亞熱帶少年》、《與西西玩遊戲》、《Bear-Men》(創作自西西《縫熊志》)、《心林》-改編自董啟章《安卓珍尼》等。

自由人

協助基層及全職婦女家庭,由手作設計師教授,以環保概念,自家製作別具創意時尚及藝術感的家居用品、手飾等,以網上平台作銷售點,並訓練成工作坊導師,讓婦女能學習技能,同時能照顧家庭的原則下,以自身之力及公平的制度下,增加家庭收入,舒緩家庭經濟壓力,建立個人、家庭與社區的正面身分關係。以關愛為核心價值,了解其需要,並以基督信仰作持續的生命培養。

Bleak House Books

上年於新蒲崗落戶的清明堂Bleak House Books獨立書店是香港比較難找到的英文二手書專賣店。這裡藏書豐富,不但可找到本地和海外的初版絕版新舊讀物,還有大量復刻印藏、懷舊童書、經典Penguin系列、精緻藍帶食譜、漫畫及樂譜等。而讀者也可於其網店中找到更多店主推薦和書籍簡介,可見小店的心思。Bleak House Books 除了是書店,還是一個閱讀愛好者的聚腳點。不定期舉辦各種活動,讓讀者可暫時忘記煩囂的都市生活,在舒適的氛圍中重新投入書本,並分享交流想法和閱讀心得。

One Book One City我城我書

「我城我書」(One City One Book Hong Kong) 是一個社區閱讀計劃,旨在聚集城市人一起閱讀和討論同一本書。2019年的選書為陳志勇的無字圖像小說《抵岸》,此小說沒有文字情節,超越了語言界限,並講述了移民、歸屬和接納異己等共同主題的移民故事。一系列與選書有關的活動亦同步進行,包括該讀本及其主題的討論會,以及展覽、電影放映、學校活動、書籍討論、作者訪問、文化表演和圖書館活動等等。

里人文化

里人文化事業包含以下出版公司 : 大是文化、星火文化、任性文化、質人文化、書林出版、小批次文化、眾生文化、MCCM Creations、Brownie Publishing 、Spotless Mind、壹出版、美藝畫報社、dirty press、毫末書社、後話文字工作室、迎風不懼、玻璃樹文化、四筆象、科華圖書 、Genesis Publishing株式會社、 自資出版… 等。經營品牌則有:東方出版。

見山書店

見山書店位於上環卜公花園的大榕樹下,是間非常小的獨立社區書店,主售藝術文學類新舊書籍,并大力支持本土年輕作家作品。

艺鵠書店 ACO Bookstore

艺鵠座落灣仔與銅鑼灣交界的富德樓,2008年透過達微慈善基金以象徵式租金支持,以獨立書店之姿成立。除了售賣當代藝術和文化相關的中英文書籍外,也支持本地及海外獨立出版,透過多元閱讀滋養及豐富別人生命。書店作為多功能空間,也歡迎各種藝文活動租場或合作。

香港兒童文學文化協會

香港兒童文學文化協會以推動香港的兒童文學創作、欣賞及交流為理想,鼓勵創作者為孩子寫出更多優秀的作品,與家長、教師和社會大眾一起跟孩子分享童書,讓孩子愉快地遨遊在廣闊的閱讀世界裡。

CCDC 城市當代舞蹈團

城市當代舞蹈團是香港首個全職專業現代舞團,於1979年由曹誠淵創立,以體現香港當代文化及推動現代舞蹈發展為宗旨。多年來,舞團保留了超過二百齣本土編舞家的完整舞碼,也經常與其他媒介藝術家合作,展現多元化的香港文化特色。舞團亦有開展頻密的國際文化交流活動,先後代表香港在美洲、歐洲、澳洲及亞洲共三十多個主要城市,進行了二百五十場海外演出,備受國際藝壇重視。此外,舞團也積極推動舞蹈教育工作,成立CCDC舞蹈中心,繼續發揚以往的舞蹈教育、舞蹈外展計劃、社區表演及藝術推廣等工作。

書送快樂

成立於2009年,「書送快樂」是政府註冊非牟利團體,相信看書不但是知識和智慧之源,還能帶來無限快樂,並希望令香港成為一個喜歡閱讀、享受看書的城市。
團體肩負宣揚「閱讀本身就是樂趣」、提倡與別人分享看書的快樂、提高香港社會,尤其是年輕人及兒童的語文及溝通水平及提倡通過閱讀增廣知識見聞,向知識型社會邁進的使命,並每年舉辦大型活動「書送快樂日」,為愛書人捐贈的逾萬本好書找新主人。活動特別選擇在高人流商場舉行,把看書、買書、捐書以及聽作者講座,融入行街飲茶的生活環節,讓書和日常生活更貼近。此外,團體亦積極鼓勵學生參與,經常與香港大學及香港專業教育學院等院校合作,提供訓練講座及實習機會,讓他們對策劃大型活動及物流安排等,有更全面認識及掌握。

Wheel Thing Makers 軸物行者

「軸物行者」集創新、手藝、技術和社會創新的知識交流平台,我們設備齊全的工作室佔1,900平方呎,位於香港其中一個老社區 – 土瓜灣的一棟工廠大廈之內。我們的核心成員和一些來自不同專門範疇的義務成員,每天都在那空間進行創新與嘗試。工作室既是教育、創作與工作場所,也是業餘愛好者,藝術家,和初創企業家創建他們夢想的實驗空間。雖然我們的工作室不甚規模,但一般所須的工具、零件和耗材都已經齊備,以讓喜歡研究自行車、分享知識,以及動手造的我們提供合適的空間,一起成為「軸物行者」。

52Hz出版聯盟

2010年,因著林載爵先生,在台北書展引入各地小出版社參展,香港小出版社首度曝光,並獲廣泛關注。七年後,台港獨立出版越來越活潑、活躍,同時香港在強大政體治下發生多宗事件,危及出版界人身安全。無人知道政體給的界線在哪,準則如何,儘管如此,仍有一群人不畏懼,在書業低迷、安危未卜的狀態下,堅持自己的出版理想。來自香港的文化工房、kubrick、印象文字、格子盒作室及Book B,成立52Hz出版聯盟,從香港出發,連結華文獨立出版,互相照應、照顧。

縱然香港的獨立出版聲音貧薄,這裡還是有一群猶如寂寞的、52Hz鯨一樣的出版工作者,正在極力地以微弱的聲頻發出對志業絕版拒絕的呼喚。

52Hz出版聯盟宣布在2017年的台北國際書展正式成立。我們由五個香港獨立出版單位連結而成,希望未來加入更多盟友,集結力量以推動獨立文創出版工作,也願香港的獨立出版品能游活到更廣闊的世界,讓本地以外的讀者能聽見我們的出版聲音。

書寫力量 The Power of Words

每一個字是一塊磚石,我們鋪砌,銘刻,投擲。

銀の文房具

銀の文房具是Hong Kong Creates 創造的一個文化項目, 目的是透過這個空間與不同的單位合作推廣使用文具, 好讓大家揀選到適合自己用的文具!
昔日在香港曾經出現過來自世界各地的部份文具都可以在銀の文房具內找到,店鋪有銀店長在場拹助大家.
文具店內的九成都是展覽品, 是非賣品! 目的是能與更多人分享!
但店主精選了一些經典及海外採購回來的精品文具好讓參觀人士選購.
重拾和加添生活中一點樂趣!!!

長春社

長春社(香港保護自然景物協會)成立於一九六八年,是香港歷史最悠久的民間環保團體。我們積極倡議可持續發展的理念、致力於自然保育、保護環境和文化遺產。

虎地書室

虎地書室是一間由嶺南人共同經營、以自負盈虧的方式經營的獨立書室。

MOViE MOViE

光影路上,
MOViE MOViE希望與你成為同路人。
因為愛電影,我們由電影頻道出發,
將享譽影壇的得獎猛片、世界各地的art-house好戲,
到數碼復修的珍罕經典,一一帶到你家中,渴望與你一起,看盡電影的姹紫嫣紅。

聖公會聖匠堂安寧服務部

聖公會聖匠堂安寧服務部,一直為喪親者、臨終病人及其家屬提供治喪陪伴及情緒支援服務,以及舉辦不同生死教育活動。服務計劃包括護慰天使、生命重塑、安寧在家及死而復生。

鞍山探索館

活化後的信義會恩青營(鞍山探索館)會是香港首間保育礦場的「工業遺產」、「礦村遺產」、「宗教遺產」及「自然體驗」於一身的探索活動中心。
信義會社會服務部期望透過活化「恩青營」計劃,重新規劃及發展恩青營,整理礦場/礦工的歷史故事、為學校團體、企業、社福機構、教會團體及公眾人士提供體驗/導賞服務,認識昔日礦村歷史下的人文關懷及香港社會的價值。

香港同讀文化節

「同讀」 可解作「同志友善的讀物」,亦可以解作「一同閱讀」。

我們希望透過供給性/別議題書籍;舉辦讀書會、講座、分享會;設置書攤、藝文攤位、閱讀空間等,營造一個認識、探索、討論性/別議題的有利環境,從而推動性/別教育。

一直以來,由於香港的性/別教育不足,性小眾平權運動停濟不前。近年,隨著同志名人相繼出櫃,性小眾議題再度得到社會關注。女同學社認為這正是一個好時機,將公眾的關注轉化為更有深度及闊度的討論,同時亦讓性小眾運動持份者一起思考平權運動的各種可能性。2015年,適逢成立十周年,女同學社舉辦首個《香港同讀文化節》,進一步透過藝文活動及新媒體推廣性/別議題、推動性小眾平權運動。首屆《香港同讀文化節》引起社會廣泛關注,空前成功。女同學社遂決定於2017年再度舉辦《香港同讀文化節》,讓活動一直延續下去。

南豐紗廠

南豐紗廠於2018年落成,是南豐集團策劃的地標式保育項目。對於香港,一個集創意培育基地、非牟利文化機構與體驗式零售於一身的地方可能會有點陌生。但當你明白南豐紗廠的遠景及歷史,你將會發現這是一個純正的香港故事。

南豐紗廠見證香港紡織工業由60年代開始的黃金時代,如何承傳並帶領本地應用創意及創新產業邁進新里程。建基於集團的承傳與歷史,南豐紗廠以紡織和工業為根基,交織出創新、文化及學習體驗,讓訪客從中探索不斷延續而真實的香港故事。

文學寫生跨界版—慢攝中環

SHARE
於 29-03-2019 發表

中環新街舊巷交集,各種人穿梭徘徊,空氣裡充滿祕聞氣息。相機鏡頭捕捉神秘獨特的剎那,筆尖滑過紙張紀錄念頭閃過的瞬間,我們在白天忙、夜裡醉的維多利亞城核心,編織模糊又夢幻的故事。

日期 | 2018年11月18日 (日)
時間 | 14:00-17:00
地點 | 中環
截止 | 2018年11月12日 (一) (額滿即止)
對象 | 10歲或以上
費用 | $100* (不設退款)

導師 |
曾淦賢 (詩人、寫作人) | 現職於香港中文大學香港文學研究中心,兼任各類創意寫作導師。。香港教育學院中文教育畢業,「水煮魚工作組」成員,曾任薪傳文社社長、關於詩社成員,多次獲獎。著有詩集《苦集滅道》。

劉智聰 (攝影藝術家) | 畢業於英國 The Surry Institute of Art & Design University College 。劉氏的工作包括製作電視廣告、微電影、MV、演唱會影像投影、商業攝影,亦兼任各類導師。早年拍攝獨立短片、創作裝置藝術,後專注於攝影創作,作品於多個國家及博物館展出並收藏。現開設舊課本展覽館,收集及展出香港的舊課本藏品。

*學員需於活動後提交作品,文體及篇幅不限。

====================================
*同時參加其他活動可享優惠:
「紀生傳死」—傳記閱讀及創作計劃 : https://goo.gl/forms/zNaT7eCL59kj5uqG2
「文學寫生—土瓜灣錄像迷宮」: https://goo.gl/forms/20VOOzDPOiONzpYJ2
優惠 | $190 (原價$200) ( 「文學寫生—慢攝中環」+「文學寫生—土瓜灣錄像迷宮 )
優惠 | $290 (原價$300) ( 「文學寫生—慢攝中環」+「紀生傳死」 )
優惠 | $380 (原價$400) (「文學寫生—慢攝中環」+「文學寫生—土瓜灣錄像迷宮」+「紀生傳死」)

=====================================
查詢 | 2135 7038 / zihua2m@fleursdeslettres.com
主辦 | 水煮魚文化、《字花》
資助 | 香港藝術發展局

活動詳情Facebook專頁

別字



別字各期目錄
目錄 轉注

別字

第三十一期
<   
   >

別字

第三十一期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

轉注
  • 那些我們隨身攜帶的煉獄——重讀《鼠疫》
  • 那些我們隨身攜帶的煉獄——重讀《鼠疫》
透光
  • 我們談的那場失敗
  • 我們談的那場失敗

轉注


那些我們隨身攜帶的煉獄——重讀《鼠疫》

廖偉棠
香港詩人、作家、攝影家,現旅居台灣。曾獲香港文學雙年獎,臺灣時報文學獎,聯合報文學獎等,香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家(文學)。曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》、《一切閃耀都不會熄滅》等十餘種。
SHARE

我們已經坦然進入「後疫情時代」了嗎?不,七十年前,加繆就通過《鼠疫》提醒我們,只要經歷過煉獄,你就永遠與煉獄同行——從此我們每個人都隨身攜帶煉獄,只不過經歷過加繆的人,對煉獄二字會有不同的理解。

我喜歡《鼠疫》李玉民譯本,一方面是他執著於細節、語氣與節奏的翻譯,把加繆暗藏的卡夫卡腔調譯出來了,那是一本正經地肯定一種乏味無意義生活的反諷感,鼠疫發生之前和之後的奧蘭城就是這樣的;另一方面當然是因為全球冠狀病毒肺炎疫情仍熾,重讀《鼠疫》代入感仍然很強——初聞不識曲中意,再聽已是曲中人,此刻更能理解《鼠疫》裡各人的抉擇。

因此,加繆成為了我們的同代人,《鼠疫》裡的敘述者寫著的是另一本武漢日記(可以與武漢詩人小引的日記對讀)。比如——封城即在自己最熟悉的地方流放,這狀態我們多麼感同身受。敘述者說:「時刻壓在我們心頭的這種空虛、真真切切的這種衝動,即非理性地渴望回到過去,或者相反加快時間的步伐,還有記憶的這些火辣辣的利箭,這些正是流放感。」

在流放狀態中,受難者漸漸分成兩種,大多數是沉默領受災難的,小部分人挺身而出。在《鼠疫》裡,奧蘭城隨著災前習慣漸漸被禁而凝結成一個沉默的大背景,正如挺身而出者塔魯對帕納盧神父的第二次講道的評論:「災難初起的時候,習慣還未喪失,等到災難結束時,習慣又已恢復了。只有在災難最嚴重的時候,大家才實事求是,也就是說保持沉默了。」

他們的反面極端是撿鷹嘴豆的老人,他堅持每一個習慣、否定時間作用的存在。他的神因此與神父的不一樣,他說:「上帝肯定不存在,如果存在的話,那些神父就沒有用了。」——「難道他是個聖徒?」塔魯想,「是的,如果神聖性就是習慣的總和的話。」這與後面神父拒絕醫生「相映成趣」,當帕納盧染疫垂死,他認為,既然有上帝,醫生就是無意義的。

那醫生怎麼認為呢?里厄大夫說他若是相信有一位萬能的上帝,那就不必治病救人,讓上帝來救苦救難好了。「然而,這世上任何人,也不相信存在這樣一位上帝,沒有,甚至自以為相信上帝的帕納盧也不相信,因為任何人都沒有完全聽天由命,在這方面,至少他,里厄,在同現實世界進行鬥爭,自認為走在通往真理的路上。」關鍵詞是鬥爭,里厄因此更接近反叛者撒旦。

里厄進一步演繹出這樣充滿加繆抗爭哲學的一段精闢論辯:「世界的秩序既然由死亡來節制,那麼人不相信上帝,不抬頭仰望上帝沉默的天空,而是竭盡全力同死亡作鬥爭,這樣對上帝也許更好些。」這也是加繆特有的辯證法,他提出也許只有舊約裡的約伯才能試驗的悖論:神的正義有賴於懷疑主義者來補充完成。

因為不相信一切盡歸虛無,才有了抗爭者,其中小公務員格朗「離地」的文學推敲是另一種抗爭,實際上那不是不顧現實的文學愛好者的逃避之舉,現實中的格朗也並非避禍之人,他的一句話寫作捍衛著人類追求秩序的尊嚴,即使在最為崩壞的瘟疫時代。

同時,涉及死亡與遺忘,鼠疫不過是我們習慣的那些反應的稍微放大版本,尤其當兩者出現在別離著的愛人當中。里厄大夫認為:「安於絕望比絕望本身還要糟糕。從前,相分離的人算不上真的不幸,他們的痛苦中還有一點靈光,而現在這種靈光也已然熄滅了。」「他們沒了記憶,也沒了希望,就立足於當下了。其實,在他們眼裡,一切都變成當下了。實話實說,鼠疫剝奪了所有人愛的能力,甚至剝奪了友愛的能力。因為,愛要求一點未來,而我們只剩下一些當下的瞬間了。」這與薩特等存在主義者強調的駐足當下恰成反諷,真是成也當下、敗也當下,當下與反抗之間的關係立馬變得很矛盾,加繆式的存在主義者又如何反抗?他借鼠疫的高峰期把當下推到極致,使之成為存在的「懸崖」時刻——煉獄於焉徹底成熟。

加繆沒有真正經歷過任何一場瘟疫,他對圍城狀態的想像,全憑他對人類普遍困境的領悟。他的描述不止是但丁地獄篇,也可以稱之為非常狀態的惠特曼頌歌,兩者結合起來恰恰是最真實的煉獄。在他的筆下,分離者的絕望甚至產生出詭異的詩意,「夜復一夜,賦予盲目的執著最忠實、最沉鬱的聲音,於是在我們心中,這種執著代替了愛情。」這可跟馬爾克斯的瘟疫時期的愛情完全不一樣。

「關於愛,我另有看法,我誓死也不會愛這個讓孩子受折磨的世界」里厄向神父表露的這個觀點,在神父的第二次講道中,演化成「事實上,在這人世間,最重要的事情,莫過於一個孩子遭罪。」(源自前文法官奧通的兒子菲利普之死)這樣一種接近瀆神的言論。繼而神父斷言:「煉獄就是存在。」

如果說《局外人》的獄外人間是地獄,那《鼠疫》必須是更為進取的煉獄。《局外人》每個人都在他們的關係中互相折磨:老薩拉曼諾與他的老狗,雷蒙與他的女友……這就是日常生活的地獄,而《鼠疫》被迫從日常生活裡暫停,成為身不由己的煉獄。煉獄具有兩面性,一方面它消磨平庸者的意志,另一方面它把凡人逼迫成英雄。

朗貝爾、奧通的自我超越,里厄的恪守本職,格朗對寫作的執著,塔魯以行動來試煉自己的懺悔,等等,都是在這個沒有英雄的年代只想做一個人的人遇見存在之懸崖時的覺悟。從面對他人之死,他們獲得面對自己之死的能耐,塔魯就是這樣一位勇者。

加繆擅於描寫瀕死狀態,早期作品《快樂的死》裡梅爾索和成名作《局外人》裡的莫梭一樣選擇了清醒、拒絕安慰地面對自己的死,從這點來說,他們的死與西西弗斯的下山一樣,是真正快樂而滿足的。《鼠疫》裡最扣人心弦的也是對勇者塔魯的彌留之際的深刻描摹,這和加繆渴望凝視自己死亡的心願一致(上帝剝奪了他這個機會,以對生命戛然而止的一場車禍,我們無法回答這是反諷還是慈悲)。

無論如何,在鼠疫的尾聲,終於能贏得死亡之莊嚴靜謐,而不是此前的狼狽慌張,是人類的最後一次反抗。僅僅在這個意義上,我們擁有了煉獄的詮釋權,我們一度戰勝了鼠疫。

【延伸閱讀】
重臨波爾金諾之秋:瘟疫殺到,我們讀甚麼?:https://bit.ly/2DybdW8   
楊天帥|【通關者】像病毒一樣思考——《瘟疫公司》:https://bit.ly/3i5kSlW
何福仁|愛在瘟疫時(詩四首):https://bit.ly/3ibLRvZ

透光


我們談的那場失敗

浪曉文
喜歡遙不可及,喜歡重蹈覆轍,喜歡遺憾,喜歡你是我唯一的遺憾。而在這海邊寫的文字,都不為好好生活,就讓剩下的夢想全部分給同在黑暗的人。Ideas are bulletproof,我們卻不是。
SHARE

    那一年世界酷熱得像個地獄。

    一身黑色長裙的我,無聲無息地坐在博物館地庫二樓的展覽廳。裡面是一格格的展位,由純白色的假牆分隔開,換來半隱蔽式的空間安放每個藝術家的心臟。

    「這是場戰爭,但勝利是不可能」,迴盪在我腦海的歌詞沒完沒了,為差不多一整年都沒有任何藝術活動的城市,重新開始。如果真的可以。

    那時我做兼職的畫廊佔據了離正門最遠的角落,由於疫情蔓延過後經濟仍舊低迷,來看展的人也就當然寥寥可數。幾台中央冷氣順勢變本加厲地把場館吹得更冷清,也吹得我頭昏腦脹。我獨個坐在緊急出口的旁邊,被著一塊在莫斯科時買的頸巾,偶然與看畫的人聊天。

    一位戴上藏青藍色鴨嘴帽的男人,停在一幅作品面前久久未有動靜,我從後注視著他高佻的背影,準備靠近一點向他介紹。

    他發現我時,我在外科口罩內擠出一個笑容,但他沒有看見。

    「藝術家十分年輕,三年前從藝術系畢業,創作主題都是在探索怎樣與人道別。譬如這一次,由她祖父因為癌症離開的那個清晨,她就一直把自己困在睡房,直至後來要買一套全白的衣服出席喪禮。『必須要全白出席。』她的姨姨這樣提醒她,於是她便連夜創作出一個全白色的系列,以五種不同的素材來傳達她對祖父的不捨,以及這種對她和她的文化而言象徵了永別的顏色。」

    戴帽的男人繼續一言不發。

    「你在看的這一幅是用紙巾組成的,藝術家親手把每一張捲成煙頭的形狀,然後貼在畫布上,從正面近距離觀賞是密密麻麻的白玫瑰,像放在喪禮中的花牌。後退些再看,又是一種有與別不同的質感的白色。」

    他微微點頭,繼續目不轉睛地看畫。

    「紙巾對藝術家來說是極之親密的素材,因為小時候她經常流鼻血,祖父總會為她在牀頭放好一卷紙巾,又會跟她說擦鼻子時不要太用力。」

    「所以她的牀頭一直都放著一卷紙巾。」

    他突如其來的一句自言自語,讓我有點不懂反應。他說的,甚至乎不在我的講稿裡。

    「藝術家說過,若果能把作品送上天堂,這些都將會是她帶給租父的禮物。」我只能隨便找些記得的資料來延長對話。

    那時他轉過頭來,帽子下和口罩上的一雙淺啡色的眼睛,若有所思地看著我,沉默了幾秒,然後說:「我像是看到她用紙巾邊捲邊擦眼淚的樣子。」

    接著到我詞窮,於是支吾以對:「嗯。」

    「其實我一點都不懂藝術」,他很認真地說:「不過希望這五幅全部都能讓我買下。」

    我差點以為自己有幻聽,不禁重複他的話:「五幅全部?」

    「是的,要即場付費嗎?」

    「喔,可以的,啊⋯⋯你稍等。」因為入行之來從未試過接觸過真的會買畫的客人,我如夢初醒般回答,然後手忙腳亂地去找來一部信用卡付款機,再跟據依稀記得的步驟來填寫訂單記錄。

    「請問甚麼時候可以取貨?」他在訂單上留下他的地址和電話後問。

    「按照規定,待藝術展結束,我們便會馬上安排送貨。」

    「麻煩你了。」他有禮地向我道謝,之後「嘟」的一聲,成功過數,他便轉身離開。我把消息告知畫廊的老闆,她在通話裡表現得欣喜若狂。而我卻依舊半信半疑地想著,為甚麼說不懂藝術的人會有興趣一次買下五件作品。

    展覽結束後,我把整個系列一併寄出,老闆亦心花怒放地把我轉做了全職員工。確認作品安全送達目的地後,事情看似告一段落。雖然我打從心底裡感到一切非比尋常,幾乎忍不住想要經過他的住所探個究竟,但最後還是抑壓得住好奇,久而久之將其淡忘。

    幾年後的冬天,這個地方又多了幾場災劫。同一個藝術家將要再次舉辦個展,於是我把戴帽子男人的記錄找出來,想要趁機打電話邀請他出席開幕夜,可是打了三天都「未能接通」。

    「這次藝術家跟誰告別了?」準備掛畫的時候,我一邊在幫忙開箱,一邊漫不經心地問策展人。

    「一個她已經斷絕來往多年的人。」

    「那為甚麼她還要大費周章?」

    「關係不會因為分開而消失啊。」

    「但那個人最近有事嗎?」

    「嗯,聽說他家裡失火,被燒死了。」

    我突然說不出話,一片黑煙把我蓋過,心想:「他必定是對藝術家很重要的人吧?」

    我們把木箱裡的畫逐幅拿出來,小心翼翼地拆下包裝紙。映入眼簾的竟然是一對對淺啡色的眼睛,和那頂模模糊糊藏青藍色的鴨嘴帽。

    「所以她的牀頭一直都放著一卷紙巾」我彷彿聽到他仍在竊竊私語,我不自覺地附和:「承托著她的眼淚,為她止血。」

    我咬緊嘴唇,恍然大悟地望向畫廊的玻璃廚窗,上面貼著展覽的名字—「我們的失敗」。我難以置信地後退,雙手抓緊頭皮,甚至開始腦袋缺氧。

    「妳怎麼了?」策展人驚慌失措地問。

    我的喉嚨在發燙,像有甚麼卡住我所有的聲音,我緊緊捉住自己的脖子,急步走出了畫廊。我在無人的街角靠牆蹲下來深呼吸,大受打擊。冬天依然熱浪驚人,我的襯衫沾上我的汗珠,跟上了我的起伏。怎麼他把她的作品帶上天堂,怎麼她又把他的作品帶進地獄,而怎麼最後就只有我看得見。

    不久策展人追出來找我,問我身體哪裡不舒服。那時兩位搬運工正抬起一幅男人的肖像,把它掛在迎向大街的假牆上,他的眼睛在淡色系中炯炯有神,與玻璃窗反射出閃爍的霓虹燈,一樣歷盡滄桑。我只好勉強擠出一個傻笑:「他戴帽子真的很好看⋯⋯」

    而我們都得獨自度過彼此的生離死別。