零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



【未來的象徵】Art Central與當代藝術的探索

字花編輯室
SHARE

    所謂藝術就是巨大的晚霞,是一個時代所有美好事物的燔祭(……)看到火燒雲翻捲奔湧,就覺得「更美好的未來」之類的囈語黯然失色。
    ──三島由紀夫《豐饒之海》

    藝術以象徵的方式,把未來帶到我們面前。

    作為一年一度的亞洲區藝壇盛事,Art Central即將一連五日展出107間來自世界各地的藝廊的現當代傑作,把大師和新晉藝術家們的心血結晶和探索成果帶到中環海濱。Central和Context是今屆展覽的兩大板塊,從上世紀至今、再從今日延展到未來的藝術脈絡,正正由此牽動起來。

    抽象與具體

    Fernando Prats, 《Affatus 2》, 2018.(圖片由藝術家及Puerta Roja Gallery提供)

    André Marfaing, 《untitled》, 1977(圖片由藝術家及 Phosphorus & Carbon提供)

    在藝術之中,過去與未來的界限得以突破,抽象與具體也是可移動的邊際。

    香港藝廊Puerta Roja帶來一次以「移動」為主概念的群展,參展的西班牙、拉丁美洲藝術家均以異色紛呈的抽象手法互相對話,其中包括曾參加第54屆威尼斯雙年展的智利藝術家 Fernando Prats,他以拍擊的鳥翅作為畫筆,在燻黑的表面凝結了永恆的飛翔,事實上,這系列匠心獨運的作品,本身也在抽象畫、雕塑和攝影的邊界之間來回飛行。

    著名抽象畫家Andre Marfaing(1927–1987)可說是探索抽象領域的代表。他自言一直細察著真實以外的世界,並在其創作中,以黑色與微妙的亮色,糅合出一幕幕光與暗、立體與平面、充實與虛空拉扯的戲碼。來自首爾的藝廊Phosphorous & Carbon今屆首度參展,便為我們帶來Marfaing的遺世力作。

    洪祝安, 《綠雨》, 2016(圖片由藝術家及 Ode to Art提供)

    Tsuyoshi Maekawa, 《untitled》, 2010.(圖片由藝術家及白石畫廊提供)

    中國書法和西方抽象畫兩大傳統如何結合?由新加坡Ode to Art Gallery展出的洪祝安可能是一個答案。他早期追求符號意象的指涉,後來轉向更富動感,也更深邃的抽象「演出」,讓不同顏色、筆劃以至材質留下紋理,再由紋理與質感塑造意境,一邊是身份的追跡,一邊則是融和淡遠的心境。

    白石畫廊今次重點介紹日本二戰後的重要具體派藝術家,前川強注意物質性的介入,在平面和立體之間,突顯由細緻而趨於無窮的力度層次。他參與歷史上的具體派運動,卻又以傳統手法超越了派別,留下了艱難的示範。

    民間與前衛

    Heri Dono, 《Smiling Angels from the Sky 》。圖片由藝術家提供。

    天使象徵希望,在印尼的傳統民間藝術中也不例外。以結合民間藝術與社會議題著稱的印尼藝術家 Heri Dono今次帶來從天而降的天使裝置,在The Columns Gallery展出。在這些「天使」面前,我們彷彿直接著面對人類空靈的幻想與熾熱的嚮往。

    說到裝置,生於孟加拉的藝術家Pareish Maity更把皮影、雕塑和聲音創作出令人如臨實境的場域。這個Gallery Sumukha策劃的展覽除了把我們帶到他的童年鄉村,顛覆的竹籃與懸垂的金蛋無疑諷刺著盲目加速的現代都市的幻影。我們有可能尋回、重認梵文神話中的「 Hiranyagarbha」(金卵)──宇宙的本源嗎?

    從東南亞回到香港,我城在地的空間又有多少局限和可能性?Art Central籌備了一系列文化藝術講座,其中的壓軸就是由加拿大籍的香港記者Christopher DeWolf主講Connecting City Landscape and Arts in Hong Kong,將於3月31日(星期日)下午2時至3時舉行。

    DeWolf著有《借來的空間:現代香港的夾縫生活》(Borrowed Spaces: Life Between the Cracks in Modern Hong Kong)一書,他也曾「落區」,參加由水煮魚文化主辦的「新蒲崗地文藝遊祭」,在位處工廈的英文二手書店Bleak House Books說書,今次他會從設計及文化敘事的角度分享香港城市景觀、建築藝術與生活空間的諸種關連。如果大家想進一步投入閱讀的多重邊界,不妨留意Bleak House Books與《字花》聯乘的二手書訂閱計劃,訂閱的讀者除了能以優惠價收到本地文藝雜誌《字花》,更能每季收到自選門類,並由店長精選的二手英文書,詳情請瀏覽:https://goo.gl/BH9671

    別字各期目錄
    目錄 對焦

    別字

    第十七期
    <   
       >

    別字

    第十七期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    對焦
    • 【延伸‧異讀──《別字》x楊東龍】橘之汽油
    • 【延伸‧異讀──《別字》x楊東龍】過舊居
    • 【延伸‧異讀──《別字》x楊東龍】無名巷
    • 【延伸‧異讀──《別字》x楊東龍】默
    • 【延伸‧異讀──《別字》x楊東龍】吉舖租售
    • 【延伸‧異讀──《別字》x楊東龍】橘之汽油
    • 【延伸‧異讀──《別字》x楊東龍】過舊居
    • 【延伸‧異讀──《別字》x楊東龍】無名巷
    • 【延伸‧異讀──《別字》x楊東龍】默
    • 【延伸‧異讀──《別字》x楊東龍】吉舖租售
    轉注
    • 如果意念是一片海是一列標記
    • 【人有獸性,因此真實】余婉蘭X崑南「人和野獸的區分」對談
    • 【我們創造城市創造我們】可洛X周漢輝X梁莉姿「城裡行走的人」對談
    • 【紀念日】萊姆與他的《索拉里斯星》
    • 【未來的象徵】Art Central與當代藝術的探索
    • 如果意念是一片海是一列標記
    • 【人有獸性,因此真實】余婉蘭X崑南「人和野獸的區分」對談
    • 【我們創造城市創造我們】可洛X周漢輝X梁莉姿「城裡行走的人」對談
    • 【紀念日】萊姆與他的《索拉里斯星》
    • 【未來的象徵】Art Central與當代藝術的探索

    對焦


    適逢藝鵠舉行楊東龍畫展「切割‧共時」,
    《別字》邀來四位寫作者,以文字呼應其新舊畫作。
    楊東龍的畫富城市觸感,夾雜微觀與想像,
    空間感強烈,視角多變,在稍稍偏離現實的同時
    捉緊人與城、人與人之間無以名狀的關係,
    彷彿在重演(re-enact)而非重現(represent),
    畫面猶如豐富的文本可堪細讀。
    四位作者各自轉入畫家獨特的敘述視角,
    劃出另一種設身處地的幅度。

    【延伸‧異讀──《別字》x楊東龍】橘之汽油

    洪昊賢
    讀創意寫作,曾任記者。
    SHARE

      多了這麼一個興趣,阿叔平淡的生活開始有改變了。車房的鐵閘愈來愈早拉下,阿叔對人也好像沒那麼惡死了。


      車房(局部)
      2018-2019
      Oil on canvas
      200 X 148cm

      阿叔喜歡橙色。店門口的鐵閘,身上的工作服都是橙色,橙之中還帶點經久的污黑與皺褶,像過熟的橘子。

      阿叔修車十幾年,在這區早已響哂朵。阿叔惡形惡相,不愛說話,有時在門口站久了,就會對你眼超超。附近的人都不知道阿叔甚麼底細,只覺他是怪人一個。仔細點看,阿叔很像廟裡的那些神將雕像,甚麼關公、阿修羅,護法廿四諸天之類的。看上去不太好惹,年輕的時候想必是幹過甚麼大事的。

      附近幾條街的車房不少,阿叔的修車技術也算不上最好,偏偏這間破破舊舊的,還有道橙色鐵閘的古怪車房最多人光顧。阿叔平日都是黑口黑面,語氣不善,你多問幾句,他就會叫你去第二間。人就是這樣,他態度愈差,你就會愈覺得他不憂做:這個師傅手勢一定好,老實又賣力,其實阿叔只是純粹脾氣不好。客仔們這個介紹那個,時間一久,竟也拉了不少熟客。附近的車房要麼易手,要麼變成其他鋪頭,只有阿叔的那道橙色鐵閘每天依時拉下。

      於是阿叔隨便修修,這就十幾年,始料未及的好生意,阿叔很快就儲了一筆足以退休的財富。於是問題又來了,阿叔他無仔無女,老豆老母早已過身,無特殊嗜好。如果把車房關了,退休之後實在不知道有甚麼好做,只得繼續臭著脾氣開車房。

      阿叔覺得好悶。餘生恐怕只剩這個破舊車房,而且他也不打算再找個老伴甚麼的,阿叔想到這些心情就會煩躁起來。車房的生意好像一直都不錯,但阿叔覺得有點累了,除了某幾個光顧多年的熟客,阿叔對其他人都沒甚麼好面色,一副明顯趕客的樣子。阿叔有想過要不要試著培養一些愛好,比如說下棋或行山之類的,但他生性孤僻,又不願到社區中心和人結伴,很快就打消了念頭。

      車房的橙色鐵閘在色調黯淡的社區中顯得尤其搶眼。偶爾會有些無所事事的文藝青年,拿著他們的貴價菲林相機,特地跑到阿叔的鋪頭前拍照。好幾次阿叔落閘的時候,都看到他們鬼鬼祟祟地聚在對面街,阿叔不禁暗罵無聊,還會惡狠狠地盯他們一眼。

      某日早上,阿叔準備拉閘開店,卻在地上發現了幾張菲林照片,想必是那些街拍青年不小心掉下來的。阿叔撿起來看了一眼,發現這些照片要麼拍得迷迷濛濛,完全看不到線條和色塊,要麼就完全失焦。他不懂這些是時興的拍法,他只覺得這些照片簡直是嘥菲林。

      幾天之後,阿叔自己跑到旺角的菲林相機鋪買了一台回來。他自己也說不清楚到底為甚麼會對拍照有興趣。反正人到了這個歲數,剩下最多的就是時間。於是他有事沒事就周圍拍一下,一開始拍些山山水水,後來也試著學那些夜青們在街上晃蕩,拍些後巷街貓甚麼的。

      多了這麼一個興趣,阿叔平淡的生活開始有改變了。車房的鐵閘愈來愈早拉下,阿叔對人也好像沒那麼惡死了。跟他打個招呼或者說些甚麼閒話,心情好的話他會應你兩聲。每次經過都會看到他在擺弄自己的那些相機:大型座架、傻瓜機、哈蘇機。阿叔愈買愈多,愈買愈貴,擺到整個車房都是,熟客們都覺得驚奇。有時心情好的話,阿叔可能會給你展示他的那些黑白照片,全是輪廓清晰的人像,或者具體的建築物。他會跟你講這條街,這個人,這棟樓的故事,你會驚訝這個身上沾著油污,惡形惡相的阿叔,原來懂得這麼多。

      阿叔後來不知怎的不再拍照,反而開始畫油畫。你走進車房,會聞到油彩和汽油交雜的古怪味道,會看到破掉的車軚和顏料盤放在一起,還有倒後鏡、車頭燈、幾幅未乾的畫。阿叔的車房,偶爾會令你覺得像某個仍未整理好的藝術展覽現場,有時又會有種凌亂不堪的生活氣息。他開始不再對經過的人眼超超,要是你多望兩眼,甚至發出讚嘆,你會發現阿叔的嘴角就會開始上揚。

      往後他總是不在,已經很少在車房見到他。車房裡時常會有一個東南亞人神情呆滯地坐著,也不知道是否合法勞工。反正車房還是天天開著,但門口已經貼上不再修車的告示。車房裡的畫不時會換,阿叔畫的東西,還是那些輪廓清晰的物事,某棟樓,某些人像,某個街道,某些物件。

      那個東南亞人時常一個人坐著,看上去很悶。他喜歡吃橘子,橘子皮卻老是掉到地上。橘子的甜和汽油的刺鼻味道混合在一起,很細微,但你走近車房一定會聞到,很古怪又很難忘。

      轉注


      【資訊如流,言論輾轉衍變。
      接通明暗,激活注解空間。】

      如果意念是一片海是一列標記

      黃湲婷
      於香港生活和工作 。在亞洲藝術文獻庫任職研究員,主要研究透過展覽與期刊產生的歷史交換及循環。
      SHARE

        回到森宮野原已是深夜,黑暗中有一部自動販賣機亮著光。我們銘刻場所、支柱、記憶與思想的方式,全都有了一點點改變。

        I.

        人在外地的時候,從一地移動到另一地的過程我往往記不清楚。準備行程、收拾行李、通過安檢……全都像開啟了自動駕駛,印象模糊一片。我需要的資訊僅僅是一堆數字:航班/列車/巴士編號、出發時間、閘口/航廈/追蹤號碼。從前經常定期去南韓,我清楚記得移動會將人放到屬於自己的位置──身為不諳當地語言的異鄉人,我沒法理解周遭發生甚麼事,但城市人對現代都市的了解足以讓我順利抵達目的地。越後之旅帶給我的感覺也相類,只是也許沒有去首爾或光州時那麼強烈。那時去韓國,我總是快要遲到,匆忙趕場的感覺像一次又一次被掌摑。隨著我搭上前往東京的班機、往東京車站的列車、往越後湯澤的火車、往逆卷的巴士,日光的色調逐漸改變,變得更空靈、豐滿而奇異。抵達越後的36小時前,我才剛剛長了一歲,仍然沉浸在終於正式老了一歲的興奮中,而且鬆了一口氣。[為何鬆一口氣]每搭上一程車,我就終於獨自一人,但願也找到自處的方法。前往逆卷的最後一程巴士在新潟山間開鑿的隧道裡飛馳的時候,我忖道,交通確實能將人安放在屬於自己的位置,有時候甚至能重設參考框架。

        那時我甚至還沒看到藝術品。

        II.

        藍天染上一抹粉紅的時分,你在稻田邊蹲下來,我也蹲在你身旁,聽着你解釋為何稻田有些地方是金黃色的,有些卻比較青綠。你說,樹冠擋住了某些位置的陽光,所以那裡的稻米成熟得較慢。你給我們說明灌溉系統的運作;三年前剛開墾這片稻田時,你做的第一件事就是尋找天然水源,把它引來斜坡上這一小片與世隔絕的田地。你帶我們走到灌溉池。我感到腳掌下鬆軟的泥土緩緩滲着水。一個這麼簡單的裝置竟能澆灌一整塊田,我實在大吃一驚,同時藏在我內心的城市人當然也有點擔心自己在潮濕的泥土上滑倒,摔個人仰馬翻。你領著我們走下山坡去看菜園。山坡並不算很陡,但因為泥土濕濕的,我總還是覺得會跌倒。愈往下走泥土便愈硬,我們每走一步都試著刮掉鞋底的軟泥。菜園的作物不是一排排而是一圈圈的。這樣建灌溉池會容易一點,你說。而且也更好看,每個轉角都有驚喜。經過每一種植物,你都充滿自豪地介紹它們的名字:甘藍、芥蘭、香草、苦瓜、蕃茄、茄子。我喜歡苦瓜細長的樣子,手感非常複雜,還有那些光滑、圓滾滾的茄子。苦瓜藤和蕃茄藤沿着棚架攀緣,又像是伸長了手要夠着最後一點陽光。在這裡逛,記得盡量多嚐幾種蕃茄,太多了我們收割不完,你說。逛菜園的時候,我留神不要吃掉重複的品種──每一個形狀都不同,每一個都泛著不同層次的紅寶石色澤。我知道這沒甚麼奇怪,但發現它們味道各異,我還是很驚訝。沿著菜園彎曲的小徑走,我努力不讓臉上的微笑太明顯──太高興了,想吃多少蕃茄都可以。

        III.

        你掏出相機朝向天空,天上延燒著一片橙、粉紅和藍色。較早前你向著房子頂樓一扇窗戶舉起相機,窗外是怡人的藍天白雲。正午剛過的陽光實在太刺眼了,似乎沒那麼吸引。我們乘穿梭巴士來往不同的展覽場地,雙眼不斷適應在黑暗與白日間擺盪的光線,我差點要吐。我們住在展覽場地樓上的小閣樓,那裡展出了一系列照片,重現報紙上背對鏡頭的人的姿勢。每天早上七點半到八點左右義工就會到來,我之所以知道,是因為趟門打開了。接下來無論你醒了沒有,Dyson吸塵機都會大舉進場,鬧鐘般提醒你:儘管身處新潟縣與長野縣交界的信濃川畔鄉村,無孔不入的現代科技及其市場營銷總會如影隨形。有時一整天下來,幾乎沒有人說過話。參觀者通常只會講日語,閒聊也不是這麼容易。有時到了入夜時分,門終於關上,你看來便鬆一口氣。我還記得屋後那條多風的小徑旁邊的向日葵。我最喜歡清晨時分欣賞攝影作品,最好是還沒有人進來的時候。真人大小的照片掛在我視線上方,我站在照片前,很好奇主角的原型當時看見了甚麼,重現這些姿勢的藝術家在工作室創作時又看見甚麼。我想是不是在黑暗與光明間持續穿梭使我們目盲,因而往往對彼此技藝視而不見。背離眼目、視線、光源,是不是比較容易?我們看不見的,是不是總比隱約看見的更有意思?若我們將目光投向光源,是不是就會產生幻覺?我憶起刺膚的灼熱,還有踏出門外剎那間眩目的光,那時我會沿著小徑走到屋後,看向日葵朝夏日的太陽伸展。

        IV.

        你說沒興趣乘巴士參觀荒山野嶺冒出來的藝術品,更別說乘遊覽車了。我們不會開車,連去哪兒也沒得選擇,你說。我聳聳肩,心裡想著等會兒要搭的火車會怎樣穿過貫穿山林的壯麗隧道。我們走上森宮野原的車站乘遊覽車,那邊豎立了一座碑石似的地標,宣佈該鎮每年的降雪量。我們從那兒搭上小火車前往十日町,再轉乘下午兩點的旅遊巴。火車穿過新潟山陵開鑿出來的隧道時,我一邊嚼著香蕉,一邊思忖著交通有時將人安放在屬於自己的位置,有時重設我們的參考框架。我思考這一切怎樣套用到垂直發展的城市,人本尺度跟我們的理解又有怎麼樣的關係。回到森宮野原已是深夜,黑暗中有一部自動販賣機亮著光。我們銘刻場所、支柱、記憶與思想的方式,全都有了一點點改變。

        (徐晞文 譯)

        Landmarks Of Our Minds

        I.

        Sometimes when I go on trips I do not remember the process of getting from one place to another so well. The steps of preparing for a trip, the packing, the security checks, all becomes part of an auto-pilot that just switches on and it all becomes a blur. The bear minimum information that I need are all number related: flight/train/bus number, departure times, gate/terminal/track number. When I used to travel regularly and frequently to South Korea, I remember clearly how the process of getting from one place to another was a process in which one was put into one’s rightful place – a foreigner, an individual that lacks the language skills to make sense of what is happening around you, and yet an urban dweller that has enough understanding of the modern urban world to make your way through and to your destination. This journey to Echigo had a similar effect, although perhaps a little less violent as compared my trips to Seoul and Gwangju. I was always sort of running late in those trips to Korea, the sense being rushed along always felt like a slap on the face, continuously. As I boarded the plane to Tokyo, the train to Tokyo Station, the train to Echigo-Yuzawa, and the bus towards Sakasamaki, the hue of daylight shifted – it was airier, fuller, but also stranger. I had just turned a year older thirty-six hours before reaching Echigo, and was still reeling from the excitement of finally being properly slightly older, and also, relieved. [why relieved] With each transit, I was finally properly on my own, and hopefully, coming to my own. As the final bus ride to Sakamaki rickets through tunnels carved out of the mountains of Nigaata, I thought to myself, transportation can indeed put you in your place, sometimes it also resets your frames of references.

        And I had not even seen any art yet.

        II.

        You crouched down at the edge of the rice field as the sky took on a tint of pink on its blue. I crouched down next to you, and listened as you explained why some parts of the field were golden yellow, and some parts were greener. The shades of the forest canopies blocked out the sun on some parts of the field, and so some grains ripened faster than the others, you said. You explained how the irrigation system worked, how when this rice field started three years ago, the first thing you did was to look for a natural water source and guide it towards this small, secluded field on the slope. You walked us towards the irrigation pool, and my feet noticed how the soil was soft and oozing with moisture. It surprised me how such a simple contraption can provide so amply for the entire field, at the same time, the urban dweller in me was of course, slightly worried that I might slip in the moist soil and fall flat on my face. You guided us down the slope to vegetable garden. The slope was moderately steep but the moisture made my thought of slipping and falling lingered. As we descended the slope the soil became harder, and we all tried to rub off the soft mud off our shoes with each step. The garden was not organized in rows, but rather, in rings. Easier for building irrigation pools, you said. And it looks prettier, too, it surprises you with every turn. You proud named the different kinds of vegetables as we walked passed them: kale, Chinese kale, herbs, bitter gourds, tomatoes, aubergines. I liked how the bitter gourds looked, slender, long and complexly textured; and the aubergines, glossy and round. The bitter gourd vines and tomato vines clung to the trellises, but they also looked like they were reaching up towards the last bits of sunlight. Make sure you taste as many kinds of tomatoes as you can while walking around, there’s so much we cannot harvest everything, you said. As we walked around the vegetable garden, I tried to make sure each tomato I tasted was a different kind—that they were of a different shape, a different jeweled ruby tone. I know I should not be, but I was still surprised by how each of them tasted differently. And so I walked around the curved path of the vegetable garden, trying to make sure the grin on my face, that grin coming from knowing I could taste as many tomatoes I could, did not show too much.

        III.

        You took out your camera and pointed it towards the sky which was burning in orange, pink and blue. Earlier in the day you pointed it towards a window on the top of a house, which opened up towards a gloriously blue sky dotted with white streaks of clouds. The light during the early part of the afternoon seemed least interesting; the brightness was near blinding. My eyes adjusted between darkness and broad daylight as we shuttled from one exhibition space to another on a shuttle bus. I almost nauseated. We stayed in the small attic above the exhibition space where they showed a series of photos restaging postures of people whose photographs with their backs turned towards the camera were published on newspapers. Each morning at around 7:30-8am the volunteers would come in, and I would notice it because the sliding door slid open. The next thing that would come up regardless of whether you were awake or not would be the Dyson vacuum cleaner, an alarm clock that reminded you that while you may be in a rural village by the Shinano river that marks the boundary between Nigaata and Nagano Prefectures, modern technology and its marketing somehow follow suit and find ways of seeping through. Sometimes the days went by without anyone speaking to each other, pretty much. Visitors often only spoke Japanese, and small talks were not entirely easiest to make. You sometimes seem to exhale a sigh of relief when finally the doors were slid closed, and night fell. I remembered the sunflowers that grew next to the windy path behind the house. My favourite time of looking at the photo works were early in the morning, ideally before anyone came in. I stood in front of them, life-sized prints, hung above my eye level. I wondered what the original subjects were seeing, and I wondered what the artists who were restaging these poses were seeing when they worked in the studio? I wondered if it is the constant shift between darkness and brightness that causes our blindness, which often makes us blind towards each other’s crafts. Is it easier to turn our backs the source of seeing, of light, of sight? Is what we cannot see always more interesting than what we can see, but not so clearly? Is it so if we looked towards the source of light, that we might begin to hallucinate? I remembered the heat that tingled, and the brightness that would temporarily blind me when I stepped out of the house into the open, and I would walk to the back of the house on the path to visit the sunflowers reaching upwards towards the summer sun.
        IV.

        You told me you were not exactly excited about going on buses, let alone tour buses that bring people around to see art that probably juts out from the middle of nowhere. And we do not even get to choose where to go because we cannot drive, you said. I shrugged, and thought about how the train we were going to take will pass through those majestic tunnels carved out of the mountains and forests. To get to the tour bus we walked up to the station at Morimiyahara, where they had a land mark of sorts that proudly proclaims how much snow the town gets every year. From then on we took tiny train out to Tokamachi, where we were supposed to catch the tour bus at 2pm. I munched on a banana as the train passed through tunnels carved out of the mountains of Nigaata, and thought to myself, sometimes transportation put you in your place, sometimes it resets your frames of references. I thought about how all of this would fit back into the vertical city, and how the human scale and our comprehension relate to one another. When we returned to Morimiyahara it was already late at night, and one of the vending machines glowed in the dark. We all mark our sites, stakes, memories and thoughts a bit differently.