零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. 鮮浪潮 | 黑暗中潛行—張作驥回顧展
持證購買 百老匯院線場次戲票,可享8折優惠。
2. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
3. 采風電影 | 2018華語紀錄片電影節
持證購買節目戲票,可享8折優惠。(需致電或Whatsapp 9404-0778 留座,並於放映現場出示訂戶證購票。截止日期為每場放映的前一週。)
4. 影話戲 | 《後世界》
持證購買《後世界》門票,可享尊享優惠。(詳情待定)
5. 城市當代舞蹈團 | 《茫然先生》
持證購買《茫然先生》門票,可享8折優惠。
6. 影意志 | 2019香港獨立電影節
持證購買節目戲票,可享8折優惠。
7.  香港國際文學節 | 特定節目8折。
8. 香港國際攝影節 | 特定節目優先留座。
9. 牧羊少年咖啡館 | 全線分店
訂戶可獲贈餐飲現金卷。

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



若你喜歡怪人,其實我寫作──讀《怪作家》

奎奇
學習寫書評--其實只是想分享。
SHARE

    今年是2019年,我們要談寫作的怪癖——慢著,在目下這個刷屏點讚的時代,靜靜花時間琢磨這麼多字,不就是一個大寫的怪嗎。然而會不會就是因為這樣,才值得出一本書,來個慢鏡特寫?

    《怪作家——從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》的作者約翰遜(Celia Blue Johnson)沒有這樣解釋,她只說她在著手寫這本書之前,「沒有充分意識到一間房間的重要性」。這就對了,房間固然是作家擁抱怪癖、施展創造力的舞台,但我們都有房間,換言之,我們都擁有作為起點和隱喻的房間,從而穿越時空,打開隱藏在文學作品背後的小天地的那扇門。

    最宅的普魯斯特

    對作家躲開人群、埋首桌面苦思或憤筆疾書的刻板印象其實有點不公平——你還想作家怎樣?一邊駕駛一邊和乘客聊天一邊寫嗎?當然,這本書很快會告訴這不是沒發生過的事,而事實上《柏德遜》這電影就描繪過一個巴士詩人的一生(?)。寫作的人無疑都難免有點宅,而如果要舉行「哪個作家的窗簾關得最嚴宅得最兇」大賽,普魯斯特肯定是個「大宅」,為了隔音,他甚至採用軟木鋪牆。但宅這回事由他自己解說卻從神經質提升到另一種境界:「黑暗、靜謐與孤獨,如同沉重的斗篷披在我肩上,迫使我在自身之中再造所有的光」。他追憶年華,再現那麼多鮮活場景,正正因為背負著離群的黑暗和孤寂,而沉浸其中之後,他就更傾向這樣營造環境,以便追憶到更深處。作者把他的章節命名為「以軟木為盾」,便充分融合了出神的夢幻姿態與訴諸意志的戰鬥格。據說軟木後來賣走變成瓶塞,有幸喝到瓶中酒的人有沒有醉上加醉?

    作家坐在桌邊和床上寫作很容易想像,在車上就難一點了,坐在駕駛座的話——你確定有這方面的執照?對斯泰因來說,愛車的駕駛座就是移動的房間,身處馬路的車來車往就是絕佳的靈感來源,當然,靜待乘客時效率會高些,坐到車旁說不定更高——她曾在技工維修車子時在旁邊寫好一篇叫〈作為解釋的創作〉的隨筆。的確,如果寫作是一種狀態,只需要找到舒適隨意的門徑而入,桌旁車旁、站著躺著,也是沒關係的。伍爾夫和海明威喜歡站,卡波特只想躺,只不過比起前者單純的站,後者的躺法卻講究多了,要斜倚,手邊有咖啡、茶、馬天尼,順序品嚐,才能下筆如有神。

    愛貓的愛倫坡

    貓與烏鴉

    有時作家依賴的不是咖啡(巴爾札克)、爛蘋果(席勒)或甜食(卡佛),而是寵物。愛倫坡涉嫌在恐怖小說〈黑貓〉裡虐貓,但在現實中,他與那隻叫卡特琳娜的大斑貓親密如連體嬰,甚至能共患難,當坡的妻子臥病在床,坡負責溫暖妻的手,貓便盡力溫暖病人的胸口。另一邊廂,在狄更斯身邊得寵的,則是一隻會學舌的烏鴉,坡的名詩〈烏鴉〉據說以牠為原型,但不知道和坡批評狄更斯沒有好好利用這隻自稱魔鬼的鳥有沒有關係?

    如果說有些作家其實是兼任室內設計師,擅於佈置最適合寫作的場地,例如狄更斯每次搬家都能完美還原書室的繁多擺設,有些作家則是「室外設計師」,他們的一門心思都在室外。D. H. 勞倫斯不能待在家裡,他喜歡樹,在散發「反人類」氣質的樹下乘蔭而寫。打開《查泰萊夫人的情人》,上面可能還殘留著五針松微晃的影子,《兒子與情人》則纏繞著淡淡檸檬味。

    喜歡樹下寫作的D. H. 勞倫斯

    與打字員談戀愛

    為求盡善盡美,很多作家都有修改癖,別說寫作過程中的吹毛求疵,到交稿前的最後一刻,都在斟酌句子,甚至像納博科夫那樣考慮是否一把火燒掉《洛麗塔》,或像哈珀.李折騰於好不好把《殺死一隻知更鳥》砍掉重練。有所不知的是,寫作前的準備工夫也要注意,比如華茲華斯會散步,弗羅斯特會散步,史蒂文斯也會散步,但同樣是詩人,葉芝在落筆前則是大步流星,投入旋風般的狂熱狀態。總之,作家未必只會枯坐苦思,而更多是保持活動,準備隨時開啟寫作模式,司湯達為了捕捉合適的語感,竟然會讀民法典,杰克.倫敦則會抄寫心愛的吉卜林。

    習慣跟文字打交道的作家,大概多少都有點統計狂,如海明威便會記下每天打字的字數,畢竟他們以此謀生,並活在各種交稿期限之前。但與文字相比,斯坦貝克更喜歡與聲音打交道,他受講故事的欲望驅動,也自覺聽故事更能判別自己寫得好不好,因此他的得力助手不是打字機,而是錄音機。為了趕稿,陀思妥也夫斯基也放棄打字,而聘請了一個女速記員,口授小說,而這對最佳拍檔,最後竟墮入愛河,婚後繼續以口述聲與鍵盤敲打聲互相唱和。

    高傲與毅力就是他們的怪癖

    在這本書整理敘述的種種作家習性裡,有一條沒有言明的重要線索,那就是夜以繼日,日以繼夜。不論是迎接第一道陽光晨起,還是在全世界入睡後秉燭,這些寫作的人都像頂著莫名的壓力,在日常生活事務以外調動、「挖掘」(用倫敦的話)時間的夾縫,生命在他們身上顯得特別緊張,也特別綿密,這種對抗時間與死亡的才華和他們寫作方面的天才是密不可分的。納博科夫便說他的缺點是「無法用任何語言恰當地表達自己,除非我在浴缸裡,在我的腦海裡,在我的書桌邊創作每一個該死的句子」,海明威也宣稱「一旦寫作成為你的主要惡習、至高愉悅,那麼只有死亡才能讓它停下。」

    這本書為我們留下一些深刻的形象。勞倫斯漫步到樹林裡消失,普魯斯特在黯淡的隔音睡房沉入往昔的海底,每天寫了幾句就覺得多的喬伊斯呢?視力早衰的他,穿著一身反光白的制服,不用打字機,用彩色筆,像他自稱的「剪刀手和裱糊匠」,慢慢構築世間的材料。這形象在他的寥寥可數的傳世之作中繼續發亮。

    人不能無癖,作家的癖也不是特別怪,他們只不過憑藉令人側目的高傲和毅力(與此同時是令人側目的磨蹭和失控),最終與怪癖的產物(那些作品)合為一體而已。

    別字各期目錄
    目錄 透光

    別字

    第十九期
    <   
       >

    別字

    第十九期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    透光
    • 賦別曲五首
    • 賦別曲五首
    轉注
    • 若你喜歡怪人,其實我寫作──讀《怪作家》
    • 你有超越那時的自己嗎——讀阮志雄《你還有沒有寫詩》
    • 【本事】林三維X孟紫芝:書寫是永遠的異鄉
    • 「反詞」──歐陽江河詩論(一):最高的虛構
    • 反詞──歐陽江河詩論(二):暴力與想像力
    • 樓梯上的快活──評「香港樓梯文獻庫」展覽
    • 若你喜歡怪人,其實我寫作──讀《怪作家》
    • 你有超越那時的自己嗎——讀阮志雄《你還有沒有寫詩》
    • 【本事】林三維X孟紫芝:書寫是永遠的異鄉
    • 「反詞」──歐陽江河詩論(一):最高的虛構
    • 反詞──歐陽江河詩論(二):暴力與想像力
    • 樓梯上的快活──評「香港樓梯文獻庫」展覽

    透光


    詩九首

    賦別曲五首

    廖偉棠
    香港詩人、作家、攝影家,現旅居台灣。曾獲香港文學雙年獎,臺灣時報文學獎,聯合報文學獎等,香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家(文學)。曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》等十餘種。
    SHARE

      港珠澳大橋

      噪鵲在集裝箱辦公室頂上築巢的時候
      已經有十九個鮫人在集裝箱外面的海上死去

      喜鵲從碼頭低飛掠食香菸的時候
      已經有一條奈何橋在水中的綠影裡結成

      烏鴉穿上西服擠上巴士替換你我的時候
      我們造了一個聒聒叫的棺材來做浮島的模型

      蝙蝠懇求開啟一下黑暗的開關的時候
      我們增生的骨殖虛構了我們的脊梁

      2018.2.11.

      過金鐘道至軍器廠街

      當年鮮剖開的悲傷
      曾讓飄帶頓感疲憊
      這裡曾經有修女下跪
      也有老人砸啤酒醉在盾牌前
      錯櫛的道路如亂髮浸入深水
      而我們潛游如銀筓⋯⋯

      今天炎陽烘乾舊患
      舊歡的疲憊帶來新悲傷
      警署門前吶喊的已經不再是我們
      而是被我們吃掉的父親和祖父
      他們的魚骨被編進某件白衣
      風吹過盪出細浪之腥⋯⋯

      轉眼《狂人日記》發表一百周年
      為了表示紀念
      是日有人去警署辦良民證
      證明自己肉質依然新鮮
      救救孩子,救救餐廳
      昨日之怒咧開菠蘿的臉。

      2018.5.15-16.

      夜降赤臘角機場

      我城的傷口掙扎抖開
      最後一襲華美大袍
      是雪意凝聚
      還是暴雪正在蹂躪?
      夜氣依然玲瓏
      獸角依然迴旋向我。

      一如二十一年之前
      我所未見的香港在墨中顯影
      我所未忘的香港圖窮匕現
      一如今夜,流火大星。

      無論這盤旋是致哀還是迫降
      我們沉入這漩渦
      並非歸降。
      青馬大橋攬轡躊躇,
      伶仃洋在一旁
      和我凝神一千年
      黑白雙目,把燈火
      變修羅。

      2018.6.30-7.2.

      失明症漫遊

      在我離開這個城市前夕
      她打破了我的眼鏡
      一整天只好像在一隻水母的體腔內
      呼吸無數微生物的體腔
      東涌、青衣、旺角、太子、葵芳⋯⋯
      我們被撲面而來的美與醜吸食、溶解
      和她一起化為烏有

      蘭桂坊、天后、九龍塘、荃灣⋯⋯
      我如盲人重訪
      我的私人地圖,看不見的兒子
      回到五歲、四歲、三歲
      替我引路。我拂去落到臉上的花瓣
      那花瓣由此城持續了百年的光和熱組成
      最後卻積雪如劍川

      取回重鑲好鏡片的雙眼
      舊情人叫我再看一眼
      她的魚尾紋
      是否已經游到一塊玻璃凌空粉碎的界線?
      醉酒灣、馬灣、伶仃洋⋯⋯向西向西
      我被暮光拭去身上雜亂刀痕
      夜了,如降下國旗,她合攏我的眼簾。

      2018.7.31.

      遊子吟

      離家一光年,回去做一天兒子
      做廖國雄和黎愛容的兒子
      忘記自己的兒子
      忘記光年在我們客艙外殼上的痕跡
      忘記那些松鱗和激流的比喻。

      三人一起坐火車往蟲洞去
      「上一次我們仨一起旅行是你三歲的時候」
      我記得,肇慶或者廣州或者月球
      記得環形山相套如掌中小手
      記得鐵路如你們的鐵骨消瘦。

      2018.11.8.

      轉注


      若你喜歡怪人,其實我寫作──讀《怪作家》

      奎奇
      學習寫書評--其實只是想分享。
      SHARE

        今年是2019年,我們要談寫作的怪癖——慢著,在目下這個刷屏點讚的時代,靜靜花時間琢磨這麼多字,不就是一個大寫的怪嗎。然而會不會就是因為這樣,才值得出一本書,來個慢鏡特寫?

        《怪作家——從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》的作者約翰遜(Celia Blue Johnson)沒有這樣解釋,她只說她在著手寫這本書之前,「沒有充分意識到一間房間的重要性」。這就對了,房間固然是作家擁抱怪癖、施展創造力的舞台,但我們都有房間,換言之,我們都擁有作為起點和隱喻的房間,從而穿越時空,打開隱藏在文學作品背後的小天地的那扇門。

        最宅的普魯斯特

        對作家躲開人群、埋首桌面苦思或憤筆疾書的刻板印象其實有點不公平——你還想作家怎樣?一邊駕駛一邊和乘客聊天一邊寫嗎?當然,這本書很快會告訴這不是沒發生過的事,而事實上《柏德遜》這電影就描繪過一個巴士詩人的一生(?)。寫作的人無疑都難免有點宅,而如果要舉行「哪個作家的窗簾關得最嚴宅得最兇」大賽,普魯斯特肯定是個「大宅」,為了隔音,他甚至採用軟木鋪牆。但宅這回事由他自己解說卻從神經質提升到另一種境界:「黑暗、靜謐與孤獨,如同沉重的斗篷披在我肩上,迫使我在自身之中再造所有的光」。他追憶年華,再現那麼多鮮活場景,正正因為背負著離群的黑暗和孤寂,而沉浸其中之後,他就更傾向這樣營造環境,以便追憶到更深處。作者把他的章節命名為「以軟木為盾」,便充分融合了出神的夢幻姿態與訴諸意志的戰鬥格。據說軟木後來賣走變成瓶塞,有幸喝到瓶中酒的人有沒有醉上加醉?

        作家坐在桌邊和床上寫作很容易想像,在車上就難一點了,坐在駕駛座的話——你確定有這方面的執照?對斯泰因來說,愛車的駕駛座就是移動的房間,身處馬路的車來車往就是絕佳的靈感來源,當然,靜待乘客時效率會高些,坐到車旁說不定更高——她曾在技工維修車子時在旁邊寫好一篇叫〈作為解釋的創作〉的隨筆。的確,如果寫作是一種狀態,只需要找到舒適隨意的門徑而入,桌旁車旁、站著躺著,也是沒關係的。伍爾夫和海明威喜歡站,卡波特只想躺,只不過比起前者單純的站,後者的躺法卻講究多了,要斜倚,手邊有咖啡、茶、馬天尼,順序品嚐,才能下筆如有神。

        愛貓的愛倫坡

        貓與烏鴉

        有時作家依賴的不是咖啡(巴爾札克)、爛蘋果(席勒)或甜食(卡佛),而是寵物。愛倫坡涉嫌在恐怖小說〈黑貓〉裡虐貓,但在現實中,他與那隻叫卡特琳娜的大斑貓親密如連體嬰,甚至能共患難,當坡的妻子臥病在床,坡負責溫暖妻的手,貓便盡力溫暖病人的胸口。另一邊廂,在狄更斯身邊得寵的,則是一隻會學舌的烏鴉,坡的名詩〈烏鴉〉據說以牠為原型,但不知道和坡批評狄更斯沒有好好利用這隻自稱魔鬼的鳥有沒有關係?

        如果說有些作家其實是兼任室內設計師,擅於佈置最適合寫作的場地,例如狄更斯每次搬家都能完美還原書室的繁多擺設,有些作家則是「室外設計師」,他們的一門心思都在室外。D. H. 勞倫斯不能待在家裡,他喜歡樹,在散發「反人類」氣質的樹下乘蔭而寫。打開《查泰萊夫人的情人》,上面可能還殘留著五針松微晃的影子,《兒子與情人》則纏繞著淡淡檸檬味。

        喜歡樹下寫作的D. H. 勞倫斯

        與打字員談戀愛

        為求盡善盡美,很多作家都有修改癖,別說寫作過程中的吹毛求疵,到交稿前的最後一刻,都在斟酌句子,甚至像納博科夫那樣考慮是否一把火燒掉《洛麗塔》,或像哈珀.李折騰於好不好把《殺死一隻知更鳥》砍掉重練。有所不知的是,寫作前的準備工夫也要注意,比如華茲華斯會散步,弗羅斯特會散步,史蒂文斯也會散步,但同樣是詩人,葉芝在落筆前則是大步流星,投入旋風般的狂熱狀態。總之,作家未必只會枯坐苦思,而更多是保持活動,準備隨時開啟寫作模式,司湯達為了捕捉合適的語感,竟然會讀民法典,杰克.倫敦則會抄寫心愛的吉卜林。

        習慣跟文字打交道的作家,大概多少都有點統計狂,如海明威便會記下每天打字的字數,畢竟他們以此謀生,並活在各種交稿期限之前。但與文字相比,斯坦貝克更喜歡與聲音打交道,他受講故事的欲望驅動,也自覺聽故事更能判別自己寫得好不好,因此他的得力助手不是打字機,而是錄音機。為了趕稿,陀思妥也夫斯基也放棄打字,而聘請了一個女速記員,口授小說,而這對最佳拍檔,最後竟墮入愛河,婚後繼續以口述聲與鍵盤敲打聲互相唱和。

        高傲與毅力就是他們的怪癖

        在這本書整理敘述的種種作家習性裡,有一條沒有言明的重要線索,那就是夜以繼日,日以繼夜。不論是迎接第一道陽光晨起,還是在全世界入睡後秉燭,這些寫作的人都像頂著莫名的壓力,在日常生活事務以外調動、「挖掘」(用倫敦的話)時間的夾縫,生命在他們身上顯得特別緊張,也特別綿密,這種對抗時間與死亡的才華和他們寫作方面的天才是密不可分的。納博科夫便說他的缺點是「無法用任何語言恰當地表達自己,除非我在浴缸裡,在我的腦海裡,在我的書桌邊創作每一個該死的句子」,海明威也宣稱「一旦寫作成為你的主要惡習、至高愉悅,那麼只有死亡才能讓它停下。」

        這本書為我們留下一些深刻的形象。勞倫斯漫步到樹林裡消失,普魯斯特在黯淡的隔音睡房沉入往昔的海底,每天寫了幾句就覺得多的喬伊斯呢?視力早衰的他,穿著一身反光白的制服,不用打字機,用彩色筆,像他自稱的「剪刀手和裱糊匠」,慢慢構築世間的材料。這形象在他的寥寥可數的傳世之作中繼續發亮。

        人不能無癖,作家的癖也不是特別怪,他們只不過憑藉令人側目的高傲和毅力(與此同時是令人側目的磨蹭和失控),最終與怪癖的產物(那些作品)合為一體而已。