零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



白蘭晃蕩如夏天

陳諾諺
00後寫者。
SHARE

    「親愛的,昨夜睡得怎麼樣?」醒來後,凝輕巧的絮語,如花粉黏在花蕊上。

    那天陽光折射成多元形狀,在地上形成不太複雜的大小球體。我們醒來如親密的戀人,談無關痛癢的事,譬如昨晚做了怎樣的夢,早餐要吃什麼。政府總部外窗反照光影,一切都扭曲,旋轉,聚焦,暈成暗黃的霧。我想起昨天夢裡那頭長黑色菱角的獸伏在街上如沉默的石塊,可憐巴巴地看著唐樓與旁邊商店的燈扭成一灘血,汨汨流進豹的口裡,然後嗥叫;豹舔舔嘴,收起爪子,爬回山洞。事實上,我沒想過自己會再次來到這裡,做同樣的夢。

    添馬公園仍有人沉睡,有人剛甦醒,滑手機,看阿某的IG和FB,有人畫畫。凝拍拍我的手掌,說要到那邊執拾物資,揮揮長髮便遠去。我忽然感覺她的影子像白蘭花,在路上延展與蔓生,葉脈如血管爬滿草坡,活像奔跳的小女孩。這些日子,我有時覺得凝的影子如鬼魅,壓在我的記憶碎布之上。

    ***
    話說回來,我著實沒想過自己會重回這裡,也沒想過勸我來的會是凝,畢竟她總是以穿草裙的青澀女孩的姿態出現,而政治從未曾出現在我們的對話中。我和凝初次見面是在書店。此前我在文學雜誌中看過她一篇作品,很是驚艷——她的文字暗黑如洞穴,兩壁是灰黑陟峭的靈石,而意象盛放如白蘭。我走上前,問她是否凝。她問我,你是否芷。於是我們便開始有一搭沒一搭地聊起來。她說她喜歡言叔夏的意象,尤其密封的房間,也喜歡葉愛蓮自慰般的私小說。我說我喜歡韓麗珠。

    我們在火車站裡道別。火車停駛,凝問我,為什麼你總愛寫社會,你是不是很熱衷參與社運。她這一問,使我一直幼稚地以為凝是個不問世事,只會寫自己的文藝女生。

    那時我沒回答,大概因為,我不願承認,我已無法站出來。

    ***
    添美道那邊又跑來了大堆本地和外國記者,拿著攝影機闖進白花世界裡。我闔上眼,又瞥見那頭可憐的獸靜謐地擼緊白花,許是我太累了,實在不想再看見那些擾人的鏡頭。

    那天我們靜坐在添馬公園,有人喝醉,有人靜靜地睡在草地,在濛濛的白霧裡豢養恬靜的夢,也有人在旁邊製物資,運送清水,織白絲帶。凝看書,而我則伏在地上靜觀行走的人。這裡的人總是親密如夏天的蛹,每天觸碰鄰近的身體;平日地鐵車廂裡的腐朽叫喊,在星體運轉裡消隕的南亞裔青年,都不會被排拒。這一切,會不會霧化成硝煙呢?

    我想起那時候我們從市場胡鬧的人,瞬間變成如膠似漆的戀人。我們在夏愨道熱衷地大喊「我愛香港」「我要真普選」等口號,在連儂牆上貼標語。那些post-it、撐黃傘的多啦A夢鮮豔如蔻丹,我們總是高唱和平,握著白花,把摩登大廈的鏡子擘畫成艷麗的鱗片。而後來。什麼都沒有發生。

    ***
    我和凝的對話總是圍繞作品。她說她只會寫自己的壓抑,和私密的腹語,碎碎念那般,不會涉獵社會;我常能從她作品中看到她在支離破碎家庭中所受的痛。她偶爾也會陷入敘事漩渦中,讓我成為黑洞,吸納她的生命屑片。我有這樣溫柔而暴烈的母親實在,唉。或,我喜歡私小說,它的語言就像自瀆般,深入情感的漩渦,溫柔搔癢。而我只會默默點頭,或附和。坦白說,我不喜歡如自慰的小說,哪管我為人多麼女性化多麼陰柔,但有時候又覺得自己寫的東西只不過是披著「社會」外衣的自瀆,在自我中沉溺得無法自拔。但我不會跟她說。也從不會跟她言說自己參與社運的創傷。或者說,這種事無從訴說。或者說,我覺得她不會理解,也不屑理會。

    因此,關於社運和政治的事,未曾出現在我倆的敘事裡。我們最多是談和社會相關的作品,或參與和社會稍微扯上邊的文藝活動。就像那天。

    六四那天,我沒有像前幾年那樣參與燭光晚會,而是和凝看了黃碧雲的詩歌朗讀會。那是一家樓上酒吧,燈光幽暗,幽魅在牆內迴還往復,老鼠蟑螂竄進來。當伴奏者敲下D音時,黃碧雲開始以低沉憂鬱的嗓音道出詩句:「請不要登上火車/請不要穿過田野 昨日已殭」。我看著窗外微醺的街燈,黑玫瑰在窗縫蔓生,四年前那些畫面像坦克那樣輾過我的頭顱——高舉黃傘和標語的嶙峋青年,坐在路邊裙被撩起的女生,被噴射胡椒噴霧張合的眼睛,和,在警棍下急於逃生的我。後來,警棍一揮,我在地上成了一頭獸,可憐地看著路上的血肉。

    「其實真的沒甚麼/如果他們說/沒有見到一個人」是的,後來沒有一個人記得,我在街上被打暈。而那刻,我知道自己,沒辦法再站出來。

    完了朗讀會,我們乘電車,在灣仔至筲箕灣一帶浪盪如風。電車在路上跌宕起伏,對面唐樓也跟著搖擺,路燈醉醺醺般,一切都頽喪而不穩定。風吹來,凝突然開腔說,感覺真的要為社會做點事。凝又說,但其實為六四寫詩真的有用嗎,有時覺得為社會書寫無用。走出來不是比書寫實際嗎?後句就像影子般,壓在我記憶上。那刻,我沒有答話。電車繼續沿著路軌走,而我的靈魂不知飄到哪裡,那年夏天瑣碎如詩的記憶打落在我的腦裡。我望向凝,她顯得極陌生。我想,為什麼一個不關心社會的人說出這樣的話呢?一個未曾參與社運的人又有什麼資格說這種話?

    下車後分手,我一個人沿西灣河海傍走。街燈溶進海裡,海水捲覆流動,不知為何我想到那夏一個坐在我帳篷邊的女孩,裙邊被一個中年大叔撩起,卻仍抿緊下唇,含淚,握著標語,高舉黃傘,而我只是繼續凝望她,甚麼都不能作,那刻我前面就來了一個警察。一艘大船駛來,船帆飄揚,我想起黃碧雲那句「早潮安靜 晚汐退卻又重來/其實真的沒甚麼/如果他們說/沒有見到一個人」,便不知怎的抽泣起來。

    ***
    我們在添馬公園寧靜地度了一個早上。在宇宙靜止安好的下午三時許,凝驀地拍我的肩,道,telegram裡有人説立法會那邊有硝煙,警察圍困中信。我們沒多想什麼,只是拉著對方的手立馬趕到立法會現場。凝臉部肌肉糊成一狀,紋理成裙邊淡紫皺褶,盡是抗爭者的模樣,實在跟我一直認識的她太不相像。大廈旁留短髮的女生因中了胡椒噴劑,面部也糊成一團,抿緊嘴唇,不住往雙眼灌水;老伯臥地,鮮血從頭頂汨汨流出,地上多了幾道血斑;人們在辛辣的空氣裡猛衝進中信大廈,叫喊聲晃蕩如那年夏天。

    逃啊,逃啊,凝揪我衣袖,嚷道,而我忽然發覺我的體力已不如當初,跑了一小段已覺氣喘。那夏,當我亡命似地往地鐵站裡逃時,我看到小巷裡一個年紀相若的男生在一團黑影下被敲打,恰巧白鴿飛過,遺下白羽。我頓時停了下來,心裡像被裁了一截,便決定走前去。猶䂊和死亡向來是一瞬間的事。地上多了一堆木棉。

    ***
    那夜,凝那句話和說話時的樣子頓在我腦裡,揮之不去。她,竟會是她觸及我的痛處。書寫有用?書寫無用?我不斷回想那段殘酷的留院時期。就一份報告,宣告我的傷不過是意外導致,與警察無尤。而後來,再沒人提及此事。什麼都沒有發生。

    如果書寫無用,那我還可以作什麼。後來魚蛋革命,朋友著我出去援助,但我知道自己無法再走出去,只能在原稿紙的小格裡栽種白蘭,散發那微小的清香。如果書寫無用,我什麼都沒有。

    之後我們一直交往如常,一起唱k,一起逛街,一起討論作品,沒有繼續延續那夜的話題。我以為她將不會提起那話題。可是在一個早晨,凝突然發了我一個訊息:「六九一起出來?我看了你的詩,感覺自己真要做點事。」原來她看了我那首譴責人活在安全島的《藏在山洞裡的獸》。她又告訴我這段日子不知怎的突然留意新聞,發現社會真如黃碧雲詩中所提及那般潰爛,她感覺自己確實要為社會做一點事。我突然覺得她很陌生。我一向以為她是水,現下她成了長滿菱角的石;她是影子,壓在我身上。

    我待了幾個小時,回了句:「凝,我無法出來。」

    ***
    是的,親愛的,那時我的確想,我以後也沒法再走出來。

    中信外盡是一片狼藉。有更多人臥地、流血、叫喊,在海水翻騰與回捲間尋找救生圈。那夏有血,有火,也有脫落的白花瓣,鋪滿往殯儀館的路上。有人哭喊,竭力阻止海獸的張弛與對島嶼的毀壞,也有人沉溺。有個脊骨微彎的阿婆一手拿著紅膠袋,一手拿著大聲公嚷,支持警察;一個只穿內衣的老伯大概因為喝得爛醉,歪歪斜斜地走過來,赤著臉,以中指指向阿婆罵:「珍姐,你係咁亂up,因住生舌癌啊!」

    聽到這些,我忽然覺得好像有什麼壓在心頭,很重很重,連呼吸也變得急促。我是否適合走出來?我是否適合走出來?記憶真是一件奇怪的東西,總是不時結在喉間,使人喘不過氣來。我忽然記憶起,出院後,我離開了夏愨道,轉移到在旺角謝瑞麟外留守。有天一個大叔在中午霎時走來,往我們擲手中的啤酒罐,罵道,咁撚鍾意遊行咪去維園囉。那罐啤酒從我頭上溢至我整個身。我直想上前捅他一拳,然而周邊的人說,你是女子,不夠人家鬥的。是嗎?我外表陰柔就沒反抗能力嗎?那刻,我真想大聲嚎叫,如獸般施以反擊,然而我就是很無力很無力,連說一句話也像要昏厥過去。是嗎?我就註定被警察打暈,再無法走出來嗎?

    ***
    收到訊息後,凝大概也不知怎回覆。她問:「為什麼?同學們都說這或許是最後一次遊行,必定要出來。」

    我頓了頓,回覆:「對不起,我真的無法出來。」

    這回她很快便回道:「想不到你經常寫社會,最後竟不出來⋯⋯」

    之後,她又發我一首我曾經寫過的詩句:

    「當獸反覆啃咬,消化,反芻無限生命
    我們只想在周日的下午在洞裡睡覺
    或打開抽屜檢視獸的碎片」

    她的訊息像海岸線,延長與蔓生,通往底裡的傷口。

    那刻,氣泡不斷往腦裡攀升,我書寫就是因為無法走出來。你知否我也參與過社運,也經歷過子彈,噴霧。為何你不可以想想我?但解釋無用,一切也無用。我連説一個字也覺疲乏。於是,我如豆腐軟軟的攤在沙發裡,沒參與六九,也沒幫忙預備物資,連書寫也沒有。

    我以為我能擁有平安的周末,然而我什麼也沒有。

    之後幾天,我們也沒有找對方。

    ***
    廣場上變得更混亂,像蛋黃被戳破,無法收拾,只能等待灰飛煙滅。橡膠彈、催淚彈散滿天空,空氣很辣。凝嗆得不斷咳嗽,我拼命扯她衣袂,著她離開。但她只咬緊下唇,說,前面的人在生死兩端擺盪,我們不可以就此離開。

    夏慤道那邊突然傳來哀嚎。我吁著氣跟著凝跑到那裡,但見一個青年臥地,臉部微青且沾滿血,口裡不斷吐花。凝一邊顫慄,一邊握青年的手。那時那個小巷的青年像黏在我的記憶上,一再浮現。我再次肯定,這天歷史重現。

    六九那天,我嚼著薯片,悠閒地滑手機,家貓睡得正酣,一切安靜如常。但當我滑面書時,一個戴眼鏡,前額爬滿皺紋的老嫗突然浮現,她説了句:「如果我們不出來,是否想後生的受苦?」

    我感覺身體很重,很乾。這句話好像抽乾了身體裡所有水份,而我只剩一副乾癟而空洞的肢體。那夜,我無法說話,也無法吃東西,只想抽煙,頹廢地抽一根煙。我按打火機,沒有打著;再按,沒有打著,再按一次,依舊沒有打著。我猛地把打火機連煙灰缸擲到地上,「啪」一聲,像凝那天的話,碎屑與灰燼一般,在地上留下灰痕。

    書寫有用,書寫無用。那夜我又夢見那頭獸,吃飽後爬進牠的山洞,在陽光的折射下搜索骨頭。啊,山洞裡有枕頭,真好。啊,山洞裡有羊肉,兔的殘駭,真好。啊,這裡沒雨淋,也沒豹和獅子,啊。

    「嘭!」

    ***
    於是,我再次回到抗爭之地。

    如果書寫無用,痊癒不可能,溝通不存在,那我只可以走出來,拖曳沉重的肉身,行走。

    我和凝乘小輪到尖沙咀海傍。倚在欄杆,凝為我點煙,挨著我肩,親密如初。我看著對岸的天橋和摩天輪,想起我和凝那天一邊流淚一邊逃到碼頭乘小輪。我說,這個月的事真的很突然。她回道,是,真沒想過自己會變得如此。我微笑,煙圈散去,凝眼睛轉悠,温柔地道,那天跟你說的話,不要放在心中。海風吹過,輪船揚帆,欄杆前的白花輕輕搖曳,夕陽灑在花瓣,形成精緻的鑲金邊的小圓。

    那個晚上,有人墮樓,成烈士。舊帆揚起,白蘭在血上生長,花粉飄過,晃蕩如那年夏天。

    別字各期目錄
    目錄 連儂牆

    別字

    第十九期
    <   
       >

    別字

    第十九期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    連儂牆
    • 回答吧!世界!
    • 如果
    • 白蘭晃蕩如夏天
    • 看不見但確實存在的傷痕——重讀村上春樹《地下鐵事件》
    • 黑雨
    • 懷願的蛋
    • 回答吧!世界!
    • 如果
    • 白蘭晃蕩如夏天
    • 看不見但確實存在的傷痕——重讀村上春樹《地下鐵事件》
    • 黑雨
    • 懷願的蛋
    坐──徵稿選(上)
    • 空椅子
    • 逆進化
    • 椅子
    • 無題
    • 坐落
    • 空椅子
    • 逆進化
    • 椅子
    • 無題
    • 坐落
    透光
    • 荒涼啟示
    • 有一種慈悲,叫做看見
    • 未來不屬於我們——少年詩輯.一
    • 手持白花做暴徒──少年詩輯 ‧ 二
    • 記你老母
    • 鐵馬靜靜
    • 反送中隨筆
    • 失去影子的人
    • 後來
    • 賦別曲五首
    • 超市
    • 地裂
    • Timing(外一首)
    • 假如香港地震了
    • 模糊記述,六四三十
    • 白色恐怖的日子裡,記起一個人
    • 無所提示
    • 徒然集‧第一卷:再大的雨,也給不了我們應有的自由
    • 荒涼啟示
    • 有一種慈悲,叫做看見
    • 未來不屬於我們——少年詩輯.一
    • 手持白花做暴徒──少年詩輯 ‧ 二
    • 記你老母
    • 鐵馬靜靜
    • 反送中隨筆
    • 失去影子的人
    • 後來
    • 賦別曲五首
    • 超市
    • 地裂
    • Timing(外一首)
    • 假如香港地震了
    • 模糊記述,六四三十
    • 白色恐怖的日子裡,記起一個人
    • 無所提示
    • 徒然集‧第一卷:再大的雨,也給不了我們應有的自由
    轉注
    • 孩子,睡吧睡吧——專訪卡爾—約翰·厄林
    • 科幻與推理 抓緊邏輯與想像
    • 貓奴人格與寫實風格——記張婉雯《那些貓們》新書發佈會
    • 給自由的短書
    • 【字花在台北書展】雙城作家四人談——李屏瑤 X 梁莉姿 X 曾繁裕 X 余婉蘭
    • 肢解感官,吞吃劇場
    • 若你喜歡怪人,其實我寫作──讀《怪作家》
    • 你有超越那時的自己嗎——讀阮志雄《你還有沒有寫詩》
    • 【本事】林三維X孟紫芝:書寫是永遠的異鄉
    • 「反詞」──歐陽江河詩論(一):最高的虛構
    • 反詞──歐陽江河詩論(二):暴力與想像力
    • 樓梯上的快活──評「香港樓梯文獻庫」展覽
    • 孩子,睡吧睡吧——專訪卡爾—約翰·厄林
    • 科幻與推理 抓緊邏輯與想像
    • 貓奴人格與寫實風格——記張婉雯《那些貓們》新書發佈會
    • 給自由的短書
    • 【字花在台北書展】雙城作家四人談——李屏瑤 X 梁莉姿 X 曾繁裕 X 余婉蘭
    • 肢解感官,吞吃劇場
    • 若你喜歡怪人,其實我寫作──讀《怪作家》
    • 你有超越那時的自己嗎——讀阮志雄《你還有沒有寫詩》
    • 【本事】林三維X孟紫芝:書寫是永遠的異鄉
    • 「反詞」──歐陽江河詩論(一):最高的虛構
    • 反詞──歐陽江河詩論(二):暴力與想像力
    • 樓梯上的快活──評「香港樓梯文獻庫」展覽

    連儂牆


    在煙霧中,用餐肉
    砌一面警察國裡的連儂牆,
    可以無盡長。

    回答吧!世界!

    東野
    黎曜銘,筆名東野,畢業於香港浸會大學中國語言及文學系。用文字呼吸。眼睛有指尖的慾望。
    SHARE

      回答我吧
      傾斜的地殼
      會否把一切倒進深淵

      燈火會否無故點燃
      然後無故熄滅

      將憤怒擲向天空
      咆哮聲會否害怕漆黑而竭止

      有人說,身體是單純的數字
      回答吧
      皮膚上每一滴汗水
      成浪,湧至妳的腳下
      破滅了的謊言又如何數算

      回答吧,世界
      妳是否仍能保持優雅
      圍着妳的權力公轉

      坐──徵稿選(上)


      是時候想一想
      如何坐下去這個問題。
      關於椅子,
      也關於堅持與選擇,
      一個落點,一些準備。
      請坐。

      空椅子

      柏泉
      香港出生,畢業於香港中文大學建築系,分別於香港及波士頓從事建築創作。熱衷於思考人與空間的關係。
      SHARE

        透光


        荒涼啟示

        黃碧雲
        著有《盧麒之死》《微喜重行》《烈佬傳》及其他。
        SHARE

          我十時許走,一直在街上。沒看手機,不知商場有事。只聽到有人叫「有冇記者,入商場」。我在街上很呆。街上仍有很多人。
          被趕得很厲害。走時才知商場有事。
          街上清場時有人叫入商場避。我沒有去。純粹直覺;商場一旦封鎖,沒路走。
          我也不想打警察。我不激動憤怒哀傷。都沒有。
          原來心裡荒涼。
          群眾其實很興奮,也很驚怕。
          事情已經不是當初。也與公民社會無關。只是仇恨。
          或者比較接近暴力。到臨界點,我就會癡呆,一片空白。
          被趕去平台時手機突然響,問我在邊,新城巿廣場大打。
          怪不得外面個個看手機。
          有人等機會大打流血。我感到那種嗜血動物的飽滿。警察要聽指示,他們也很驚,雖然有武器。
          一直走了幾公里封鎖線外才有車。
          磚頭一早挖起。
          他們相信甚麼,不重要。
          一條不歸路。
          無人可以停止。沒有打警察或被捕或留在家中,一樣要受。
          我們的日子會更壞。
          我見過更壞的國家。現在慢慢明白。
          從一個還可以生活的年代,經躁動與爆發。這一次和2014年我想很不一樣。
          其實我很早,第二次大遊行之後,開始疏離。
          他們要創造世界。那是我知道的事物,消失當中,突然粉碎。
          在現場我一人經歴暗靜的死亡。

          *此訊息得作者同意轉載

          轉注


          孩子,睡吧睡吧——專訪卡爾—約翰·厄林

          林日錦
          馬來西亞人,現就讀於香港中文大學經濟系,副修文化研究系,作品入圍本屆花蹤文學獎新秀獎。
          SHARE

            出生於瑞典的卡爾—約翰·厄林(Carl-Johan Forssén Ehrlin),自2006年出版他首部兒童故事繪本《好想睡覺的小兔子》(繪者艾莉娜·茂紐恩),旋即登上亞馬遜網站「自費出版品」的暢銷冠軍,書中神奇的催眠效果,一夕之間成了爸爸媽媽夜裡哄孩子入睡時的必備讀物。這本書迄今在世界各地已銷售超過100萬冊,其後更被翻譯成各種語言。此系列的其餘作品包括《好想睡覺的小象》以及甫出版的《好想睡覺的拖拉機》。卡爾受邀到本屆香港書展,首次和香港讀者面對面交流。透過訪談,讓我們一窺卡爾溫柔而舒緩的故事催眠術。

            提問、整理、攝影:林日錦

            Q你自小在瑞典長大,小時候有沒有令你印象深刻的床邊故事?

            我很喜歡一本童書,突然記不起書名,總之是關於一個男人和一顆紅蘋果的故事。故事從一個惡作劇開始,主人翁的朋友放了一顆塑膠蘋果在窗台,故作這顆蘋果它會慢慢熟透,後來發生了一些事,一隻鳥掠過窗台叼走了假蘋果,最後,(真的)紅蘋果陰差陽錯又回到了窗前。當我還小的時候,這本書對我來說很有趣。

            還有一些沒被翻譯成外語的故事書,其中一本,講一隻大黑熊,平時熱愛幫助身邊的弱小動物,這類故事啟發我去多做善事。我想起小時候,喜歡坐在收音機旁,嘗試去探索各國語言,記得從一個廣播頻道,聽到各種外語,各種文化碰撞在一起,我完全聽不懂他們說什麼,但當時對整個世界充滿了好奇,當時的夢想是環遊世界,志願是成為一名警察。直到多年以後,我才明白兩者的關聯,因為我現在到各國出遊,幫助世界各地的小朋友,雖然我不是一名警察,我仍然伸出援手,書裡我都做著這些事,兒時夢想彷彿成真了。

            Q當初是什麼情境,促使你寫下《好想睡覺的小兔》?

            我此前寫過一些專給大人,類似「個人發展」的勵志書。說實在,這本童書完全不在我的計劃之內,一直要等到自己有了孩子,剛好有一天,當我正在開車時,忽然冒出這個想法——我可以寫一本幫助孩子入睡的童書,而且想好了運用什麼方法。當我把這個念頭告訴我母親時,她說你趕快把故事寫下來,我臨時找到鉛筆和餐巾,把那些零碎的想法直接寫在餐巾上。之後,我又寫了《好想睡覺的小象》和《好想睡覺的拖拉機》,盡自己最大能力使用不同方法幫助孩子入眠。

            Q你本身唸心理學系,想知道你是如何結合心理學和說故事技巧,哄孩子入睡?

            五六年的大學生涯,其實不單單唸了心理學,還包括修辭學、教育學,所以當我在傳授其他人怎麼接觸孩子,怎麼引導孩子投入到故事裡面時,實際上這些方法綜合了不同領域的學科。我沒有特別學過說故事,這是書中比較弔詭的部分,如果故事太生動了,孩子不會想要睡覺,他們會喊說「媽媽,媽媽,我想聽故事結局!」所以我需要做的是平衡兩者,讓他們靜心聽故事,但不能太多,它確實是一個挑戰。

            Q這一系列前兩部作品都以動物(兔子和小象)為主角,最新一部主角是拖拉機,怎麼會出現這種轉折?

            我預設男孩普遍上都喜歡拖拉機,勝過兔子和大象,所以不喜歡動物的孩子,他們可以選擇拖拉機。我希望吸引越多孩子越好。至於為什麼選擇兔子和小象?我事前做了一些調查,問了身邊的家長他們孩子喜歡什麼動物?他們不約而同都說兔子和小象。

            Q書中的語調特別溫柔舒緩,你會否擔心其他家長唸故事時,無法達到同樣效果?

            書中為此附帶使用說明,家長可照著那些貼士唸這本書,但那或許只是我的方法,他們比我還瞭解自家孩子,必然有更適合的方法。我常常提醒家長們,用你們覺得奏效的方法。我遇過一名家長,他重複唸同一段落給孩子聽,孩子一下就睡著了,所以這本書其實開放給家長自己去摸索。

            Q得知你有兩名孩子,當你在教育或哄他們入睡時,有沒有試過碰釘子?

            我希望帶給他們良好的教養,教育他們認知每個人的界限,然後在界限裡獲取自由。我覺得每個年齡階段,都會經歷不同的事,大兒子現在五歲,小兒子兩歲,他們一會兒是好哥兒們,玩在一起,然後發生了一些事,就翻臉了,整天吵得沒完沒了,我想,這或許是童年的一部分。兄弟倆臨睡前都比較黏媽媽,我會多加練習,希望有一天他們也可以接納我(笑)。

            Q寫這系列書時,有沒有遇到什麼困難?

            《好想睡覺的小兔子》當初寫得比較隨性,《好想睡覺的小象》則用了母語來寫,我在字裡行間加了逗號,運用了一些非典型的敘事方式,然後在寫這本書時,公司來了一個新編輯,她特別挑剔,勸我該這樣寫,那樣寫,我因此需要重新排列那些句子,當時確實有點綁手綁腳,不過還是奏效的,我試圖在妥協和堅持之間找到平衡點。無可否認以母語書寫相對比較專業。

            我對讀者的反饋特別敏感,公司裡有人負責轉達我這些反饋,但其實改變不大,因為《小兔子》一開始迴響就很好,雖然《小象》和《拖拉機》換了一種方式書寫,我找了其他方法幫助孩子專注在「放鬆」(relaxation)上,不僅僅多加了新角色,背後其實有許多繁瑣的工作。

            Q現代社會許多成人有失眠困擾,你有何建議?這本書適合大人看嗎?

            當我有失眠困擾時,自己會放這系列的有聲書來聽,幾乎每次都奏效,我完全不知道故事怎麼結束(笑),將來會發行成人版,我希望幫助那些有失眠困擾的成人,任何最新消息敬請鎖定我的Instagram。

            Q相信有些孩子比較好動,你希望給家長什麼樣的建議?

            我們曾在幼稚園做過實驗,趁孩子的午休時間唸這本書給他們聽,當時聽說有一個男孩特別好動,他是那種喜歡跑來跑去,坐不住的孩子,然後我們試了一星期,據說他是全班最快睡著的孩子,因為有人告訴他把全神貫注在放鬆上,果然一下就睡著了,很多家長和我說他們帶了孩子去做診斷,最後發現都沒用,反倒是這本書,成功讓他們孩子迅速入睡,我覺得竅門是要有個人告訴孩子專注在什麼方向。

            Q最後,請你介紹一下你的新書《Brave Morris: A Week Upside Down》。

            故事中有個叫Morris的男孩,我的小兒子也叫Morris,角色的取名靈感源自於此,書中記錄了Morris一周內的生活,他的日常發生了一些變卦,即將要搬家,男孩為此有點焦慮,我主要想疏導孩子怎麼應對這些突發情況。男孩擔心開學,擔心認識新朋友,思念老朋友,我想教他們怎麼處理這些傷感的情緒,然後迎接新朋友。另一日,男孩在學校嬉戲,整身髒兮兮的,回家洗澡時發現浴室內有隻蜘蛛,嚇了一大跳,他母親教他轉化大腦的感覺信息,藉以消弭心中恐懼。所以,我覺得這是很好一本書,它輔助正值成長階段的孩子,教導他們應對生命中的挑戰。