零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. 鮮浪潮 | 黑暗中潛行—張作驥回顧展
持證購買 百老匯院線場次戲票,可享8折優惠。
2. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
3. 采風電影 | 2018華語紀錄片電影節
持證購買節目戲票,可享8折優惠。(需致電或Whatsapp 9404-0778 留座,並於放映現場出示訂戶證購票。截止日期為每場放映的前一週。)
4. 影話戲 | 《後世界》
持證購買《後世界》門票,可享尊享優惠。(詳情待定)
5. 城市當代舞蹈團 | 《茫然先生》
持證購買《茫然先生》門票,可享8折優惠。
6. 影意志 | 2019香港獨立電影節
持證購買節目戲票,可享8折優惠。
7.  香港國際文學節 | 特定節目8折。
8. 香港國際攝影節 | 特定節目優先留座。
9. 牧羊少年咖啡館 | 全線分店
訂戶可獲贈餐飲現金卷。

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



歷史是小徑分叉的花園——許知遠《青年變革者:梁啟超(1873-1898)》

字花編輯室
SHARE

    2019年7月19日,民國最後一位歌后姚莉去世,人們歎惋於一個時代的標誌性終結。
    2019年7月19日,香港各大報紙頭條是「撐警大會」的宣傳海報。
    2019年7月19日,香港警方宣稱在一工廈劏房中查獲大批爆炸物,立刻懷疑是參與返送中條例運動的青年抗爭者激進升級。

    如果後人要寫這一天的歷史,這些事又會如何被扣連起來?在教科書上,它們想必會是一種定向、定型的歷史敘述;而在「稗官野史」中,在傳記作家的筆下,它們之間的空隙又會逐漸浮現,成為牽引人們回溯過往的具體線索。2019年7月20日,中國知名的作家、出版人、文化節目主持人許知遠,帶著他的最新作品《青年變革者:梁啟超(1873-1898)》來到香港書展。這本耗費作者前後五年時間的人物傳記,更有野心要成為「一部悲喜劇,中國近代史的百科全書」(許知遠語),而它也確實把中國近代時空中的溫潤碎片一一拾起,將心比心地為讀者砌出一個倍速流失的時代風貌。

    歷史不是單向街,而是小徑分叉的花園

    「很多歷史人物對我們來說,都是鼎鼎大名,但面容模糊。」書展分享會上,許知遠這樣說道。習慣了歷史考題的標準答案,到了終於不用考試,逃出生天,才猛然發現自己對歷史一無所知,這是很多當代學生的共同困境。於是在下筆前,許知遠就已經被書架上的梁啟超肅穆注視了兩年;或正因如此,他對梁氏的描述,從容顏情貌到內心揣度,都是非常細緻入微、而又膽大心細的。

    但歷史書寫終歸是基於現實,如果一味憑空架設歷史人物的情緒反應,就有違寫史的本份。在這點上,許知遠秉持著傳媒人的職業操守,對時代背景、梁啟超每個時期居住地的風貌習俗,都進行大量考證。在梁氏故居新會縣茶坑鄉,許知遠甚至翻閱了梁家宗祠的條文規約:「那些內容是非常可愛的!例如不孝者,將面對祠堂最大的傷害——除名,讓你成為無名者。犯通姦罪者,要把家中的豬全都殺了,把豬肉分給四周村民,從而遭受巨大的經濟上的懲罰……諸此種種,都是我們現在很難理解的事情。」從南方鄉村自治的傳統中,許知遠也在尋找最初啟發梁啟超思想的一些脈絡線索。

    我們顯然能看出,許知遠對梁啟超可謂「用情極深」。在書中,他也不乏採用到後設視角,與梁啟超來一次跨世紀的第二類接觸:「在茶坑村散步,品嚐了用陳皮製作的各種菜餚,一個夏日午後坐在殘留的廣州萬木草堂一角發呆;在衰落的福州路上想像報館與青樓林立的昔日繁盛,在夜晚的火宮殿小吃攤上,猜測梁啟超剛抵達長沙的心情;或是在北京的法源寺外閒坐,想像他與譚嗣同、夏曾佑熱烈的青春……很可惜,在一輪輪的拆毀與重建中,歷史現場早已面目全非,你只能依賴想像力,儘管它常不可靠。」(摘自《青年變革者》)

    為了試圖接近梁啟超和他的時代,許知遠走遍小鎮,看姑娘、喝奶茶,體驗小城滋味,感受到他們的生活與迷惘,這裡一切信手拈來之物、之情思,可能隨時都與歷史記憶息息相關。「寫歷史的過程,也是『重疊』的問題。歷史有很強的斷裂,我們很難想象當時知識分子的生活;但歷史也有延續性,因此我們可以對其進行猜想。我希望書可以活起來,可以像是戴上歷史的眼鏡一樣,看到過去。」

    「歷史是unplanned。」在前途未卜的香港,在會展中心百人講堂裡,許知遠擲地有聲地說:「歷史給我們的感受,不是單向街,而是小徑分岔的花園。分岔中產生了很多思想,也給我們理解和慰藉。」【注一】

    簡體版《青年變革者》內頁

    當局者迷:我們要微觀地改變時代

    是啊,「只有細說歷史才能挽救史觀於庸俗。」小說家陳冠中為《青年變革者》寫的推薦語劈頭中的。

    傳媒出身、又在節目《十三邀》中訪談過各式各樣的人物,許知遠對於人物細節的觀察總是十分獨到。例如在描寫康有為得到光緒皇帝的重視後,其神貌若此:「見人長揖大笑,叩姓名畢,次詢問郡邑,物產幾何,里中長老豪傑,必再三研詰,取西洋鉛筆一一錄其名,儲夾袋中……」而在寫梁啟超等一眾知識分子受光緒皇帝接見時,尷尬情形也被描繪得淋漓盡致:每個人都各持全然不同的地方口音,有廣東口音、湖南口音、京片子等等,比手畫腳雞同鴨講,現代人是很難想象的。

    除此之外,許知遠還喜歡觀察同時代的人們,在相片中各異的細微動作表情——譚嗣同很愛擺pose、梁啟超總是坐得很萎靡……這些細節被搬上檯面,也是為歷史人物注入了血肉,讓我們得以循著他們的腳步去尋找一個時代的真實觸感。「我想展現的是歷史背後的情緒。」許知遠道出了自己的寫作理想,「有多少人是一直憑著理性客觀過生活的?多數人都需要來自另一個世界的投射。人需要神話,也需要漫畫。」

    1898年,梁啟超二十五歲,正值青春壯年時。許知遠的寫作重新賦予了梁氏一個情緒飽滿的青春的肉身:窄領帶、光澤短髮、筆挺白襯衫,所有描述都在為梁氏不可思議的青春作鋪陳——要知道,二十五歲的梁氏所帶起的,是一場對近代中國而言至關重要的變革——戊戌變法。從保國會擬定《保國會章程》三十條,到梁啟超聯百餘舉人連署上書《請變通科舉折》、起草《請廢八股折》,這一年間他的思想推進與行動力,都是超越時代、也超越其自身年齡所限的。

    梁啟超與戊戌六君子

    梁啟超的二十五歲對許多在場的年輕人言,是可望而不可及的神話。於是不少讀者帶著迷茫都提出了這一樣的問題:「在我們這樣的時代裡,青年知識份子又應何為?」許知遠的答案很實在:「年輕人要尋找同伴,要努力,因為我們也不知道何時世界會變得不一樣。就像書寫歷史一樣,我們需要耐心,失去耐心是一件很可怕的事情。」正如百日維新展開得最熱鬧的時候,辦學、辦報卻難以推動;但二十年後,新一代年輕人卻將當年的設想付諸實踐,這也都是當年走得最前的人也未必想得到的。

    延續這個話題,許知遠也點出了當今問題所在:「年輕人普遍無法觀察自己的生活。」他身體力行地建議大家,要在這個大世界中做「微觀」改變,對微小的事物保持好奇心:「歷史是妙趣橫生的世界,理解他人的生活,我們才能對自我更理解,於是才能不去盲從世界,從而產生新的轉變。」相信時間,它總會慷慨地給你新契機,或者提醒你:世界無法一夕改變,但你微觀的作用力,或許正啟動著一個不可估測的未來。

    【注一】單向街:許知遠主編的雜質書,此前他亦參與創立位於北京的文化空間「單向空間」;小徑分岔的花園:博爾赫斯的小說作品。

    別字各期目錄
    目錄 坐──徵稿選(下)

    別字

    第二十期
    <   
       >

    別字

    第二十期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    坐──徵稿選(下)
    • L
    • 呆坐
    • 南山居士
    • 六月二十三
    • L
    • 呆坐
    • 南山居士
    • 六月二十三
    連儂牆
    • 止痛藥
    • 香港意象
    • 白日惡夢
    • 致比我更年輕的小朋友
    • 遺書
    • 這個夏天,並無新事
    • 止痛藥
    • 香港意象
    • 白日惡夢
    • 致比我更年輕的小朋友
    • 遺書
    • 這個夏天,並無新事
    轉注
    • 一秒廿四格銀河──西西早期實驗短片放映及討論會
    • 「自宅字築」——香港為家,不安樂又如何
    • 未來到來之前——記韓松、伊格言、譚劍的一場講座
    • 靈魂問題──和呂少龍談他的小說《人體雕塑》
    • 歷史是小徑分叉的花園——許知遠《青年變革者:梁啟超(1873-1898)》
    • 閨蜜史:友情是磅礴的革命
    • 黑暗中的小說木馬遊戲──訪李奕樵(上)
    • 黑暗中的小說木馬遊戲──訪李奕樵(下)
    • 一秒廿四格銀河──西西早期實驗短片放映及討論會
    • 「自宅字築」——香港為家,不安樂又如何
    • 未來到來之前——記韓松、伊格言、譚劍的一場講座
    • 靈魂問題──和呂少龍談他的小說《人體雕塑》
    • 歷史是小徑分叉的花園——許知遠《青年變革者:梁啟超(1873-1898)》
    • 閨蜜史:友情是磅礴的革命
    • 黑暗中的小說木馬遊戲──訪李奕樵(上)
    • 黑暗中的小說木馬遊戲──訪李奕樵(下)

    坐──徵稿選(下)


    L

    高慧倩
    1994年生,國立政治大學英文系畢業。現居台北。著有小說《傷後》(2018年出版),並曾以筆名「瓦芙」於學生獨立刊物發表短篇小說〈不要被咬傷〉、〈荒蕪紀〉等作,於2016年以短篇小說〈母親〉入圍第三十五屆政治大學道南文學獎。
    SHARE

      假若行走是流浪,是無所居,是無依無傍。

      妳在每個獨行的街頭,雖則自由,仍總渴望一個得以靜謐、得以休憩的依歸。然而,如若那是一個家,如若令人安心的歸返,便是家的真義,那麼妳明白其中的難,可求而不可得,又或即便是有,也太過難得。

      也曾想過,得或不得,其實無可無不可。身邊的人恣意來去,用以許諾宣示的言語總隨時間失效,象徵所指涉的實質都是流沙,淌入時空與時空之間的深淵,一去不復返,盡成虛空。妳遂明瞭話語之輕重,其實無謂,意義隨時得以被取消,無論惜字或不惜字,都未必如金。後來,妳便只管沉默,妳行走,妳站,累了便坐,但坐往往不能長久,過分逗留,便牽扯上眷戀與依附,再久一些,竟還生了期盼和索求,失卻原先萍水相逢的純粹與輕省。

      一旦有所求,得失心便繼之而來。妳鄙夷那樣的自己,翻出過往歷史自我訓誡,所謂關聯,即有所牽涉,有所繫及,對方每牽一髮妳便動全身,多像牽線木偶,多危險。

      然而和L的遇與重遇,卻是妳無論如何意想不到的。

      是那樣悶熱的梅雨季節,妳的生日前後,渴望久坐,渴望沒有盡頭的停留,這股心緒如雨浸上心頭,妳感到濃重的潮濕自體內生發,像是領受了雨季的呼喚。妳僅是需要一個,無須和任何人勾連的空間,在那樣一個地方,妳便可坦然地長久落座,不須掛心其他牽連的繁複駁雜。不久,妳便尋覓到一處舒適僻靜的居所,並在那裡,第一次見到L,與L的貓。

      妳不明白為甚麼,但在那一刻,妳確知,儘管會有自己獨立的房間,儘管妳務必會千方百計設下一道又一道檻,阻隔任何可能的關切,無論那是目光的流轉,或者言語的試探──然而,一旦坐定此處,牽絆總會攀纏上來,無可躲避。妳在那一刻起便已經知道,即使妳並沒有意會到,自己究竟察覺到何種徵兆。

      於是妳打消了念頭。不坐,也罷──妳習慣亦安於不斷的遷徙與移動,雖則勞心勞力,卻向來是自保的良策。妳只是沒有意料到,流離近一年,兜兜轉轉又再碰上L,甚至,妳們雙方都未及認出彼此。直到見了貓窩在住處的照片之後,妳才記起,這是妳曾經停頓的地方,曾想過久待卻心生無以名之的惶恐,妳到此刻才清楚自己所懼怕的,原來是過深的繫絆。

      可繫絆已然發生。

      妳再次回到L的住處。L家的客廳有一個舒適的前陽台,貓會坐在阻隔客廳與陽台的紗門前方,曬太陽,聽鳥鳴,看著室外的景色若有所思。妳走過去,坐在貓身旁,不特別想什麼,不刻意做什麼,安靜地,便能與L和貓度過整個午後。

      和L重逢的這些日子以來,妳依舊行走,依舊佇立,然而每當疲累,睏倦,渴求綿長的坐臥,恆久的靜與憩,L的居所,始終在那裡。在迷走之中,在流浪的間隙,L亦總是會,記掛著妳行經的路途,妳捉摸不定的方向,妳自信或不自信的腳步,猶如,記掛妳仍漂流。僅是記掛,那些心念便凝成一縷隱形的絲線,輕柔地牽起兩端,無止盡地延伸,近也好,遠亦無妨,那些念想,並不帶來催迫,亦無過分拉扯的張力,僅不驚不擾地,輕輕依附在妳的後背:妳前行,它便在身後隨風飛揚,妳停頓,它便沿著妳的背脊,靜靜拂下妳的腿,垂墜在後腳跟。那樣安靜卻執著的存在,像L陪伴的姿態與神情,像每個妳和貓靜靜坐在陽台前的片刻,從身後柔暖投映的,L的視線。

      在言語喪失意義,符徵與符指相互背棄的世界,唯有靜默,唯有靜默得以見證,所有曾經發生與正在發生的一切,並且允許、祝福,種種物事,都在各自的軌道上,不疾不徐地運行。因而,在這一刻,妳在貓身邊緩緩坐下,和貓一起,望著外頭的風景,即使感覺到某種靠近,也並未回頭。妳知道,自己並不需要回頭。妳自在地安坐原處,讓暖陽和煦地烘熱妳的每一吋肌膚,直到那抹趨近的身影,輪廓慢慢清晰,妳於是終於看見,那是L。她並未站在妳的身後,或是屋裡的其他任何一處,她就正在那裡,妳的眼前,貓的另外一側,在妳觸手可及的地方,以從容不迫的神態,靜謐坐著。

      連儂牆


      止痛藥

      盧卓倫
      90s。浸會大學社會工作系學生。喜歡寫作、 戲劇、思考和旅行。作品散見於《城市文藝》《皇冠雜誌》《香港作家》《字花》《聲韻》《支流》和《大頭菜》。IG: Darrenlocl 希望收集你未經修飾的故事。
      SHARE

        星期一。午飯過後,林太太的專駕才駛入香江大廈。推開辦公室的大木門,林太太最先在意到的是放在中央的那張辦公桌。林太太習慣在這個時候到酒店享用她的下午茶。桌上應該擱著的不是甜點,也該是西餅,現在倒是堆積如山的文件。對於出任助理行政總裁一事,她本來就是萬分不願意的。可是,如果她不答應的話,那是變相把位置拱手相讓給二房太太了。她畢竟愛面子多於西餅。她草草翻過那些文件,頭痛有點痛,只管伸出一雙纖纖玉指,在額頭的太陽穴上輕輕地按摩。她想起了昨天跟幾位太太到外郊遊,烈日下的山上,她曾經晃了晃神。身體抱怨了,她還是要硬著頭皮把路程完成。人盡皆知,林太太向來甚少運動。她的朋友也勸林太太該待在家中休息好了。可是,林太太苦了自己也要出席。她認定了,今天的頭痛必定是昨天那毒熱陽光害她的。她在抽屜中拿出兩粒白色的止痛藥,又命令秘書小姐端一杯溫水來送藥。林太太沒有察看附帶的藥物說明,把藥一口氣嚥下。只要能止痛便好了,她心想。用藥後,她回過神來,看到秘書小姐還是一動也不動的站在旁邊,便板起臉說:「閒著手嗎?還不回去工作啊?」秘書小姐禮貌地回答:「林太太,打擾你,不好意思。工程地盤剛剛出了問題,有一個工人受了傷已送到醫院去了⋯⋯」林太太搶著道:「所以呢?」「我想知道林太太會不會去探望他的⋯⋯」林太太皺起眉頭,說:「難道你看不到我剛剛在服藥嗎?」她別過臉,揚手示意。「不要隨便來煩我!」

        星期二。林太太的頭痛還未減退,也是睡得不好。脖子和肩膀都僵硬了。上班是件無趣的事。頭搖腦擺的她打算暫時把公司的事放下。就在這個時候,她接到秘書小姐的電話。在電話中,秘書小姐告訴她:「有報告指出我們提供給工人的頭盔是有問題的。有工會要求我們向大眾解釋⋯⋯」林太太破口大罵,説:「你要白領工資嗎?你被聘是來報告問題還是解決問題啊?」處理這些事務並非秘書小姐的工作。可是,林太太二話不說便掛上電話。這消息使她頭痛更甚。她搓搓肩,下意識地把止痛藥拿來服用。這次她吃了三粒。

        星期三。林太太身上的痛從頭上蔓延到胸部。偶爾間,她感到胸前輕微的疼痛。頭昏腦脹依然,略有呼吸不順。另一邊廂,工會收到公司的通告,指若有員工作出對公司利益有損的行為及言論將受到嚴厲處分。其後,工會號召員工聯署給公司,要求林太太一個交代。然而,身體愈發不舒服,關於公司的事,林太太更是不想理會。她整天躺在後花園的沙發上,沒精打采的。一個突如其來的電話打來,是林太太的朋友,她們特意致電來問候她。「沒有了。我精神得很。」「聽說你昨天連上班也不行啊⋯⋯」「我只是在家中閒著⋯⋯」「那就好了。我們有三人,打麻雀只欠一人。如果你沒有病的話,我們到你家耍樂了。」林太太想不到推搪的理由,在電話中答應了她們,又再抽屜裡拿出四粒止痛藥。

        星期四。面色蒼白的林太太勉強回到辦公室。再名貴的化妝品也遮蓋不了她的疲憊。昨晚的四粒止痛藥使她能夠支撐了一整晚,跟三個名媛打了一整晚的麻雀,演了一整晚的戲。原本身體疼痛的位置不但愈發厲害,四肢也在抗議似的。她慣用的家庭醫生也剛好去了旅行。林太太的頑固使她信不過其他的醫生。那只能繼續服用止痛藥好了。三粒止痛藥再不可以壓制她的頭痛。於是,她拿出四粒止痛藥,放在水杯旁邊。秘書小姐敲門進來,告訴她工會一直得不到公司的回應,因此他們決定了罷工。林太太深深吸了口氣,恍恍惚惚地在想辦法。秘書小姐又拿着電話來,說:「二房太太致電來問候,她很擔心公司的情況⋯⋯」林太太臉色一沉,只說:「給我轉告她,下午,我會開記者會,回應這次事件。叫她不用為公司操心好了。」為了這個記者會,林太太多加了粒藥。

        星期五。林太太的身體狀況愈來愈差,不是頭痛到失眠,就是發著連夜的惡夢。「那些是止痛藥,只會止痛,而不會醫病。」她身邊的女傭都勸阻她繼續服用止痛藥,但她一概不理。她相信只要等到她的家庭醫生回來就好了。昨天的記者會上,林太太盡量迴避頭盔的安全問題,把重心放在員工罷工的後果上。她告誡員工,罷工等同曠工,公司必然嚴正跟進有關的同事。她想不到,一石激起千重浪,她的回應激發起更大的工會行動。他們由罷工演變成靜坐集會。透過窗子,林太太垂頭眺望十多層以下的眾人。他們身穿黑色的衣服聚集起來,在林太太眼中不過是一團不可理喻的螞蟻。秘書小姐敲門進來,告訴她二房太太再次來電。林太太一邊拒絕,一邊抱著頭。她的頭已經重得抬不起來了。她要求各部門交出罷工名單,可是,名單欄上是空空的。頭痛欲裂的她要向各部門的經理問責。服藥經已成了林太太的習慣。一粒、兩粒、三粒、四粒⋯⋯林太太心裡數算著,六個部門,六位經理,她總共服用了六粒止痛藥。

        星期六的早上。香江大廈只餘下一個空殼子。每一層都是空空如也的。所有員工放下了工作,聚集在大廈正門前。他們都認為有些東西比工作更重要。秘書小姐告訴他們:「從昨晚開始,林太太一直把自己鎖在辨公室裡頭。」工會的人打內線電話給她,可是電話的另一端並沒有回覆。經過一輪商議後,他們決定直接找林太太,要求她當面回應。他們闖入辦公室,推開那道大木門,辦公桌前躺著一具女屍。她手上拿著七粒止痛藥。

        轉注


        一秒廿四格銀河──西西早期實驗短片放映及討論會

        字花編輯室
        SHARE

          夜未央,銅鑼灣誠品九樓典雅的講台上,半世紀前的黑白影像伴隨著雜音,如深藏於時光中的舊物,在塵埃中徐徐展開。這是《字花》「西西時間」特別展覽的節目之一,「西西的藝術空間:早期實驗短片放映及討論會」,學者趙曉彤和藝評人張煒森將從短片作品《銀河系》的前瞻性,講到西西獨特的藝術空間。

          整理:黃偉賢、關天林

          《銀河系》中的火箭升空片段

          西西:六十年代是我的電影時代

          彤:熟悉西西的粉絲,也未必知曉她的六十年代。西西的六十年代,對她的文學創作影響很大。

          西西自稱整個六十年代是自己的電影時代,她沒有說謊,因為她非常忙碌,一人分飾幾角,在某些雜誌,翻開每月影評,六篇都是西西,不過名字不同,有些雜誌的電影文章和專欄,更是每天刊登。

          她的看法和心得現在仍適用,有些著名影評人的評論,其實西西早已說過。而且我們有DVD,可以不斷重複觀看、研究,但西西只能看一次,要在黑暗中抄筆記,難度高好多。更重要的是她有敏銳的眼光,挑選某種觀點去寫。

          西西亦在邵氏撰寫劇本、影評,能接觸很多明星,在這些黑白照片中,西西刻意悉心打扮,衣著新潮,戴太陽眼鏡,是我們未曾看過西西的一面。

          歐洲新浪潮電影和香港大會堂

          彤:為何香港大會堂在六十年代如此重要?香港大會堂於1962年開幕後,當中的第一影室(Studio One)每逢某星期的一天,放映基本上與歐洲同步的、非主流西方藝術電影。西西經常跟朋友在那裡看電影,受到歐洲電影新浪潮的影響,組成電影會(1966年,《大學生活》成立「電影賞談小組」),部分成員如張徹,最初只是討論、交流,但回響很大,後來成立大學生活電影會(簡稱大影會)。西西是當時影訊編輯。

          森:例如《單車竊賊》或《偷單車的人》,隔三、四年過後,才可以在大會堂播映,但對當時而言,已經是最新。尤其是錄像、電影,在當年的香港屬於一種新媒體。我嘗試從西西當時接受新媒體衝擊的角度去看。

          我們現時可以使用Social media的形式,聚合一班人討論。但是在以前,Studio one作為重鎮,有它的必要性,可以從這落腳點延伸一些討論甚至創作。

          西西的影話文章比電影還有趣

          彤:西西很喜歡意大利電影《八部半》(1963年),希望推介讀者,便撰寫文章,指出好電影就是令人不習慣,不知道敘述甚麼。

          我還記得,有讀者看完之後罵西西,一個後來成為名導的讀者,寫信給西西,並要求《中國學生周報》刊登,鼓勵西西說她其實在帶領我們看電影。

          如果你先看西西影話文章,會被她騙了,因為她寫得很玩味,但真正看電影時是另一回事,沒有她說得那麼有趣。起碼你要看三、四次,或者甚至搜尋一些電影專業文章、論文,才明白她的真正意思。但她這樣寫,並非騙人,而是引導,簡潔地說出重點和有趣的地方,然後等你自己發掘。

          森:電影是一種語言,我們的確可能不了解,而導致無法從電影文本當中,感受到珍貴的地方。西西的前瞻性,在於能從西方藝術電影的脈絡中,理解諸如新浪潮獨特的剪接技巧,強調敘事性的融入。新浪潮並非不注重觀眾參與,但更有意識地強調文本和作者身份,這正正能從西西《銀河系》體現出來。

          《八部半》

          西西的前瞻性——《銀河系》對主流電影的顛覆

          森:《銀河系》這部實驗影片可否作為藝術和電影的交匯去看?要有藝術成分,才可以討論西西的藝術空間。

          六、七十年代錄像藝術有反敘事成分,或透過重新剪接來發問,或透過電影本身敘說自己,令自己一些意見彰顯出來。《銀河系》包含很多新聞片段,亦加插畢加索的畫作,梅花間竹,我想首先明顯反映法國新浪潮的影響,如高達的剪接方法。高達《狂人皮埃羅》、《女人是女人》,加插很多戲中有戲,在電影主線情節中,加插毛澤東的新聞片段、廣播,甚至直接拍攝報紙,採用雙線並行方式,擾亂對於虛構與非虛構之間的想法。

          大家剛才看不看得到短片的敘事性?那種敘事性不是起承轉合,而是融合了西西的想法。假設我們辨認出剛才出現的部分人物,如較出名的甘迺迪,然後以畢加索的畫回應,其實就是一種對話,其敘事性建構於此,而並非有個完整故事。

          另外,是西西對時間性的掌握。談及西西影片中的藝術成分,必須要提到剪接,當中包括對時間的感知。剛才曉彤提及,當時西西用膠水黏貼,剪接難度較高。如果套用現時的剪接技巧,容易掌握和理解,我們也可以即時播放。回到西西剪接的年代,反而是一幅幅畫,一個菲林一秒有24格,我們就是在看24幅畫,看到她對於時間的感知,對於甚麼東西投放更多的注意。

          從甘迺迪跳接到虛構的畫像,對話就構成了。兩邊對話的時間本身很短促,不斷交替,中間有一段變成火箭升空的隱喻,是個非常有趣的鋪排方式。對於我,這就是起承轉合。

          彤:我覺得影片中比較重視的是剪接和節奏。剛才提到一秒有24格,其實她如何篩選?西西的確喜歡畢加索的畫作,但必須有對應形象,而非隨便選擇。由此可見西西很重視形象之間的關係,亦十分明確想做敘事與非敘事的跨越。大家不一定認識那些名人和畫作的內容,但剪接後成為了西西所看到的世界,已經介入了我們生活。例如當時登月並不容易,失敗過很多次,有中途墜落或爆炸,但西西選擇了完整升空的片段,可感受到西西所期許的世界。

          森:從藝術史的脈絡來說,必會追溯到「雕塑電影」(sculptural film)的討論,經典之作《以手執鉛》(Hand Catching Lead),伸手執鉛本身是主觀意願,但通過拍攝手法而成為了一個客體,這個形式有甚麼藝術實踐?由此又鬆動了甚麼概念?連接到西西的影片,便見出其前瞻性。

          例如擷錄一段新聞片的局部,並非一幅完整的畫。西西很喜歡畫,但六十年代能接觸真跡的機會不多,當時很多印刷品內頁是黑白的。剪接中挪用了很多真實片段(FOOTAGE),如拍攝甘迺迪或教宗的片段,無論畫作是否彩色,轉化為影片後就變成黑白。這樣十分有趣。

          彤:我猜想當時彩色電影對西西的衝擊很大。《銀河系》是黑白的,但西西實際所看的畫應該是彩色的。其實在她的電影時期之前,已經有很豐富的繪畫學養。西西曾為小學教師,薪金相對高,她會儲錢買非常之大的畫冊,十分喜歡看盡可能貼近原稿、很大本的畫冊。

          森:對,西西真的會看彩色印刷品的版本。回到黑白影像的討論,我認為這個轉移如果套入今次的影片,真的很有趣。原先我內心一直很掙扎,究竟用錄像的藝術形式,還是流動影像的概念進行討論?如果以流動影像,包攬一些數碼產品、模擬菲林,模糊界線後就可以用Moving image 討論。但西西那個年代,錄像的確是唯一的媒介,彩色世界其實是需要標榜的。如果不熱衷,其實不會花那麼多錢購買,所以那時接觸到彩色世界的人其實不多。

          彤:我傾向從錄像的角度比較能了解到西西為何這樣做。《銀河系》的影像材料出自新聞片段,而新聞片本身是記錄每日真實發生的事情,然而西西就是想去反對新聞純粹紀實這回事,通過剪接創造新的東西。甘迺迪當時應該還未死,所以新聞紀錄了他說過甚麼重要的話。可經過剪接後,這些原來不重要,尤其將很多明星相加在一起,其重要性會不會減低?雖然未必是西西主意,但是值得我們思考,究竟鬆動了紀錄和新聞片甚麼空間?

          森:同意,我也思索一下,現在如何理解新聞片?現時我們看新聞片,已經不需要通過思考就把它歸類成紀實片,屬於資訊性材料。尤其西西本身挑選這段片時,包括抽取很多名人,價值在於它的公共性,成為公眾之間可以溝通的言語,但現在公映,觀眾應該如何理解?在六十年代,消息流通三、四年,都屬於新的。我們的流通量很快,新聞一天已成舊聞,一日變化可以很大。西西那時候拿到footage和現在我們拿到footage進行編輯已不太一樣。

          解讀《銀河系》

          天林:《銀河系》這名字,西西好像沒有解釋。

          彤:西西從未解釋過,不過何福仁在訪問中提到是因為好像很多明星擺放在一起。我的解讀是,他們不太想影響讀者如何觀賞。《銀河系》離不開六十年代的氛圍,登陸月球和發射衛星被視為人類的新里程碑,當時引起很大的回響,時至今日我們已經沒有太多反應。讀者盡可能代入,有時調轉解讀,西西未必認同,但不會抵抗。

          天林:這樣才好,西西不喜歡談論自己作品,對讀者來說,其實反而是一件好事。

          西西不談,並非有甚麼秘密,而想我們自己發現。《銀河系》本身名字,除了名人和明星,其中一個原因,我想結合剛才所說的期許心態。在那個年代,科技上的突破、新的媒介,要如何迎接?當中有種探索的意思,地球以外有一個更大空間、領域,等待被發現。或者可以這樣詮釋,不會太離譜,而且能代表到西西自己的創作歷程——不斷發現,在寫法上,如《我城》至《哨鹿》已很不同,寫詩亦然。西西是一個不斷嘗試、喜歡新奇的人,這或者已經預示她往後的寫作歷程。