蕭紅小輯︰拒絕游離的註腳

我們前面包羅萬有，我們前面一無所有
啟首語
／譚以諾

對於時代，我們有很多話要說，尤其是，當人們感覺自己身處歷史轉變中，時代就會成為當下的關鍵詞。如此回到蕭紅，自有其歷史的機遇與姻緣。我們在這個自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫的時刻，蕭紅說，這真是黃金時代，但，是在籠子過的。這不知是否當下我城中人的情緒，但卻是許鞍華電影《黃金時代》破題的註腳。

當下我城－蕭紅－黃金時代串連成一個文學的話題，「蕭紅」變成我們投射身份的符號。對於許鞍華，蕭紅的流離對應大時代的種種潮流，執意於大時代中只做創作。這是否許鞍華自況，還要留待觀影後才能回答；但她在訪問中說，蕭紅寫出人們不願承認的羞恥感，寫出人的本性。這就是蕭紅震撼人之所在。

郭詩詠說蕭紅是「少女」，是「生成女人」，突顯她不斷運動，不斷逃逸，不留在左翼寫作、女性寫作和國族的路數之中。郭詩詠說，蕭紅和她的作品拒絕被單一詮釋角度收編；反過來說，正反照出詮釋角度和理論的局界。評論者遇上這種文本，愛不釋手是不言而喻的。

因而，若當下作者要在左翼的丁玲、現代的張愛玲外，尋找現代中國小說創作之源，蕭紅肯定是另一條數（但也可能是條隱而難遇的路）。曹疏影對蕭紅初到香港時的想像，多少有她自己的影子？然而她這來回穿越的散文中，有一句特別惹人注意︰「雪大的地方，或是童話的，或是殺人不見血，而蕭紅，同時站在雪的這兩邊。」這個從北方一直往南走的作家，最後落在香港，寫出《呼蘭河傳》等中國現代文學的佳構，確實是落在童話和不見血的死人兩端。

如此，一個孤獨的創作者，從北到南走，逃避大時代對她的召喚，忠誠於自己唯一可作的，或許就是從「蕭紅」折射出來的時代意義。