執編語
零經驗
／譚穎詩

Though leaves are many, the root is one;
Through all the lying days of my youth
I swayed my leaves and flowers in the sun;
Now I may wither into the truth.

–W.B. Yeats, The Coming of Wisdom with Time

總在填表格時，才突然有了整理自己過往的需要。然而這卻是一種相當弔詭的經驗，展示曾經做過的事，將結果一一量化排列，拿著自己未必相信的資料去說服別人：這就是我了，我就是完成過這些事的人了，然後把表格容不下的自己通通剪裁掉，把生活的邊角當作不起眼的碎屑。

而社會彷彿是一個偌大的黑洞，把所有邏輯都吸入輾碎再吐出成荒誕的情境，尤其是在面試的房間裡，被對方問及那些空白的經驗時。為甚麼你沒有經驗？可是我們不能回答：因為你們總問這些問題；更不能坦白：因為這個社會拒絕把機會交給沒有經驗的人。只有在夢中才會有勇氣反問，你們一開始的經驗又是如何得來的？而這些體面的忍耐，卻是從有成功經驗的人身上習得。

年紀大不等於有經驗，有經驗也不代表有智慧，這是時間經過所留下最殘酷的痕跡。更遺憾的是，僅僅做過，卻不代表做好，更不等同有堅定的信心解決眼前不確定的挑戰。面對新事物時的無知徬徨，難免覺得自己正在白白長大或老去；但這幻變的世界已快得超越年齡了，無論青年頃或老者，我們一同面對的是從未見過的荒謬，理性的失效和信心的瓦解。而經驗斷裂的人們除了以身體的鮮度為武器，互相質疑和唾棄之外，是否還有彼此理解，共同逃出困境的可能？

曾有經驗老到的前輩和我說：「能用出來的經驗才算經驗」，語氣卻不經意帶著青年一般的嘆息。他的身體可說是佈滿時間的印記了，卻還是和我一樣受失眠所折磨，而且還得想方法善用那愈來愈長的清晨，習慣在朋友漸漸疏落的日子，學習和孤寂好好相處。無論他年紀多大，對喧囂的世界和衰老的臨近，似乎每天醒來，還是得接過一張全新的試卷。

[完整目錄]