半回歸紀
啟首語
／    安東尼

7月1日，是誰給城內這個日子下了定義，可以稱為分隔的，僅有凌晨那一場夜雨，像抽枱布的雜技般利落，腳下的土地一下子改變了，城市卻絲毫未動，無人街道，傳來了歡呼拍手。那個關於復修的咒語，把我們放逐到名為「回歸」的樂園，時間從此以這裡作為圓心展開和組合，已經十五個年頭。

年份不斷推演累積，為方便起見，只能以愈來愈少的內容概括總結七百萬對足印，每年例行的七一回顧，是一幅又一幅品質每況愈下的點陣圖，像素愈少，面目模糊，最終只剩下單一色塊：廿三條、八萬五、遊行、沙士、金融海嘯，直到空白、通俗，然後準確得足以充當公開考試題目，再沒有人講及或記起自己的故事。

我們於是邀來十六位作家，從個人出發，1997年到2012年尋找配對的年份，只許他們調動腦內某一方塊的記憶體，記下有關那一年的任何事，共同重構過去那簡單得陌生的回歸之旅。精確的背後，為的卻是尋找那不準確的、私密的，甚或錯置的記錄。如果這是編年史，它註定是失敗的，註定是永遠不能到達圖書館790分類的畸型考古學，然而卻讓他們以難以被統一、歸類，又近乎合謀的姿態，鬆動了「樂園」的結構，回頭的動作再次變得日常，吃下身後的禁果，懵懵懂懂地醒過來。

曾德平的視藝作品，帶來文學外的另一種敘事緯度，以李叔同的歌闋，劃分出好幾個人生階段，在重回中悼念，也像替其他的作者送別那沙啞的十五年。（p.18-19；28-29）

下筆的半夜，軍車又一次開進城市，再沒有雨聲的掩護，也聽不到拍手歡呼，只有在腦海中逡巡著，「回不去了」或「前進不了」的答辯。是為「半回歸紀 」。