董啟章小輯：全時間業餘主義者

我們如何盛載董啟章以生命來製作的禮物？
啟首語
／譚以諾

董啟章，今年香港書展年度作家，故《字花》乘此機會，大膽為他的作品作一微小的整理和評論。然而，論創作量和複雜度，他冠絕同代人；面對「自然史三部曲」的巨構，評論者也不敢貿然下筆。如何談論這個把「時間繁史」和「物種始源」都納入他小說世界的作家呢？這確是一個難以完成的任務。

因此，小輯還是從董啟章出發。他書展的三場演講追問文學於此時此地的身世。董啟章的答案既正亦反，他自己既是全時間寫作，又是業餘者；既是 amateur中的愛，又要為世界帶來困擾；文學既是作者送給世界的禮物，卻又帶著潘朵拉的恐怖。最叫人不忍的是他說文學是「以自己的生命來製作禮物」──原來讀者是在消耗著作者的生命，捧他的書時，怎能不戒慎恐懼呢！面對著如此的生命，廖偉棠評《美德》點出其中的「新的安那其主義者」，說是「強勢的作家『獨裁者』在此退隱到近乎無和負數」。如此，我們讀到董啟章的悖理︰把生命奉上時是小說最自由的時刻。

然後由兩位年輕的研究者來評論，取其立論之新穎。楊隸亞在文中以「巴洛克─圖書館」這概念解讀董啟章的小說，取巴洛克之憂鬱、平滑和機趣性為立論點，指董啟章包羅著歷史和知識的哀悼情感空間內含憂鬱，以寓言記事將記憶和逝去的故事釋放出來是平滑的表現，而把細節濃縮和擴大的宇宙視鏡則是想像的機趣。翁菀君則試以空間形象描述董啟章的時間觀，如此行文難免抽象，但空間形象卻是清晰︰泳池象徵個人的更新與確立，溜冰場納入多個平行世界，構成包含多種歷史的全景圖。而仙人井，則是位於兩界的邊界地帶，能啟動愛與道德為中心的全新世界。董啟章每一部小說都是一個時間斷片，而集合起來，就成為具有循環特質的大圓︰《時間繁史》中的「超時空溜冰場」。