零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. 鮮浪潮 | 黑暗中潛行—張作驥回顧展
持證購買 百老匯院線場次戲票,可享8折優惠。
2. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
3. 采風電影 | 2018華語紀錄片電影節
持證購買節目戲票,可享8折優惠。(需致電或Whatsapp 9404-0778 留座,並於放映現場出示訂戶證購票。截止日期為每場放映的前一週。)
4. 影話戲 | 《後世界》
持證購買《後世界》門票,可享尊享優惠。(詳情待定)
5. 城市當代舞蹈團 | 《茫然先生》
持證購買《茫然先生》門票,可享8折優惠。
6. 影意志 | 2019香港獨立電影節
持證購買節目戲票,可享8折優惠。
7.  香港國際文學節 | 特定節目8折。
8. 香港國際攝影節 | 特定節目優先留座。
9. 牧羊少年咖啡館 | 全線分店
訂戶可獲贈餐飲現金卷。

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

關於水煮魚文化

水煮魚文化

自2006年出版文學雜誌《字花》,並將香港文學推廣到兩岸三地;其間更舉辦多種活動,包括各式工作坊及講座、文學營、跨媒體表演、文化交流、書籍出版、寫作教育、展覽等等。成立以來的合作夥伴包括:政府與文化藝術相關之部門、各大藝團及機構、私人基金、大學各學系及學術中心、各中學、書店、民間團體等。2017年憑「新蒲崗地文藝遊祭」獲香港藝術發展局藝術推廣獎。

水煮魚文化也可協辦到校作家講座、寫作坊、讀書會及書展。

下載 2018/19 年文學創作課程簡介

行政團隊

羅樂敏
行政總監

香港中文大學哲學系畢業,同校獲英文文學研究式碩士學位,曾任香港文學雜誌《字花》編輯、香港國際文學節節目經理、香港藝術發展局項目經理。從事編輯、翻譯、寫作及文學活動策劃等工作。獲2015年第三屆李聖華現代詩青年獎推薦獎,著有詩集《而又彷彿》。2018年獲邀參加新加坡作家節。

何頴嘉
行政及推廣主任

香港樹仁大學新聞及傳播系畢業。

梁恩嘉
行政及推廣助理

香港中文大學文化研究系畢業。

合作伙伴

李伯伯街頭書法復修計劃

「李伯伯街頭書法復修計劃」負責人。在學時逢休假便會在父親李威的招牌製作公司—「耀華製作室」幫忙。大學畢業後全職投入製作室的工作。2016年室,因希望保留已故街頭寫字師傅兼父親好友—李漢的筆墨,開始進行「李伯伯街頭書法復修計劃」,把李漢遺留的毛筆字逐步整理並完成電腦化。期間偶爾受邀進行導賞及講座,介紹香港街頭的墨寶。

soundpocket 聲音掏腰包

soundpocket扮演宣傳、教育、促進與收集的角色。團體涉足聲音、藝術與文化,發現聲音與不同的藝術形式(包括視覺藝術、裝置藝術、音樂、戲劇、舞蹈等)有著多樣化和動態的關係;在不同的文化背景下為人們的生活賦予意義。團體希望與所有對聲音有同樣興趣的人共事。

浪人劇場

成立於2006年,「浪人劇場」透過他不斷修煉的「劍」,以高度浪漫的想像在舞台上遊走,展現一幕幕人間風景,為這個靈光消逝的時代,凝住世界仍然存在的美。劇團以「意象劇場」方式,探索當代劇場語言及美學,創作獨樹一幟具想像力的劇場表演風格;並從不同的素材、香港文化及文學等作為起點,創作多個劇場作品,包括《無耳琴師》、《棒球場上的亞熱帶少年》、《與西西玩遊戲》、《Bear-Men》(創作自西西《縫熊志》)、《心林》-改編自董啟章《安卓珍尼》等。

自由人

協助基層及全職婦女家庭,由手作設計師教授,以環保概念,自家製作別具創意時尚及藝術感的家居用品、手飾等,以網上平台作銷售點,並訓練成工作坊導師,讓婦女能學習技能,同時能照顧家庭的原則下,以自身之力及公平的制度下,增加家庭收入,舒緩家庭經濟壓力,建立個人、家庭與社區的正面身分關係。以關愛為核心價值,了解其需要,並以基督信仰作持續的生命培養。

Bleak House Books

上年於新蒲崗落戶的清明堂Bleak House Books獨立書店是香港比較難找到的英文二手書專賣店。這裡藏書豐富,不但可找到本地和海外的初版絕版新舊讀物,還有大量復刻印藏、懷舊童書、經典Penguin系列、精緻藍帶食譜、漫畫及樂譜等。而讀者也可於其網店中找到更多店主推薦和書籍簡介,可見小店的心思。Bleak House Books 除了是書店,還是一個閱讀愛好者的聚腳點。不定期舉辦各種活動,讓讀者可暫時忘記煩囂的都市生活,在舒適的氛圍中重新投入書本,並分享交流想法和閱讀心得。

One Book One City我城我書

「我城我書」(One City One Book Hong Kong) 是一個社區閱讀計劃,旨在聚集城市人一起閱讀和討論同一本書。2019年的選書為陳志勇的無字圖像小說《抵岸》,此小說沒有文字情節,超越了語言界限,並講述了移民、歸屬和接納異己等共同主題的移民故事。一系列與選書有關的活動亦同步進行,包括該讀本及其主題的討論會,以及展覽、電影放映、學校活動、書籍討論、作者訪問、文化表演和圖書館活動等等。

里人文化

里人文化事業包含以下出版公司 : 大是文化、星火文化、任性文化、質人文化、書林出版、小批次文化、眾生文化、MCCM Creations、Brownie Publishing 、Spotless Mind、壹出版、美藝畫報社、dirty press、毫末書社、後話文字工作室、迎風不懼、玻璃樹文化、四筆象、科華圖書 、Genesis Publishing株式會社、 自資出版… 等。經營品牌則有:東方出版。

見山書店

見山書店位於上環卜公花園的大榕樹下,是間非常小的獨立社區書店,主售藝術文學類新舊書籍,并大力支持本土年輕作家作品。

艺鵠書店 ACO Bookstore

艺鵠座落灣仔與銅鑼灣交界的富德樓,2008年透過達微慈善基金以象徵式租金支持,以獨立書店之姿成立。除了售賣當代藝術和文化相關的中英文書籍外,也支持本地及海外獨立出版,透過多元閱讀滋養及豐富別人生命。書店作為多功能空間,也歡迎各種藝文活動租場或合作。

香港兒童文學文化協會

香港兒童文學文化協會以推動香港的兒童文學創作、欣賞及交流為理想,鼓勵創作者為孩子寫出更多優秀的作品,與家長、教師和社會大眾一起跟孩子分享童書,讓孩子愉快地遨遊在廣闊的閱讀世界裡。

CCDC 城市當代舞蹈團

城市當代舞蹈團是香港首個全職專業現代舞團,於1979年由曹誠淵創立,以體現香港當代文化及推動現代舞蹈發展為宗旨。多年來,舞團保留了超過二百齣本土編舞家的完整舞碼,也經常與其他媒介藝術家合作,展現多元化的香港文化特色。舞團亦有開展頻密的國際文化交流活動,先後代表香港在美洲、歐洲、澳洲及亞洲共三十多個主要城市,進行了二百五十場海外演出,備受國際藝壇重視。此外,舞團也積極推動舞蹈教育工作,成立CCDC舞蹈中心,繼續發揚以往的舞蹈教育、舞蹈外展計劃、社區表演及藝術推廣等工作。

書送快樂

成立於2009年,「書送快樂」是政府註冊非牟利團體,相信看書不但是知識和智慧之源,還能帶來無限快樂,並希望令香港成為一個喜歡閱讀、享受看書的城市。
團體肩負宣揚「閱讀本身就是樂趣」、提倡與別人分享看書的快樂、提高香港社會,尤其是年輕人及兒童的語文及溝通水平及提倡通過閱讀增廣知識見聞,向知識型社會邁進的使命,並每年舉辦大型活動「書送快樂日」,為愛書人捐贈的逾萬本好書找新主人。活動特別選擇在高人流商場舉行,把看書、買書、捐書以及聽作者講座,融入行街飲茶的生活環節,讓書和日常生活更貼近。此外,團體亦積極鼓勵學生參與,經常與香港大學及香港專業教育學院等院校合作,提供訓練講座及實習機會,讓他們對策劃大型活動及物流安排等,有更全面認識及掌握。

Wheel Thing Makers 軸物行者

「軸物行者」集創新、手藝、技術和社會創新的知識交流平台,我們設備齊全的工作室佔1,900平方呎,位於香港其中一個老社區 – 土瓜灣的一棟工廠大廈之內。我們的核心成員和一些來自不同專門範疇的義務成員,每天都在那空間進行創新與嘗試。工作室既是教育、創作與工作場所,也是業餘愛好者,藝術家,和初創企業家創建他們夢想的實驗空間。雖然我們的工作室不甚規模,但一般所須的工具、零件和耗材都已經齊備,以讓喜歡研究自行車、分享知識,以及動手造的我們提供合適的空間,一起成為「軸物行者」。

52Hz出版聯盟

2010年,因著林載爵先生,在台北書展引入各地小出版社參展,香港小出版社首度曝光,並獲廣泛關注。七年後,台港獨立出版越來越活潑、活躍,同時香港在強大政體治下發生多宗事件,危及出版界人身安全。無人知道政體給的界線在哪,準則如何,儘管如此,仍有一群人不畏懼,在書業低迷、安危未卜的狀態下,堅持自己的出版理想。來自香港的文化工房、kubrick、印象文字、格子盒作室及Book B,成立52Hz出版聯盟,從香港出發,連結華文獨立出版,互相照應、照顧。

縱然香港的獨立出版聲音貧薄,這裡還是有一群猶如寂寞的、52Hz鯨一樣的出版工作者,正在極力地以微弱的聲頻發出對志業絕版拒絕的呼喚。

52Hz出版聯盟宣布在2017年的台北國際書展正式成立。我們由五個香港獨立出版單位連結而成,希望未來加入更多盟友,集結力量以推動獨立文創出版工作,也願香港的獨立出版品能游活到更廣闊的世界,讓本地以外的讀者能聽見我們的出版聲音。

書寫力量 The Power of Words

每一個字是一塊磚石,我們鋪砌,銘刻,投擲。

銀の文房具

銀の文房具是Hong Kong Creates 創造的一個文化項目, 目的是透過這個空間與不同的單位合作推廣使用文具, 好讓大家揀選到適合自己用的文具!
昔日在香港曾經出現過來自世界各地的部份文具都可以在銀の文房具內找到,店鋪有銀店長在場拹助大家.
文具店內的九成都是展覽品, 是非賣品! 目的是能與更多人分享!
但店主精選了一些經典及海外採購回來的精品文具好讓參觀人士選購.
重拾和加添生活中一點樂趣!!!

長春社

長春社(香港保護自然景物協會)成立於一九六八年,是香港歷史最悠久的民間環保團體。我們積極倡議可持續發展的理念、致力於自然保育、保護環境和文化遺產。

虎地書室

虎地書室是一間由嶺南人共同經營、以自負盈虧的方式經營的獨立書室。

MOViE MOViE

光影路上,
MOViE MOViE希望與你成為同路人。
因為愛電影,我們由電影頻道出發,
將享譽影壇的得獎猛片、世界各地的art-house好戲,
到數碼復修的珍罕經典,一一帶到你家中,渴望與你一起,看盡電影的姹紫嫣紅。

聖公會聖匠堂安寧服務部

聖公會聖匠堂安寧服務部,一直為喪親者、臨終病人及其家屬提供治喪陪伴及情緒支援服務,以及舉辦不同生死教育活動。服務計劃包括護慰天使、生命重塑、安寧在家及死而復生。

鞍山探索館

活化後的信義會恩青營(鞍山探索館)會是香港首間保育礦場的「工業遺產」、「礦村遺產」、「宗教遺產」及「自然體驗」於一身的探索活動中心。
信義會社會服務部期望透過活化「恩青營」計劃,重新規劃及發展恩青營,整理礦場/礦工的歷史故事、為學校團體、企業、社福機構、教會團體及公眾人士提供體驗/導賞服務,認識昔日礦村歷史下的人文關懷及香港社會的價值。

香港同讀文化節

「同讀」 可解作「同志友善的讀物」,亦可以解作「一同閱讀」。

我們希望透過供給性/別議題書籍;舉辦讀書會、講座、分享會;設置書攤、藝文攤位、閱讀空間等,營造一個認識、探索、討論性/別議題的有利環境,從而推動性/別教育。

一直以來,由於香港的性/別教育不足,性小眾平權運動停濟不前。近年,隨著同志名人相繼出櫃,性小眾議題再度得到社會關注。女同學社認為這正是一個好時機,將公眾的關注轉化為更有深度及闊度的討論,同時亦讓性小眾運動持份者一起思考平權運動的各種可能性。2015年,適逢成立十周年,女同學社舉辦首個《香港同讀文化節》,進一步透過藝文活動及新媒體推廣性/別議題、推動性小眾平權運動。首屆《香港同讀文化節》引起社會廣泛關注,空前成功。女同學社遂決定於2017年再度舉辦《香港同讀文化節》,讓活動一直延續下去。

南豐紗廠

南豐紗廠於2018年落成,是南豐集團策劃的地標式保育項目。對於香港,一個集創意培育基地、非牟利文化機構與體驗式零售於一身的地方可能會有點陌生。但當你明白南豐紗廠的遠景及歷史,你將會發現這是一個純正的香港故事。

南豐紗廠見證香港紡織工業由60年代開始的黃金時代,如何承傳並帶領本地應用創意及創新產業邁進新里程。建基於集團的承傳與歷史,南豐紗廠以紡織和工業為根基,交織出創新、文化及學習體驗,讓訪客從中探索不斷延續而真實的香港故事。

人體雕塑

SHARE
於 29-03-2019 發表
作者
呂少龍
責任編輯
關天林
執行編輯
梁恩嘉
美術設計
Goby Lo
ISBN
9789887904632
出版年份
2018年12月初版
建議分類
現代文學/香港文學/小說

亦剛亦柔、刺探身體與身份的十一篇故事。韓麗珠專文推薦:「我從中讀到的是一種寫作新手的熱情(……)人和人之間的各種衝突幾乎貫穿了每一篇小說。」書中收錄了十一篇短篇小說,同名短篇小說以兩個性別認同錯位者的遇合,穿織紋身、健美與陶藝,在生關死劫之間,探問男女二元以外的可能。《人體雕塑》表面上是不同工藝、職業、家庭結構與社會階層的衝突書寫,實際上則深入身份認同與人倫關係,將衝突的碎片締結為身體以至身份政治的寓言。

呂少龍,1985年生於香港,先後畢業於城大心理學系及港大文學院。故作神秘,與時代嚴重脫節。信主,除衪以外沒有別的神明。曾獲大學文學獎、城市文學獎、中文文學創作獎、李聖華現代詩青年獎。

棱書系--本地年青作者蓄勢待發

棱,是對多邊的肯定,對獨特的珍視。
有棱角,是因為尚在生長,同時投身世間的劇變與異動,在擠壓中施加反作用力,尋求新連結。
棱如零,鮮活如初,棱又是菱,水生、草本、結果。
銳氣拓寬幾何,切面縱貫立體,遂成書系。

提到香港的小說,我們會想起西西、董啟章、韓麗珠、潘國靈,但新一代的創作又如何?「棱書系」的推出,旨在為香港年輕作家出版富活力、具一定探索性的新作品,藉此展示本土創作新貌,勾勒複雜時代的文學版圖,而率先為「棱書系」打響頭炮的是三部小說集,題材風格各異,有探問身體與身份的都市寓言,有我城幾代人的困境寫照,也有塑造仿生人情感世界的科幻長篇,但都是出自屢獲文學獎的八九十後寫作者的手筆。

選購

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第十九期
<   
   >

別字

第十九期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 賦別曲五首
  • 賦別曲五首
轉注
  • 若你喜歡怪人,其實我寫作──讀《怪作家》
  • 你有超越那時的自己嗎——讀阮志雄《你還有沒有寫詩》
  • 【本事】林三維X孟紫芝:書寫是永遠的異鄉
  • 「反詞」──歐陽江河詩論(一):最高的虛構
  • 反詞──歐陽江河詩論(二):暴力與想像力
  • 樓梯上的快活──評「香港樓梯文獻庫」展覽
  • 若你喜歡怪人,其實我寫作──讀《怪作家》
  • 你有超越那時的自己嗎——讀阮志雄《你還有沒有寫詩》
  • 【本事】林三維X孟紫芝:書寫是永遠的異鄉
  • 「反詞」──歐陽江河詩論(一):最高的虛構
  • 反詞──歐陽江河詩論(二):暴力與想像力
  • 樓梯上的快活──評「香港樓梯文獻庫」展覽

透光


詩九首

賦別曲五首

廖偉棠
香港詩人、作家、攝影家,現旅居台灣。曾獲香港文學雙年獎,臺灣時報文學獎,聯合報文學獎等,香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家(文學)。曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》等十餘種。
SHARE

    港珠澳大橋

    噪鵲在集裝箱辦公室頂上築巢的時候
    已經有十九個鮫人在集裝箱外面的海上死去

    喜鵲從碼頭低飛掠食香菸的時候
    已經有一條奈何橋在水中的綠影裡結成

    烏鴉穿上西服擠上巴士替換你我的時候
    我們造了一個聒聒叫的棺材來做浮島的模型

    蝙蝠懇求開啟一下黑暗的開關的時候
    我們增生的骨殖虛構了我們的脊梁

    2018.2.11.

    過金鐘道至軍器廠街

    當年鮮剖開的悲傷
    曾讓飄帶頓感疲憊
    這裡曾經有修女下跪
    也有老人砸啤酒醉在盾牌前
    錯櫛的道路如亂髮浸入深水
    而我們潛游如銀筓⋯⋯

    今天炎陽烘乾舊患
    舊歡的疲憊帶來新悲傷
    警署門前吶喊的已經不再是我們
    而是被我們吃掉的父親和祖父
    他們的魚骨被編進某件白衣
    風吹過盪出細浪之腥⋯⋯

    轉眼《狂人日記》發表一百周年
    為了表示紀念
    是日有人去警署辦良民證
    證明自己肉質依然新鮮
    救救孩子,救救餐廳
    昨日之怒咧開菠蘿的臉。

    2018.5.15-16.

    夜降赤臘角機場

    我城的傷口掙扎抖開
    最後一襲華美大袍
    是雪意凝聚
    還是暴雪正在蹂躪?
    夜氣依然玲瓏
    獸角依然迴旋向我。

    一如二十一年之前
    我所未見的香港在墨中顯影
    我所未忘的香港圖窮匕現
    一如今夜,流火大星。

    無論這盤旋是致哀還是迫降
    我們沉入這漩渦
    並非歸降。
    青馬大橋攬轡躊躇,
    伶仃洋在一旁
    和我凝神一千年
    黑白雙目,把燈火
    變修羅。

    2018.6.30-7.2.

    失明症漫遊

    在我離開這個城市前夕
    她打破了我的眼鏡
    一整天只好像在一隻水母的體腔內
    呼吸無數微生物的體腔
    東涌、青衣、旺角、太子、葵芳⋯⋯
    我們被撲面而來的美與醜吸食、溶解
    和她一起化為烏有

    蘭桂坊、天后、九龍塘、荃灣⋯⋯
    我如盲人重訪
    我的私人地圖,看不見的兒子
    回到五歲、四歲、三歲
    替我引路。我拂去落到臉上的花瓣
    那花瓣由此城持續了百年的光和熱組成
    最後卻積雪如劍川

    取回重鑲好鏡片的雙眼
    舊情人叫我再看一眼
    她的魚尾紋
    是否已經游到一塊玻璃凌空粉碎的界線?
    醉酒灣、馬灣、伶仃洋⋯⋯向西向西
    我被暮光拭去身上雜亂刀痕
    夜了,如降下國旗,她合攏我的眼簾。

    2018.7.31.

    遊子吟

    離家一光年,回去做一天兒子
    做廖國雄和黎愛容的兒子
    忘記自己的兒子
    忘記光年在我們客艙外殼上的痕跡
    忘記那些松鱗和激流的比喻。

    三人一起坐火車往蟲洞去
    「上一次我們仨一起旅行是你三歲的時候」
    我記得,肇慶或者廣州或者月球
    記得環形山相套如掌中小手
    記得鐵路如你們的鐵骨消瘦。

    2018.11.8.

    轉注


    若你喜歡怪人,其實我寫作──讀《怪作家》

    奎奇
    學習寫書評--其實只是想分享。
    SHARE

      今年是2019年,我們要談寫作的怪癖——慢著,在目下這個刷屏點讚的時代,靜靜花時間琢磨這麼多字,不就是一個大寫的怪嗎。然而會不會就是因為這樣,才值得出一本書,來個慢鏡特寫?

      《怪作家——從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》的作者約翰遜(Celia Blue Johnson)沒有這樣解釋,她只說她在著手寫這本書之前,「沒有充分意識到一間房間的重要性」。這就對了,房間固然是作家擁抱怪癖、施展創造力的舞台,但我們都有房間,換言之,我們都擁有作為起點和隱喻的房間,從而穿越時空,打開隱藏在文學作品背後的小天地的那扇門。

      最宅的普魯斯特

      對作家躲開人群、埋首桌面苦思或憤筆疾書的刻板印象其實有點不公平——你還想作家怎樣?一邊駕駛一邊和乘客聊天一邊寫嗎?當然,這本書很快會告訴這不是沒發生過的事,而事實上《柏德遜》這電影就描繪過一個巴士詩人的一生(?)。寫作的人無疑都難免有點宅,而如果要舉行「哪個作家的窗簾關得最嚴宅得最兇」大賽,普魯斯特肯定是個「大宅」,為了隔音,他甚至採用軟木鋪牆。但宅這回事由他自己解說卻從神經質提升到另一種境界:「黑暗、靜謐與孤獨,如同沉重的斗篷披在我肩上,迫使我在自身之中再造所有的光」。他追憶年華,再現那麼多鮮活場景,正正因為背負著離群的黑暗和孤寂,而沉浸其中之後,他就更傾向這樣營造環境,以便追憶到更深處。作者把他的章節命名為「以軟木為盾」,便充分融合了出神的夢幻姿態與訴諸意志的戰鬥格。據說軟木後來賣走變成瓶塞,有幸喝到瓶中酒的人有沒有醉上加醉?

      作家坐在桌邊和床上寫作很容易想像,在車上就難一點了,坐在駕駛座的話——你確定有這方面的執照?對斯泰因來說,愛車的駕駛座就是移動的房間,身處馬路的車來車往就是絕佳的靈感來源,當然,靜待乘客時效率會高些,坐到車旁說不定更高——她曾在技工維修車子時在旁邊寫好一篇叫〈作為解釋的創作〉的隨筆。的確,如果寫作是一種狀態,只需要找到舒適隨意的門徑而入,桌旁車旁、站著躺著,也是沒關係的。伍爾夫和海明威喜歡站,卡波特只想躺,只不過比起前者單純的站,後者的躺法卻講究多了,要斜倚,手邊有咖啡、茶、馬天尼,順序品嚐,才能下筆如有神。

      愛貓的愛倫坡

      貓與烏鴉

      有時作家依賴的不是咖啡(巴爾札克)、爛蘋果(席勒)或甜食(卡佛),而是寵物。愛倫坡涉嫌在恐怖小說〈黑貓〉裡虐貓,但在現實中,他與那隻叫卡特琳娜的大斑貓親密如連體嬰,甚至能共患難,當坡的妻子臥病在床,坡負責溫暖妻的手,貓便盡力溫暖病人的胸口。另一邊廂,在狄更斯身邊得寵的,則是一隻會學舌的烏鴉,坡的名詩〈烏鴉〉據說以牠為原型,但不知道和坡批評狄更斯沒有好好利用這隻自稱魔鬼的鳥有沒有關係?

      如果說有些作家其實是兼任室內設計師,擅於佈置最適合寫作的場地,例如狄更斯每次搬家都能完美還原書室的繁多擺設,有些作家則是「室外設計師」,他們的一門心思都在室外。D. H. 勞倫斯不能待在家裡,他喜歡樹,在散發「反人類」氣質的樹下乘蔭而寫。打開《查泰萊夫人的情人》,上面可能還殘留著五針松微晃的影子,《兒子與情人》則纏繞著淡淡檸檬味。

      喜歡樹下寫作的D. H. 勞倫斯

      與打字員談戀愛

      為求盡善盡美,很多作家都有修改癖,別說寫作過程中的吹毛求疵,到交稿前的最後一刻,都在斟酌句子,甚至像納博科夫那樣考慮是否一把火燒掉《洛麗塔》,或像哈珀.李折騰於好不好把《殺死一隻知更鳥》砍掉重練。有所不知的是,寫作前的準備工夫也要注意,比如華茲華斯會散步,弗羅斯特會散步,史蒂文斯也會散步,但同樣是詩人,葉芝在落筆前則是大步流星,投入旋風般的狂熱狀態。總之,作家未必只會枯坐苦思,而更多是保持活動,準備隨時開啟寫作模式,司湯達為了捕捉合適的語感,竟然會讀民法典,杰克.倫敦則會抄寫心愛的吉卜林。

      習慣跟文字打交道的作家,大概多少都有點統計狂,如海明威便會記下每天打字的字數,畢竟他們以此謀生,並活在各種交稿期限之前。但與文字相比,斯坦貝克更喜歡與聲音打交道,他受講故事的欲望驅動,也自覺聽故事更能判別自己寫得好不好,因此他的得力助手不是打字機,而是錄音機。為了趕稿,陀思妥也夫斯基也放棄打字,而聘請了一個女速記員,口授小說,而這對最佳拍檔,最後竟墮入愛河,婚後繼續以口述聲與鍵盤敲打聲互相唱和。

      高傲與毅力就是他們的怪癖

      在這本書整理敘述的種種作家習性裡,有一條沒有言明的重要線索,那就是夜以繼日,日以繼夜。不論是迎接第一道陽光晨起,還是在全世界入睡後秉燭,這些寫作的人都像頂著莫名的壓力,在日常生活事務以外調動、「挖掘」(用倫敦的話)時間的夾縫,生命在他們身上顯得特別緊張,也特別綿密,這種對抗時間與死亡的才華和他們寫作方面的天才是密不可分的。納博科夫便說他的缺點是「無法用任何語言恰當地表達自己,除非我在浴缸裡,在我的腦海裡,在我的書桌邊創作每一個該死的句子」,海明威也宣稱「一旦寫作成為你的主要惡習、至高愉悅,那麼只有死亡才能讓它停下。」

      這本書為我們留下一些深刻的形象。勞倫斯漫步到樹林裡消失,普魯斯特在黯淡的隔音睡房沉入往昔的海底,每天寫了幾句就覺得多的喬伊斯呢?視力早衰的他,穿著一身反光白的制服,不用打字機,用彩色筆,像他自稱的「剪刀手和裱糊匠」,慢慢構築世間的材料。這形象在他的寥寥可數的傳世之作中繼續發亮。

      人不能無癖,作家的癖也不是特別怪,他們只不過憑藉令人側目的高傲和毅力(與此同時是令人側目的磨蹭和失控),最終與怪癖的產物(那些作品)合為一體而已。