零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

關於水煮魚文化

水煮魚文化

自2006年出版文學雜誌《字花》,並將香港文學推廣到兩岸三地;其間更舉辦多種活動,包括各式工作坊及講座、文學營、跨媒體表演、文化交流、書籍出版、寫作教育、展覽等等。成立以來的合作夥伴包括:政府與文化藝術相關之部門、各大藝團及機構、私人基金、大學各學系及學術中心、各中學、書店、民間團體等。2017年憑「新蒲崗地文藝遊祭」獲香港藝術發展局藝術推廣獎。

水煮魚文化也可協辦到校作家講座、寫作坊、讀書會及書展。

下載 2018/19 年文學創作課程簡介

行政團隊

羅樂敏
總監

香港中文大學哲學系畢業,同校獲英文文學研究式碩士學位,曾任香港文學雜誌《字花》編輯、香港國際文學節節目經理、香港藝術發展局項目經理。從事編輯、翻譯、寫作及文學活動策劃等工作。獲2015年第三屆李聖華現代詩青年獎推薦獎,著有詩集《而又彷彿》。2018年獲邀參加新加坡作家節。

何頴嘉
行政及推廣主任

香港樹仁大學新聞及傳播系畢業。

張晉銘
行政及推廣助理

浸大創意寫作。文武兼修,每邊各半桶水,倒瀉三分一,用拉麵湯底重新注滿。

合作伙伴

李伯伯街頭書法復修計劃

「李伯伯街頭書法復修計劃」負責人。在學時逢休假便會在父親李威的招牌製作公司—「耀華製作室」幫忙。大學畢業後全職投入製作室的工作。2016年室,因希望保留已故街頭寫字師傅兼父親好友—李漢的筆墨,開始進行「李伯伯街頭書法復修計劃」,把李漢遺留的毛筆字逐步整理並完成電腦化。期間偶爾受邀進行導賞及講座,介紹香港街頭的墨寶。

soundpocket 聲音掏腰包

soundpocket扮演宣傳、教育、促進與收集的角色。團體涉足聲音、藝術與文化,發現聲音與不同的藝術形式(包括視覺藝術、裝置藝術、音樂、戲劇、舞蹈等)有著多樣化和動態的關係;在不同的文化背景下為人們的生活賦予意義。團體希望與所有對聲音有同樣興趣的人共事。

浪人劇場

成立於2006年,「浪人劇場」透過他不斷修煉的「劍」,以高度浪漫的想像在舞台上遊走,展現一幕幕人間風景,為這個靈光消逝的時代,凝住世界仍然存在的美。劇團以「意象劇場」方式,探索當代劇場語言及美學,創作獨樹一幟具想像力的劇場表演風格;並從不同的素材、香港文化及文學等作為起點,創作多個劇場作品,包括《無耳琴師》、《棒球場上的亞熱帶少年》、《與西西玩遊戲》、《Bear-Men》(創作自西西《縫熊志》)、《心林》-改編自董啟章《安卓珍尼》等。

自由人

協助基層及全職婦女家庭,由手作設計師教授,以環保概念,自家製作別具創意時尚及藝術感的家居用品、手飾等,以網上平台作銷售點,並訓練成工作坊導師,讓婦女能學習技能,同時能照顧家庭的原則下,以自身之力及公平的制度下,增加家庭收入,舒緩家庭經濟壓力,建立個人、家庭與社區的正面身分關係。以關愛為核心價值,了解其需要,並以基督信仰作持續的生命培養。

Bleak House Books

上年於新蒲崗落戶的清明堂Bleak House Books獨立書店是香港比較難找到的英文二手書專賣店。這裡藏書豐富,不但可找到本地和海外的初版絕版新舊讀物,還有大量復刻印藏、懷舊童書、經典Penguin系列、精緻藍帶食譜、漫畫及樂譜等。而讀者也可於其網店中找到更多店主推薦和書籍簡介,可見小店的心思。Bleak House Books 除了是書店,還是一個閱讀愛好者的聚腳點。不定期舉辦各種活動,讓讀者可暫時忘記煩囂的都市生活,在舒適的氛圍中重新投入書本,並分享交流想法和閱讀心得。

One Book One City我城我書

「我城我書」(One City One Book Hong Kong) 是一個社區閱讀計劃,旨在聚集城市人一起閱讀和討論同一本書。2019年的選書為陳志勇的無字圖像小說《抵岸》,此小說沒有文字情節,超越了語言界限,並講述了移民、歸屬和接納異己等共同主題的移民故事。一系列與選書有關的活動亦同步進行,包括該讀本及其主題的討論會,以及展覽、電影放映、學校活動、書籍討論、作者訪問、文化表演和圖書館活動等等。

里人文化

里人文化事業包含以下出版公司 : 大是文化、星火文化、任性文化、質人文化、書林出版、小批次文化、眾生文化、MCCM Creations、Brownie Publishing 、Spotless Mind、壹出版、美藝畫報社、dirty press、毫末書社、後話文字工作室、迎風不懼、玻璃樹文化、四筆象、科華圖書 、Genesis Publishing株式會社、 自資出版… 等。經營品牌則有:東方出版。

見山書店

見山書店位於上環卜公花園的大榕樹下,是間非常小的獨立社區書店,主售藝術文學類新舊書籍,并大力支持本土年輕作家作品。

艺鵠書店 ACO Bookstore

艺鵠座落灣仔與銅鑼灣交界的富德樓,2008年透過達微慈善基金以象徵式租金支持,以獨立書店之姿成立。除了售賣當代藝術和文化相關的中英文書籍外,也支持本地及海外獨立出版,透過多元閱讀滋養及豐富別人生命。書店作為多功能空間,也歡迎各種藝文活動租場或合作。

香港兒童文學文化協會

香港兒童文學文化協會以推動香港的兒童文學創作、欣賞及交流為理想,鼓勵創作者為孩子寫出更多優秀的作品,與家長、教師和社會大眾一起跟孩子分享童書,讓孩子愉快地遨遊在廣闊的閱讀世界裡。

CCDC 城市當代舞蹈團

城市當代舞蹈團是香港首個全職專業現代舞團,於1979年由曹誠淵創立,以體現香港當代文化及推動現代舞蹈發展為宗旨。多年來,舞團保留了超過二百齣本土編舞家的完整舞碼,也經常與其他媒介藝術家合作,展現多元化的香港文化特色。舞團亦有開展頻密的國際文化交流活動,先後代表香港在美洲、歐洲、澳洲及亞洲共三十多個主要城市,進行了二百五十場海外演出,備受國際藝壇重視。此外,舞團也積極推動舞蹈教育工作,成立CCDC舞蹈中心,繼續發揚以往的舞蹈教育、舞蹈外展計劃、社區表演及藝術推廣等工作。

書送快樂

成立於2009年,「書送快樂」是政府註冊非牟利團體,相信看書不但是知識和智慧之源,還能帶來無限快樂,並希望令香港成為一個喜歡閱讀、享受看書的城市。
團體肩負宣揚「閱讀本身就是樂趣」、提倡與別人分享看書的快樂、提高香港社會,尤其是年輕人及兒童的語文及溝通水平及提倡通過閱讀增廣知識見聞,向知識型社會邁進的使命,並每年舉辦大型活動「書送快樂日」,為愛書人捐贈的逾萬本好書找新主人。活動特別選擇在高人流商場舉行,把看書、買書、捐書以及聽作者講座,融入行街飲茶的生活環節,讓書和日常生活更貼近。此外,團體亦積極鼓勵學生參與,經常與香港大學及香港專業教育學院等院校合作,提供訓練講座及實習機會,讓他們對策劃大型活動及物流安排等,有更全面認識及掌握。

Wheel Thing Makers 軸物行者

「軸物行者」集創新、手藝、技術和社會創新的知識交流平台,我們設備齊全的工作室佔1,900平方呎,位於香港其中一個老社區 – 土瓜灣的一棟工廠大廈之內。我們的核心成員和一些來自不同專門範疇的義務成員,每天都在那空間進行創新與嘗試。工作室既是教育、創作與工作場所,也是業餘愛好者,藝術家,和初創企業家創建他們夢想的實驗空間。雖然我們的工作室不甚規模,但一般所須的工具、零件和耗材都已經齊備,以讓喜歡研究自行車、分享知識,以及動手造的我們提供合適的空間,一起成為「軸物行者」。

52Hz出版聯盟

2010年,因著林載爵先生,在台北書展引入各地小出版社參展,香港小出版社首度曝光,並獲廣泛關注。七年後,台港獨立出版越來越活潑、活躍,同時香港在強大政體治下發生多宗事件,危及出版界人身安全。無人知道政體給的界線在哪,準則如何,儘管如此,仍有一群人不畏懼,在書業低迷、安危未卜的狀態下,堅持自己的出版理想。來自香港的文化工房、kubrick、印象文字、格子盒作室及Book B,成立52Hz出版聯盟,從香港出發,連結華文獨立出版,互相照應、照顧。

縱然香港的獨立出版聲音貧薄,這裡還是有一群猶如寂寞的、52Hz鯨一樣的出版工作者,正在極力地以微弱的聲頻發出對志業絕版拒絕的呼喚。

52Hz出版聯盟宣布在2017年的台北國際書展正式成立。我們由五個香港獨立出版單位連結而成,希望未來加入更多盟友,集結力量以推動獨立文創出版工作,也願香港的獨立出版品能游活到更廣闊的世界,讓本地以外的讀者能聽見我們的出版聲音。

書寫力量 The Power of Words

每一個字是一塊磚石,我們鋪砌,銘刻,投擲。

銀の文房具

銀の文房具是Hong Kong Creates 創造的一個文化項目, 目的是透過這個空間與不同的單位合作推廣使用文具, 好讓大家揀選到適合自己用的文具!
昔日在香港曾經出現過來自世界各地的部份文具都可以在銀の文房具內找到,店鋪有銀店長在場拹助大家.
文具店內的九成都是展覽品, 是非賣品! 目的是能與更多人分享!
但店主精選了一些經典及海外採購回來的精品文具好讓參觀人士選購.
重拾和加添生活中一點樂趣!!!

長春社

長春社(香港保護自然景物協會)成立於一九六八年,是香港歷史最悠久的民間環保團體。我們積極倡議可持續發展的理念、致力於自然保育、保護環境和文化遺產。

虎地書室

虎地書室是一間由嶺南人共同經營、以自負盈虧的方式經營的獨立書室。

MOViE MOViE

光影路上,
MOViE MOViE希望與你成為同路人。
因為愛電影,我們由電影頻道出發,
將享譽影壇的得獎猛片、世界各地的art-house好戲,
到數碼復修的珍罕經典,一一帶到你家中,渴望與你一起,看盡電影的姹紫嫣紅。

聖公會聖匠堂安寧服務部

聖公會聖匠堂安寧服務部,一直為喪親者、臨終病人及其家屬提供治喪陪伴及情緒支援服務,以及舉辦不同生死教育活動。服務計劃包括護慰天使、生命重塑、安寧在家及死而復生。

鞍山探索館

活化後的信義會恩青營(鞍山探索館)會是香港首間保育礦場的「工業遺產」、「礦村遺產」、「宗教遺產」及「自然體驗」於一身的探索活動中心。
信義會社會服務部期望透過活化「恩青營」計劃,重新規劃及發展恩青營,整理礦場/礦工的歷史故事、為學校團體、企業、社福機構、教會團體及公眾人士提供體驗/導賞服務,認識昔日礦村歷史下的人文關懷及香港社會的價值。

香港同讀文化節

「同讀」 可解作「同志友善的讀物」,亦可以解作「一同閱讀」。

我們希望透過供給性/別議題書籍;舉辦讀書會、講座、分享會;設置書攤、藝文攤位、閱讀空間等,營造一個認識、探索、討論性/別議題的有利環境,從而推動性/別教育。

一直以來,由於香港的性/別教育不足,性小眾平權運動停濟不前。近年,隨著同志名人相繼出櫃,性小眾議題再度得到社會關注。女同學社認為這正是一個好時機,將公眾的關注轉化為更有深度及闊度的討論,同時亦讓性小眾運動持份者一起思考平權運動的各種可能性。2015年,適逢成立十周年,女同學社舉辦首個《香港同讀文化節》,進一步透過藝文活動及新媒體推廣性/別議題、推動性小眾平權運動。首屆《香港同讀文化節》引起社會廣泛關注,空前成功。女同學社遂決定於2017年再度舉辦《香港同讀文化節》,讓活動一直延續下去。

南豐紗廠

南豐紗廠於2018年落成,是南豐集團策劃的地標式保育項目。對於香港,一個集創意培育基地、非牟利文化機構與體驗式零售於一身的地方可能會有點陌生。但當你明白南豐紗廠的遠景及歷史,你將會發現這是一個純正的香港故事。

南豐紗廠見證香港紡織工業由60年代開始的黃金時代,如何承傳並帶領本地應用創意及創新產業邁進新里程。建基於集團的承傳與歷史,南豐紗廠以紡織和工業為根基,交織出創新、文化及學習體驗,讓訪客從中探索不斷延續而真實的香港故事。

傘托邦——香港雨傘運動的日與夜

SHARE
於 08-04-2019 發表
作者
廖偉棠
編輯
洪永起
設計
陳家永
ISBN
978-988-13751-2-4
版次
2015年2月初版
建議分類
文學/攝影/香港/本土

2014年的秋冬,每當我拿起相機走在被人民奪回的街頭,我就是我所拍攝的芸芸眾生,其次才是一個詩人。
這些樸素的影像、繚繞著人間氣息的影像,既是一場未完成的運動的記錄,也是一首日常的頌詩。
它們邀請你來一同見證:這個貌似不可能的香港,曾經就在我們身旁遍地開花。為了未來,我們曾經如此珍惜當下。
——廖偉棠

長達80多天的雨傘運動,隨著三個佔領區被清場而落幕,卻點燃了民眾抗爭與發聲的希望。詩人、攝影師廖偉棠在雨傘運動期間,以鏡頭捕捉參與街頭的臉容,以文字疏理城市的熱情與失落,一詩一相,莫不是香港當下最觸動人心的紀錄。
《傘托邦——香港雨傘運動的日與夜》共收錄作者以雨傘運動為題材的十餘首詩作,並有一百七十幅攝影作品,完整記錄雨傘運動的始與終。

作者簡介:

廖偉棠,詩人、作家、攝影師。曾獲香港文學獎雙年獎,臺灣時報文學獎,聯合報文學獎等,香港藝術發展獎2012年度藝術家(文學),2011年臺北國際詩歌節、2013年鹿特丹國際詩歌節等受邀詩人。曾出版詩集《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》等十一種,攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》、《尋找倉央嘉措》等。

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第二十九期
<   
   >

別字

第二十九期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 前夜——詩四首
  • 光的實體——詩五首
  • 前夜——詩四首
  • 光的實體——詩五首
轉注
  • 【書摘】《紐約暫停記》:沒有從流感學到的教訓│春山出版
  • 六四小音信:淮遠、飲江、洪慧
  • 憤怒使我們不輕易被雨打穿———讀林希澄詩
  • 【書摘】《紐約暫停記》:沒有從流感學到的教訓│春山出版
  • 六四小音信:淮遠、飲江、洪慧
  • 憤怒使我們不輕易被雨打穿———讀林希澄詩

    Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 152

    Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 167

透光


前夜——詩四首

林佩珊、鄭點、瓶繁
SHARE

    避過審判、無人島
    /林佩珊

    避過審判

    避過審判
    在執行死刑的雨天
    行李箱砸在我的腳掌上
    檢查 點算一切遺物

    檸檬形狀的小燈泡
    曾載滿甜酸肉排的塑膠食物盒
    用作阻擋昆蟲的蕾絲窗紗
    以及
    房間裡每顆曾與我四目交投的塵埃

    無人島

    我從海的另一面目睹你
    踏著迴旋樓梯
    與他人一起 攀上島上最高的燈塔
    霧中的金屬濕氣
    俯瞰嫩綠的迷宮

    從不曾見你飄浮
    或於春夏之際
    與他人一起 分享大片粉紅色的冰塊
    密室的噴漆半乾
    那是呼喊你名字的形狀

    我拿著餐單
    靜候夢中的喪禮的完結
    以沒被海風沾濕的船票
    換取 今天放晴的降雨機率

    ____
    林佩珊
    昨晚在夢裡收養了兩隻小貓,今天要早睡,要餵貓。

    前夜
    /鄭點

    一顆原子彈遺落在人間,
    我們到海平面上,奔相走告。
    老人們在後方尋找著前世,
    隕石倒臥在手術床邊,臉上刻滿了械形文字,
    它等待來世的專家——

    專家說:
    「乖,睡。乖,睡。」
    仿佛比秒針謹慎。
    鼾聲響起時,數萬人鑽進集裝箱。
    聖君佇立在浮冰上方,
    為海獅織起壽衣。

    早晨醒來,
    報紙又裹著幾顆新鮮人顱
    一顆仍戴王冠,一顆前一秒還頂著獵槍——
    回想起前夜,
    一座城被上了封條,
    滯留在漢江,秘密渡往停屍間。

    我們在盛世中陳織夢網,
    在無涯的荒野中,
    遇見浮冰墮海。
    符水搶先沸騰起來,
    在前線爭先恐後的被喝掉。
    年輕人想要保命,
    把老人們都推回了遠方。

    我們在海平面上,爭相禱告,
    祈禱著下一個專家——
    專家說:
    「乖,睡。乖,睡。」
    等到海獅從天際滾落,
    一整條赤道在森火中熄滅,
    彗星才僥倖抓住我們的尾巴。
    它總是說,
    我們的記性太慢。
    它總是問:
    「還記得前夜嗎?」

    ___
    鄭點
    浸會大學人文及創作系在讀。作品散見于《香港文學》、《聲韻詩刊》、《大頭菜文藝月刊》、《墨痕》等刊物

    棺材舞
    /瓶繁

    即日起:
    新聞報導成為盲人特備節目
    電台主持演起默劇
    報章改成單色印刷
    中學必修科增添了歴史
    保安豎起三根手指,在議會裡抓出
    不願做奴隸的人們,瑟縮
    在Prize out的格子

    於是,
    流行的風土病突然消逝
    街上恢復了表情
    所以,來慶賀吧!
    士兵列陣——抬起棺材起舞吧!
    棺木裡
    不過是紅湯煮成的
    燒焦的書,上面
    東歪西倒的字,記著
    一些無人知曉的名字

    將愚笨的勇者剪接成
    影片,是現代人的休閒娛樂
    為陌生人的死亡預告嘲笑幾秒
    腳趾隨便滑過屏幕,再點開
    另一段自討苦吃的
    奴隸的死訊

    明天,
    報章某個角落處,大概又
    會有黑墨填滿的一小格
    而堆在報攤前的途人
    只淡淡說出一句:
    「哦,恒指今日仲跌緊。」

    ___
    瓶繁
    蒸汽波愛好者。腦內以圖象先行,盼以文字代替畫筆。

    轉注


    【書摘】《紐約暫停記》:沒有從流感學到的教訓│春山出版

    李濠仲
    一九七六年生,文化大學新聞系畢業,曾為《新新聞周報》《聯合晚報》政治組記者,二○○九年辭去記者工作,隨任職於外交部的妻子遠赴挪威,開始從事寫作。二○一五年夏天返臺後,二○一八年又隨妻子再赴紐約任職。現為網路新聞媒體《上報》主筆。著有《挪威縮影:奧斯陸觀察筆記》《挪威,綠色驚嘆號!》《安然無恙不比遺憾好》《北歐超完美丈夫的祕密》《小國的靈魂》《挪威人教我,比工作更重要的事》《娜拉,如果妳在挪威長大》《挪威人教我,比競爭力更重要的事》等書。
    SHARE

      春山出版,2020年6月

      二○一九年秋天一場重感冒讓我餘悸猶存,那段時間我身邊有些朋友也出現同樣的症狀,像是體溫燒了退、退了燒,還有程度不一的咳嗽、鼻塞,微微的肌肉痠痛,即使一整天什麼都沒做也會感到體虛,雖然未必完全吻合醫院列出的「流感」反應,但也絕不只是一般風寒而已,即使服用了醫生開的藥,多數人還是拖拖拉拉,病懨懨將近兩週才痊癒。

      美國進步的醫學舉世聞名,無論學術還是醫療上的肯定和讚賞,它確實都受之無愧。但是美國醫療資源向來不是普及大眾的親民產品,「人命不只有價,還有價差」,經常被拿來諷刺這個國家的醫療保險制度,美國電影也不乏以窮人付不起醫院帳單的窘境,做為反映社會現實的題材。尋醫就診讓很多當地人卻步,昂貴的醫療費用正是主要原因,有業者另外推出處方用藥保險,只要加入即可享有藥品折扣優惠,算是醫療保險制度之外的另一種自我救濟。

      COVID-19初期防堵不利,關鍵原因之一就是病毒檢測試劑盒嚴重短缺,且民眾測試一次要自費超過三千美元,這價錢遠超過在紐約領取基本時薪者的月收入,不少疑似感染的紐約人,幾經掙扎後,一個個乾脆選擇靜觀其變,不去醫院花錢做檢查,因而成了潛在的威脅,等到全紐約州終於獲得美國食品藥品管理局(Food and Drug Administration, FDA)准予自製檢測試劑,並獲得聯邦預算挹注,讓有嚴重症狀的民眾免費進行COVID-19病毒篩驗,但一切都來不及了。

      我們一家四口轉居紐約後,每個月的醫療保險將近四百美金,幾乎是在臺灣的五倍。初期孩子一發燒感冒流鼻水,我們就緊張兮兮地為她們預約掛號、待診,再一起歷經冗長的就醫程序,就算終於拿到醫師開出的處方籤,絕大多數時候,也只是建議我們去住家附近藥局購買劑量適中的口服藥水,所以我們十之八九耗費半天,等於都是讓醫生拍拍肩膀安慰兩句就空手而回,在已有醫療健保的情況下,每次也還是得掏出二十美金的看診自付額。幾次下來,我們就不再給自己找麻煩了,遇上身體不適,只要沒持續發高燒就不理會它,孩子真的已經溫熱得面紅耳赤,就直接去樓下藥局按圖索驥挑選毋須醫師開立使用證明的兒童專用藥,反正頭痛醫頭、腳痛醫腳,習慣了絕大多數紐約人制伏病魔的方式,我們才漸漸減少就醫,但每個月的保險費還是得照樣支付,當作有備無患。

      而我們起初以為是自己水土不服,一家人住在有限的空間,自然容易造成交叉感染,早就習慣了一人打噴嚏,全家都感冒。後來發現事情好像不是我們以為水土不服或抵抗力太弱這麼單純,因為二○一九年聖誕節前夕,孩子學校轉交了一封市政府衛生局發出的信函,內容明確要求家中有五歲以下,且已進入「學前幼兒園」(Pre-Kindergarden)的小孩,一定要到醫院注射抗流感疫苗,否則新學期開始,學校有權不准孩子註冊上學,我們猛然發現在紐約一個人要染上流感簡直輕而易舉。

      COVID-19和流感說出了同一件事
      我之所以記憶猶新,是因為這封信來得風火雷電,收到通知後,接下來是即將進入的聖誕節長假,之後又有跨年新年假期,衛生局給的疫苗注射最後期限是在十二月三十一日,時間並不算充裕。很多家長要不同時擠在週末完成施打疫苗義務,就是得平日連同孩子一起向學校和公司請假去執行這道官方命令,那段時間幾乎每間兒童專科門診內都是哭哭啼啼哀鴻遍野,診所櫃檯安慰孩子的七彩棒棒糖經常發到一根不剩。

      當二○二○年一月,首先發現於中國武漢的新型肺炎翻上檯面,美國流感疫情一度被兩相對照,但最早這類「中國武漢肺炎和美國流感」的相對論,有些根本不是在為公衛議題進行辯證,例如討論的焦點並非著重流感和COVID-19不同的病理現象,以及各自在人類傳染病學上的意義,而是存在太多政治交鋒。其中用意尤其不乏以此指稱美國流感感染和死亡人數更多,所以美國國土並不比中國武漢安全。只是,儘管美國流感確實一度被有心人用作政治議題炒作,試圖淡化中國隨武漢肺炎不斷衍生的負面訊息,但美國流感自二○一九年秋季又一次捲土重來,而且還引發全國大流行,當然也是不爭的事實。

      紐約衛生單位會這麼大陣仗透過學校祭出施打疫苗命令,正是因為美國疾病管制與預防中心(CDC)的統計數據,顯示流感患者不僅持續大幅增加,而且還出現愈來愈多兒童染病死亡的案例。二○二○年一月二十三日,中國武漢因為一起新型肺炎病毒蔓延,宣布「封城」,就在同一時間,美國流感患者則在當月之內就增加了四百萬人,從前一年秋冬流感季節開始,累積已造成一千九百萬人感染,有超過八千人因此死亡,其中十八萬人嚴重到必須住院治療,兒童患流感死亡的人數,當時也已出現六十八例。

      之後再看流感,相較於COVID-19,兩者無論是感染力還是致死率,都無法以道里計;但病毒在紐約極其容易造成大量傳播,卻是這兩者共同發出的明確訊號。到二○二○年二月底,紐約得到流感的人數約十三餘萬,之後從三月到四月,當地COVID-19確診者也是十三餘萬,差別只在COVID-19是於短短數週內就大爆發。若單就感染人數,紐約其實有相當比例的人數同時受到嚴重呼吸道疾病所苦,而他們本身也正四處播散著病毒。

      可以想見,百年前紐約造鎮,當所有人一股腦沉浸在打造繁華大都會的熱情衝勁中,不可能預想到百年後一座眾志成城的超級城市,會被無從捉摸的病毒大軍攻擊得如此體無完膚,雖然它過去也有過大規模的病毒流行,但今天紐約(尤其紐約市)無論是人口還是建築密度早已不可同日而語,再有病毒肆虐,每個人的生命健康都將暴露在更大的威脅之下。

      「有地就有人」不是讚美
      高密度人口的都會就是病毒的天堂,偏偏紐約這座城市每一區塊的建成,好像都是極盡可能在滿足病毒傳播的需要。紐約市總計有三十六條地鐵軌道,提供二十七個路線運行,鎮日繁忙交錯,單日營運量可以超過五百六十五萬人次,另有二十九條連結各區和跨州的橋梁、隧道,總計每日通勤的人遠超過上千萬人。

      直到紐約政府警覺到在流感季節同時來襲的COVID-19已經勢不可免,開始忙著亡羊補牢,紐約市長白思豪首先是呼籲民眾上下班要盡可能避開人潮尖峰時段,如果遇到擁擠的列車進站,最好選擇搭乘下一班,或者乾脆在家工作,但初期如此天真的宣導根本是緣木求魚,因為那太違反紐約客的謀生現實,而且上下班時間哪來「不擁擠的車廂」。當時言下之意,恐怕是對如何就頻密的都會運輸提出有效防疫措施,實際上根本束手無策,因為頻繁使用地鐵的日常,早是紐約客經年累月既有的生活方式之一,縱然疫情已經失控的當下,紐約地鐵還是如常發車,一直要等到紐約州COVID-19確診人數超過三十萬,死亡人數超過兩萬,官方才首度宣布每日離峰時間(凌晨一時至五時)地鐵全面停駛,以為每節車廂進行消毒。

      話說回來,要躲避病毒傳播,也不是不搭地鐵就會沒事。曾前往紐約曼哈頓旅遊的人應該都有過的經驗,就是行經此地,常會被擁擠的人行道壓迫得喘不過氣。過往紐約都市計畫中關於街道的規畫,包括將路人步行的可用面積劃分等級,不同級數的街道維護經費不同,行人走在上面的舒適度也完全不一樣。例如紐約市最舒適的A級街道,行人可得空間,是在步行時,平均每人享有超過一百三十平方英尺的面積,依序B級是每人平均享有超過四十平方英尺,直到最擁擠的F級,在這條街道上,行人平均只得到低於六平方英尺的步行空間,不僅所有人走路的速度會受到限制,還無可避免一定會和其他行人摩肩擦踵密切接觸。若遇上特定假日尖峰期,比方遇上跨年夜前夕的交通,當下呈現的人流就更像是環繞在麥加聖地的朝拜隊伍,每個人都只能順著同一方向緩緩前進。

      這其實也是紐約擁擠的地鐵之外,另一個防疫難處。官方在規劃街道的時候,控制路面行人的流動是必要的環節,問題就在曼哈頓今天從南到北,從西到東,一個被形容成「有地就有人」,同時集合各項都會機能的多功能重鎮,在無從抑制往來人群時,就算美式人行道都比很多國家來得平整大器,試問今天還有哪一條街可以被列為A級?就我經常在市區被往來人群掃得暈頭轉向的經驗,此地大街小巷根本都是在F級左右水準。

      於是我們又找到了為何紐約會成為COVID-19重災區的原因之一。若以COVID-19令人聞之喪膽的傳播力量來看,在居家防疫措施發布之前,紐約街頭有多少地方是日日夜夜人和人比肩而行,相距且都在六平方英尺之內,而這「黃金六呎」,正是紐約政府在防疫期間大聲疾呼,要每個人盡可能保持的安全社交距離(已經不只適用密閉空間),也就是說,曼哈頓在沒有居家禁令,而一切生活工作如常的情況下,大街小巷的行人步行使用空間至少要是F等級以上,才能一定程度減少人傳人的病毒散播。回到流感這道課題,因為沒有「保持距離以策安全」的前提,加上依然故我的個人主義公衛觀念,那麼流感會在紐約蔓延,也是意料中的事,再以流感推演感染力道更強大、而且沒有疫苗預防的COVID-19,居家防疫、在家工作禁令就是晚了那麼一步,後續眼看勢不可擋,官方對它的蔓延預測當然只剩下無盡的悲觀,因為他們已清楚望見鐵達尼號前頭即將撞上的那座冰山。COVID-19爆發之前,紐約人並沒有因為再一次大流行的流感而稍有警覺,若把他們的神經大條,歸之於紐約人凡事習於「正面對決」,相信也不會有人反對,不只用在金錢上的追逐,即使遭遇病毒來襲,態度也相去不遠。這說明過去即使大家都知道流感季節又要來了,絕大多數紐約人仍是抱持著過去既然沒有得過流感,就表示自己很健康,為什麼要多此一舉施打疫苗,且若沒有保險,疫苗注射還得自己付錢,然後再忍耐著它不甚舒服的副作用,真是何苦來哉。

      紐約人的生活毋庸置疑的確是多采多姿,而它明明是座建立在複雜運轉系統上的多功能大城市,卻老是習慣用最簡單的眼光去面對任何日常生活中可能的干擾,即使對峙病毒傳播也差不多是這樣的態度。曼哈頓人來人往擁擠的街道,高樓群聚聳立壯觀,無視紅燈停、綠燈行的瀟灑紐約客,益發助長了一個人身居其間,儘管危機四伏卻又習於目空一切。流感沒有為他們帶來教訓,就不知道這回COVID-19事過境遷,他們是不是會像紐約州長古莫所說的,這裡真的將變得不一樣。