手民之誤（上）

紅眼

一、

 

何美芝是高海俊八歲時第一個喜歡上的女孩子。

 

那事情他認為只有他自己才知道。他發現何美芝不敢吃菠蘿。考試週過後，班上同學生日，就在家裡開了個生日會，而何美芝一直沒有吃那盤最受歡迎的菠蘿香腸。她喝蘋果汁、橙汁，吃熱狗，還吃了幾隻雞翼，但不吃菠蘿。高海俊其實很想跟她聊天，但只是遠遠看著，沒有找到機會。

 

自此，高海俊觀察了很久，何美芝的午餐盒亦一直沒有菠蘿，她從來不買學校小食部的菠蘿冰。他知道一定有些原因。那時候他在圖書館借了本書，說一個小王子從小就有尿牀的習慣，過了很多年都好不了，到小王子懂事以後，為了不讓自己尿牀，盡可能都不喝水，侍從們亦不敢讓小王子碰到水，他們會先把食物的汁液全部搾乾，才拿給小王子進食。而且小王子遇到水就害怕，園丁在他面前澆水會被處罰，而在皇宮裡面，連半個水字都不能說，以免小王子受到刺激，晚上又會尿牀。後來有個聰明的侍從，他反其道而行，特意帶著小王子到外面的湖泊玩水，下雨天拉著他到空地，脫光衣服一起跳舞。小王子因此患上嚴重感冒，但感冒好了之後，他就不怕水了，也從此不再尿牀。高海俊覺得書本上的知識可以活學活用，那天下午，他在小食部買了個菠蘿冰，把它捏在手心。吃掉了菠蘿冰，他故意在走廊撞了一下何美芝。何美芝快要跌倒的時候，高海俊抓住了她的手。

 

何美芝皺起眉頭：「你的手怎麼濕濕的？」

 

高海俊嘻嘻笑道：「因為我剛才吃了個菠蘿冰。」

 

何美芝愣住，顯得不知所措。那天，學校隨即將何美芝送到醫院，但她已經救不活。救護車的聲音遠去，高海俊一直待在課室裡，他發現自己闖了禍。他平時喜歡偷看何美芝的座位，現在不敢了。老師叫了他很多遍，他也不動，就坐到母親下班，來到學校把他接走。沒有人責怪他，過了幾天，班主任才將何美芝的死訊告訴大家，高海俊留下來見了一次社工。

 

社工花了一點力氣，跟他解釋何美芝天生就對部分食物過敏，譬如菠蘿。他以為只有自己才知道的那事情，原來自己並不知道。社工說，有這個病的人比例很低，但是一碰到就會致命。

 

高海俊問母親，過敏的人是不是一定會死，又問，死了的人是不是一定不會活過來。他看過很多故事書，人類是可以復活的，只要做了善事，或者找到有神通能力的人幫忙，就可以辦得到。母親抱著他，他一整晚都睡不著，朦朦朧朧中還是在問，有沒有方法可以讓人不用死去？

 

班主任告訴他，何美芝受到耶和華的召喚，已經上了天國。在宗教課祈禱的時候，他比平時更用力抓緊十指，他很想跟何美芝道歉，希望耶和華會讓她知道。

 

祈禱了許多個禮拜之後，他的心情平伏多了，班主任替他們整班調了座位，悄悄減少了一張桌椅，換了新的座位表，同學們就開始忘記了何美芝。看著同學們在學校門口等他們的父母接回家，高海俊卻總是想起何美芝。他偷偷看過何美芝的學生手冊，記得她的地址，他以前想過在周末到樓下等她，假裝是剛好路過。他現在想去跟她的父母道歉，他能夠想像到他們有多難過。

 

到了何美芝的公寓樓下，高海俊按了幾次門鈴，都沒反應。他心跳得很快，沒勇氣再按了。剛好有住戶出來，推開了升降機大堂的閘門，見他是個小孩子，管理員亦不打算理會。高海俊在何美芝住的單位門外又按了幾次門鈴，還是沒反應。

 

鄰居下班回家時看到高海俊，有預感可能出了事，便馬上報警。原來何美芝的媽媽自殺死了，已經斷了氣好幾天。她是單親媽媽，受不住女兒過世的打擊。

 

高海俊在警署一直坐著，母親今晚夜班，父親接到通知，提早下班趕去警署把他接回家。他的手僵硬得像一塊冰，像一顆壞死的蛹。

 

 

二、

 

好幾年的中學生活，高海俊都是兩手空空的走過。午飯時間，他習慣了自己一個坐在操場角落的長椅，慢慢的吃，掛著耳機，卡式錄音帶裡來來去去都是那幾首日文歌。他的志願是做個醫生，但沒有人知道真正原因。他從來不跟男生打球，不跟女孩子約會，他把所有時間都用來讀書，沒有課外興趣，讀書以外的所有事情都讓他覺得愧疚。

 

放榜前夕，班上同學相約去離島露營，高海俊的腦袋一片空白，不用應付考試，便答應了邀請。有女生趁著喝多了啤酒，提議到海邊散步，跟高海俊告白。有預感是他們之間最後的見面機會，她主動牽著高海俊的手，顯得非常緊張。然而，還沒有預備接吻，高海俊便往後退開，拒絕了她。她的手指接觸到高海俊的時候，便有股寒意迅速蔓延到他的全身。自從何美芝過了身，她的病便轉移到高海俊的手裡，碰到一切跟女生有關的東西都會過敏，像缺氧一樣思緒錯亂。

 

醫學院的迎新活動中，有個名叫陳天偉的男生，梳了個整齊的郭富城髮型，笑容燦爛，特別熱情地跟周圍的人打招呼。起初高海俊對他並不是太有好感。不過，醫學院有兩次迎新活動，第一次是官方的，第二次是非官方的。醫學院的多年傳統，非官方的迎新活動特別不正常，而那天晚上，高海俊第二次遇到陳天偉。

 

半夜時分的迎新大會是重中之重，一直被舊生譽為死亡遊戲。新生們需要兩人一組，參與一連串的競技遊戲。默不作聲坐在旁邊的高海俊仍然未找到隊友，他打量著陳天偉那件名牌襯衫的時候，剛好被陳天偉看到了。陳天偉便走過去，拍拍他肩膊：「行，我們一伙。」

 

醫學院的拼酒形式據聞有意呼應他們的專業資格，一邊是啤酒，另一邊是類似手術刀的餐刀。其中一人將左手放在桌上，右手捧著一壺啤酒，隊友則拿著餐刀，當音樂響起，便跟著拍子往對方的手指縫來回戳下去，直到對方喝完為止。講解過後，新生們一片嘩然，居然還沒開學就先剁手指。

 

陳天偉笑著壓低聲音：「要是剁到手指，接下來這五年都不用混了。同學你能喝多快？」

 

高海俊淡淡答道：「應該沒你那麼快。」

 

「那第一回合我拿刀，你先喝。」

 

「為甚麼？」

 

「要是我先喝，下一回合再拿刀，手就沒那麼穩了。」陳天偉瞇起眼睛，撿起桌上的餐刀。

 

哨子一響，迎新遊戲正式開始。高海俊意外喝得不算太慢，但喝到一半便要喘氣，倒是新生們都害怕戳到同學的手指，動作完全跟不上拍子，只有陳天偉神色自若，嘿嘿哼哼的手起刀落，落點準得分毫不差。高年級的前輩見狀起哄，看出陳天偉明顯有在酒吧練過，他們隨即歡呼大叫，說今年的新生真有點意思。

 

「好囉。下一回合，輪到你開刀了。」說著，陳天偉一邊捲起衣袖。

 

然後，高海俊和陳天偉便交換了酒杯和餐刀。高海俊忍不住問：「你應該也很能喝吧。」

 

「當然，肯定最快。」陳天偉一臉自信。

 

哨子一響，高海俊就動刀了。他當然沒有陳天偉那麼厲害，完全追不上音樂拍子，但不打緊，戳了還不到十刀，陳天偉只花了幾秒鐘便喝到底，將酒杯倒放在頭頂，然後舉起空出的右手，跟高海俊碰拳。他們是一整桌最快喝完的，連圍在旁邊湊熱鬧的高年級都不禁嘖嘖稱奇。

 

高海俊好不容易鬆一口氣：「你再喝慢一點，可能就真的不見了幾根手指。」

 

陳天偉笑著說：「這裡醫生多的是，要縫回斷指也不困難。」

 

高海俊就知道，接下來的五年都會陪著這個人一起混日子。陳天偉跟他的最大分別，是他必須專心為自己想成為一名醫生的志願付出所有，對陳天偉來說，讀醫科只是人生的其中一個目標，或者興趣。他是足球隊前鋒，朗誦冠軍，跆拳道黑帶，偶爾會參與劇社演出。他喜歡釣魚，彈結他，玩不同型號的底片相機。懂得買股票，熟悉時裝潮流。他漸漸習慣閒著無聊便約高海俊出來喝酒、吃宵夜，有時看電影，看球賽。

 

讓高海俊無比佩服的是，他有說不完的話題，彷彿對任何事情都充滿熱情。

 

回到宿舍的路上，陳天偉忽然摟住他的肩膊，跟他說，不如這一晚再玩個遊戲。「大家交換一個秘密，好吧？」他說自己是萬能插。高海俊只是點點頭，沒說甚麼。其實他是聽不明白。

 

陳天偉捧腹笑著，跟他解釋甚麼是萬能插：「就是男女都想插。」

 

高海俊那時已經習以為常在陳天偉的房間過夜，兩人可以無所事事喝酒聊天，就到天光。可是從來沒想過這事情。作為交換，高海俊考慮了一段時間，要如何簡單和準確表達自己的秘密。他對女孩子沒有感覺。「但我不知道這是否不喜歡女生。不喜歡女生的話，是不是就是喜歡男孩子，我也不知道。」他說。

 

這個念頭，高海俊已經想過無數遍，或者，只是他一廂情願覺得被何美芝下了詛咒，所以無法喜歡上其他女生。他想，說不定不是這樣子，說不定是他還沒遇到那個讓自己喜歡上的女孩子，但亦可能是他並不喜歡女孩子，不是詛咒，說不定是他本來應該喜歡的就是男孩子。陳天偉是不是那個人，他不知道。「所以我跟你是同一類嗎？」他緩緩問道。

 

高海俊想了很多，陳天偉卻不在乎：「是一伙，是不是同一類就要看情況。」說著，他從抽屜裡拿出一個安全套。「試試看。」就像當初教他抽菸一樣輕鬆平常。他脫下衣服，陳天偉指導他要怎樣躺著，兩人輕輕的磨擦和親吻，陳天偉的那話兒就已經勃起，然後急不及待的就進入了高海俊。高海俊覺得很痛，但痛楚之中他有一瞬間覺得自己變得不一樣。陳天偉的身體很堅硬，讓他被結實的填滿，彷彿感覺到自己亦不軟弱。

 

高海俊不了解跟最親密的男生睡覺是一種怎樣的關係，他特意去看了很多同志電影，想知道自己是否真的喜歡陳天偉。

 

他始終沒有在別人的感情故事中找到共鳴，但是他滿心期待這種熱烈的肉體纏繞，他害怕接觸女生，但從一開始就不抗拒陳天偉。他們有時候輪流替對方打手槍，也覺得是一種樂趣。其他男生的話，高海俊沒把握是否同樣可以發生關係。從小學開始接受心理輔導之後，他一直認為自己不正常，然而，跟陳天偉在一起，別人眼裡不正常的關係卻讓他豁然醒悟，發現如何在傾斜的狀態下像個正常人一樣站立，讓自己變得正常。

 

對高海俊來說，牽手曾經是一個可怕的經歷，但如今是一件必然的事。他不需要為此感到驚慌，他們本來就是不能公然牽手的關係，他了解陳天偉，任何圈子裡都出盡鋒頭的陳天偉，是不會這樣做的。他好像只是被陳天偉飼養在不見光的房間裡。

 

他們之間沒有太多煩惱，從未有過爭執，高海俊覺得不錯，他甚至不需要認真探討自己是否真的喜歡陳天偉。他知道陳天偉同樣渴望跟更多的女生上牀，亦包括跟其他男生。他們親密，但並不相愛，就好像總是隔著一個涼薄的安全套。高海俊亦沒有追問他是不是喜歡他，同志與寵物的身分都好像沒資格過問太多。陳天偉不在身邊的時候，他會想著對方自慰，有時會想像陳天偉正跟班上其他關係曖昧的女生上牀，他幻想自己是陳天偉，又幻想自己是那個正被陳天偉用那話兒插入的女生，這也同樣能讓他射精。

 

陳天偉確實精通許多事情，聰明灑脫，而且傲慢。所有他缺少了的才能和情緒，都在陳天偉身上，甚至滿溢出來。親密相處的日子漸久，他看得出陳天偉的貪婪。他感覺到陳天偉的青春正在氧化，開始覺得疲倦。陳天偉有著太多興趣和表現出色的事情，他需要不斷練習和消耗自己，才能夠維持下去。高海俊隱約覺得，陳天偉不是非常享受跟他在一起這種傾斜的關係和交媾姿勢，有時候必須用盡全身氣力，才能強迫自己勃起。或者，他只是想要證明成為同志亦是他有能力駕馭的那些事情之一。

 

那一年的情人節，陳天偉預先送了一件奇怪的禮物給他，就放在他的宿舍房間外面。但陳天偉那天沒有跟他見面，而是選擇了跟其他人在一起。高海俊收到的禮物是一塊大得嚇人的拼圖，是梵高那幅耳朵包著繃帶的自畫像。

 

後來，他們開始到不同的醫院實習，各自忙著，直到畢業前都再沒有聯絡。

 

跟陳天偉的最後一次見面，是臨近畢業搬出學生宿舍前的那個夜晚。他們約好了在天台見面，喝著啤酒，偷偷抽一兩根菸。陳天偉始終避開了分手這個說法，意味著他們並不是在一起過，然後分開，這令高海俊的心裡有點失望。但他說得明白，他們應該是後會無期了。陳天偉說，家人覺得回歸之後這幾年經濟衰退，前景不太樂觀，香港的優勢很快會轉移到大陸其他城市，已經聯絡了外國的親戚準備舉家移民。他自己亦打算離開香港，到外國繼續讀醫，以及修心養性，找一個穩定而正常的交往對象。

 

「所以你是本來就覺得我們之間不正常？」高海俊安靜的笑起來，他發現自己有點生氣。

 

「那就好像抽菸，我們明明都知道對身體有害，但有時候還是會很喜歡，像是無法抗拒。」陳天偉想了一想，緩緩說：「其實都只是某一個階段的一種樂趣。」

 

「那我們是甚麼階段？抽菸不是會上癮嗎？」高海俊反問。

 

陳天偉突然一派正經的說：「許多人認為癮是戒不掉的，說穿了都是藉口。當你說服了自己它很難戒掉，即使真的戒不掉，你也可以原諒自己。」

 

高海俊笑道：「你確實從來放個屁都有道理。」

 

陳天偉仍然有著駕馭一切的自信，高海俊覺得他將來必定是個很了不起的醫生，但他改變了的髮型，他的圓滑和世故，以及那頭頭是道的認真表情，讓他已經不像以前那麼閃閃發亮。

 

高海俊一個人將宿舍的東西搬回家裡，包括那張梵高的自畫像拼圖。沒有失戀的感覺，卻好像是離開了溫室，或是真的把一包菸抽光了的那種失落。幾年下來，他沒有喜歡上陳天偉，說不定他喜歡的人亦從來不是男生，他只是沒有辦法喜歡一個人，說不定他只是更喜歡一個人。原來陳天偉從不打算在這個城市待下去，高海俊以前沒想過離開亦是一種選擇。他在某年暑假決定去一趟很遠的旅行。

 

待續

抗爭運動的「餘震」——讀年輕記者的散文集《Aftershock》

朱嘉喬

對香港來說，2020毫無疑問是災難一年。自抗爭運動起，香港人彷彿啟動了末日倒數計時的機關。在猶如地震般的衝擊後，有人繼續上街抗爭，有人趕緊計劃移民，有人決定投身政界，也有人以寫作的方式重組災難的記憶。

 

《Aftershock》意指「餘震」，由十一位年輕記者的文章組成，他們以英文撰寫散文，記錄並反思過去一年報導抗爭運動的經歷。每篇文章皆有不同題材，有些記下採訪理大及中大衝突的過程，也有思考記者在報導社會事件的角色定位。連結多篇文章的，不單是作者們共同的記者背景，更是直視傷痛時字裡行間透露出的真誠。

 

編輯陳摯恆（Holmes Chan）在前言中提到，其中一個編寫此書的原因是他自己希望能讀到「沒有包袱」的寫作：「我並不需要別人闡述我的現實；我只想要五分鐘的誠實。」 誠實一直是寫作的必要條件，然而在新聞寫作中，為了呈現客觀持平的態度，記者往往會淡化自己在報導中的存在。隨著自由創作空間日漸收窄，在白色恐怖和寒蟬效應下，或許真誠已成為奢侈——而此正是《Aftershock》最為珍貴的地方。

 

「沒有包袱」的書寫

 

其中一篇題為〈My Fish Tank Days〉的文章中，張嘉倫（Karen Cheung）坦誠地書寫身為記者的迷茫困惑。Karen 在2014年赴蘇格蘭當交換生，因缺席雨傘運動而一直耿耿於懷，基於一種近乎贖罪的心態當上記者，決心不再錯過任何香港的社會運動。不過在成為記者後，她仍屢次與示威衝突擦身而過。她發現，當記者最重要的是要在對的時間出現在對的地方（”being at the right place at the right time”），就像英國著名記者 Clare Hollingworth，在加入《每日郵報》僅僅一星期的時候，便於旅遊途中發現德國軍隊在波蘭邊界集結，率先披露第二次世界大戰的開端。

 

可是當史無前例的抗爭運動在 Karen 眼前展開，她才知道自己最想寫下的，是深入報導的「慢新聞」，例如《香港獨立媒體網》在雨傘運動後針對社區的報導、《立場新聞》在2016年推出的〈概觀民主黨〉系列等。她寫道：「我們經常忘記，關鍵時刻不只是巧合和好奇心，而是忍耐和願意等待的心。」 當瘟疫來襲，街頭抗爭漸次降溫。Karen 的文章提醒我們，不論是雨傘運動、魚蛋革命還是始於去年盛夏的抗爭運動，在局勢降溫後，記者依然沒有把筆和鏡頭放下；而即便是沒人注意的時候，無數微小的書寫仍與歷史宏大的敘事抗衡。

 

脫下面罩和反光衣後，記者跟我們都一樣，在這一年間內心起伏不已。或許，對每天以文字服務大眾的他們而言，為自己書寫就是梳理內心痛苦最簡單直接的方法。在〈Home Front〉一文中，沈諾基回顧過去二十多年在中大生活的回憶。由於父母是大學員工，沈諾基從小便在校園長大，後來更入讀中大並成為校友。他既是前線記者，亦是中大的居民和校友。對他來說，在中大一役後，校園成為跨越公共及私人界線的場域。隨著抗爭在十八區遍地開花，抗爭回憶早已滲透城市每一個角落，每天經過的街道彷彿永久被蒙上催淚彈刺鼻的氣味。沈諾基的文章引出命題：我們該如何與沉重的傷痛回憶共處？

 

語言的重量

 

沈諾基沒有給出一個確實答案，但他透過文字及影像把工作時隱藏的傷痛反芻，以新聞書寫以外的方式將記憶重組，呈現報導以外的觀點及感受。 正如編輯 Holmes 在序言提到，我們必須把新聞的凝視指向自身，以內在的創傷理解香港今天的故事。 中大一役後的多個月以來，沈諾基一直思考，當時為何那麼多以往與中大毫無交集的人前往支援，得出如此結論：「在日常生活中，大部分人已經接受了令人沮喪的現實；但在那夜，當警察踏足校園，一切變得太多了。在血肉之軀背後，信念也在火線當中。」

 

牆上的塗鴉會被油漆蓋過，便利貼和標語會被撕掉，街磚被挖起後留下的坑洞也會被水泥填上，但人的信念不會磨滅。讀過沈諾基的文章後，你不會有什麼意外的領悟，但那混雜著矛盾、無力及使命感的文字至少能在沒有新聞書寫的制肘下，把創傷轉譯成收錄進歷史的證言。

 

抗爭採訪現場充斥著暴力，沈諾基選擇以私密的文字處理傷痛，Holmes 則探討新聞語言與暴力的關係。法律系出身的他提到，讀書時曾學過聆訊的「對訟式制度」（adversarial），意指控方及辯方分別提出對己方有利的法理依據，進行抗辯；對他而言，這系統暗示的是，真相是一場角力。他分析，警方常強調他們的「use of force」（武力使用）是在現場情況持續升溫後發生，並以警告旗上簡短的陳述句（如「速離 否則開槍」或「你現正違反法例」等）表示那總是策略上的理性決定。Holmes 認為，香港記者活在對立的世界，要監察警方有否濫用暴力，傳媒必須以文字審視暴力，傳達暴力真正的重量（convey its true weight）。他進而提出，在現時的英語新聞中，形容暴力的詞句不斷僵化，譬如經常出現的「chaos erupted」（混亂爆發）及「clashes broke out」（衝突爆發）等，其意義逐漸變得模糊。

 

他寫道：「香港正被暴力重塑及重新界定，而我最懼怕的是我們的語言未能與此接軌。」 現在的香港每天被重塑，不論是新聞報道、藝術創作、歷史書寫或教育等又能完整準確地描繪當下的香港嗎？Holmes 在前言的尾段寫道：「結果就是這本書：笨拙、私密、陌生——帶著悲傷和優雅的時刻。沒有什麼大的收穫，也沒有行動的呼籲。它不假裝為香港做些什麼，但我希望它對你的意義會與我一樣：一句一句編織成命脈，引領我們尋找一些單憑自己不能找到的東西。」

 

薄薄的一本《Aftershock》所呈現的，當然不是抗爭運動的全貌，但在充滿語言偽術的社會中，它代表的是難得的真誠，也是沒有隱喻、沒有代號的書寫。國安法落實後，友人傳來《小王子》中的一句語錄：「真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」不過我還是相信，在這城中的某個角落，總有人默默地把相信的一切誠實的寫出來；只要繼續把眼睛好好睜開，可以看到的還有很多——或許我們也就是憑著這樣的想法，一天一天的活下去。