L

高慧倩

 

假若行走是流浪，是無所居，是無依無傍。

 

妳在每個獨行的街頭，雖則自由，仍總渴望一個得以靜謐、得以休憩的依歸。然而，如若那是一個家，如若令人安心的歸返，便是家的真義，那麼妳明白其中的難，可求而不可得，又或即便是有，也太過難得。

 

也曾想過，得或不得，其實無可無不可。身邊的人恣意來去，用以許諾宣示的言語總隨時間失效，象徵所指涉的實質都是流沙，淌入時空與時空之間的深淵，一去不復返，盡成虛空。妳遂明瞭話語之輕重，其實無謂，意義隨時得以被取消，無論惜字或不惜字，都未必如金。後來，妳便只管沉默，妳行走，妳站，累了便坐，但坐往往不能長久，過分逗留，便牽扯上眷戀與依附，再久一些，竟還生了期盼和索求，失卻原先萍水相逢的純粹與輕省。

 

一旦有所求，得失心便繼之而來。妳鄙夷那樣的自己，翻出過往歷史自我訓誡，所謂關聯，即有所牽涉，有所繫及，對方每牽一髮妳便動全身，多像牽線木偶，多危險。

 

然而和L的遇與重遇，卻是妳無論如何意想不到的。

 

是那樣悶熱的梅雨季節，妳的生日前後，渴望久坐，渴望沒有盡頭的停留，這股心緒如雨浸上心頭，妳感到濃重的潮濕自體內生發，像是領受了雨季的呼喚。妳僅是需要一個，無須和任何人勾連的空間，在那樣一個地方，妳便可坦然地長久落座，不須掛心其他牽連的繁複駁雜。不久，妳便尋覓到一處舒適僻靜的居所，並在那裡，第一次見到L，與L的貓。

 

妳不明白為甚麼，但在那一刻，妳確知，儘管會有自己獨立的房間，儘管妳務必會千方百計設下一道又一道檻，阻隔任何可能的關切，無論那是目光的流轉，或者言語的試探──然而，一旦坐定此處，牽絆總會攀纏上來，無可躲避。妳在那一刻起便已經知道，即使妳並沒有意會到，自己究竟察覺到何種徵兆。

 

於是妳打消了念頭。不坐，也罷──妳習慣亦安於不斷的遷徙與移動，雖則勞心勞力，卻向來是自保的良策。妳只是沒有意料到，流離近一年，兜兜轉轉又再碰上L，甚至，妳們雙方都未及認出彼此。直到見了貓窩在住處的照片之後，妳才記起，這是妳曾經停頓的地方，曾想過久待卻心生無以名之的惶恐，妳到此刻才清楚自己所懼怕的，原來是過深的繫絆。

 

可繫絆已然發生。

 

妳再次回到L的住處。L家的客廳有一個舒適的前陽台，貓會坐在阻隔客廳與陽台的紗門前方，曬太陽，聽鳥鳴，看著室外的景色若有所思。妳走過去，坐在貓身旁，不特別想什麼，不刻意做什麼，安靜地，便能與L和貓度過整個午後。

 

和L重逢的這些日子以來，妳依舊行走，依舊佇立，然而每當疲累，睏倦，渴求綿長的坐臥，恆久的靜與憩，L的居所，始終在那裡。在迷走之中，在流浪的間隙，L亦總是會，記掛著妳行經的路途，妳捉摸不定的方向，妳自信或不自信的腳步，猶如，記掛妳仍漂流。僅是記掛，那些心念便凝成一縷隱形的絲線，輕柔地牽起兩端，無止盡地延伸，近也好，遠亦無妨，那些念想，並不帶來催迫，亦無過分拉扯的張力，僅不驚不擾地，輕輕依附在妳的後背：妳前行，它便在身後隨風飛揚，妳停頓，它便沿著妳的背脊，靜靜拂下妳的腿，垂墜在後腳跟。那樣安靜卻執著的存在，像L陪伴的姿態與神情，像每個妳和貓靜靜坐在陽台前的片刻，從身後柔暖投映的，L的視線。

 

在言語喪失意義，符徵與符指相互背棄的世界，唯有靜默，唯有靜默得以見證，所有曾經發生與正在發生的一切，並且允許、祝福，種種物事，都在各自的軌道上，不疾不徐地運行。因而，在這一刻，妳在貓身邊緩緩坐下，和貓一起，望著外頭的風景，即使感覺到某種靠近，也並未回頭。妳知道，自己並不需要回頭。妳自在地安坐原處，讓暖陽和煦地烘熱妳的每一吋肌膚，直到那抹趨近的身影，輪廓慢慢清晰，妳於是終於看見，那是L。她並未站在妳的身後，或是屋裡的其他任何一處，她就正在那裡，妳的眼前，貓的另外一側，在妳觸手可及的地方，以從容不迫的神態，靜謐坐著。

止痛藥

盧卓倫

 

星期一。午飯過後，林太太的專駕才駛入香江大廈。推開辦公室的大木門，林太太最先在意到的是放在中央的那張辦公桌。林太太習慣在這個時候到酒店享用她的下午茶。桌上應該擱著的不是甜點，也該是西餅，現在倒是堆積如山的文件。對於出任助理行政總裁一事，她本來就是萬分不願意的。可是，如果她不答應的話，那是變相把位置拱手相讓給二房太太了。她畢竟愛面子多於西餅。她草草翻過那些文件，頭痛有點痛，只管伸出一雙纖纖玉指，在額頭的太陽穴上輕輕地按摩。她想起了昨天跟幾位太太到外郊遊，烈日下的山上，她曾經晃了晃神。身體抱怨了，她還是要硬著頭皮把路程完成。人盡皆知，林太太向來甚少運動。她的朋友也勸林太太該待在家中休息好了。可是，林太太苦了自己也要出席。她認定了，今天的頭痛必定是昨天那毒熱陽光害她的。她在抽屜中拿出兩粒白色的止痛藥，又命令秘書小姐端一杯溫水來送藥。林太太沒有察看附帶的藥物說明，把藥一口氣嚥下。只要能止痛便好了，她心想。用藥後，她回過神來，看到秘書小姐還是一動也不動的站在旁邊，便板起臉說：「閒著手嗎？還不回去工作啊？」秘書小姐禮貌地回答：「林太太，打擾你，不好意思。工程地盤剛剛出了問題，有一個工人受了傷已送到醫院去了⋯⋯」林太太搶著道：「所以呢？」「我想知道林太太會不會去探望他的⋯⋯」林太太皺起眉頭，說：「難道你看不到我剛剛在服藥嗎？」她別過臉，揚手示意。「不要隨便來煩我！」

 

星期二。林太太的頭痛還未減退，也是睡得不好。脖子和肩膀都僵硬了。上班是件無趣的事。頭搖腦擺的她打算暫時把公司的事放下。就在這個時候，她接到秘書小姐的電話。在電話中，秘書小姐告訴她：「有報告指出我們提供給工人的頭盔是有問題的。有工會要求我們向大眾解釋⋯⋯」林太太破口大罵，説：「你要白領工資嗎？你被聘是來報告問題還是解決問題啊？」處理這些事務並非秘書小姐的工作。可是，林太太二話不說便掛上電話。這消息使她頭痛更甚。她搓搓肩，下意識地把止痛藥拿來服用。這次她吃了三粒。

 

星期三。林太太身上的痛從頭上蔓延到胸部。偶爾間，她感到胸前輕微的疼痛。頭昏腦脹依然，略有呼吸不順。另一邊廂，工會收到公司的通告，指若有員工作出對公司利益有損的行為及言論將受到嚴厲處分。其後，工會號召員工聯署給公司，要求林太太一個交代。然而，身體愈發不舒服，關於公司的事，林太太更是不想理會。她整天躺在後花園的沙發上，沒精打采的。一個突如其來的電話打來，是林太太的朋友，她們特意致電來問候她。「沒有了。我精神得很。」「聽說你昨天連上班也不行啊⋯⋯」「我只是在家中閒著⋯⋯」「那就好了。我們有三人，打麻雀只欠一人。如果你沒有病的話，我們到你家耍樂了。」林太太想不到推搪的理由，在電話中答應了她們，又再抽屜裡拿出四粒止痛藥。

 

星期四。面色蒼白的林太太勉強回到辦公室。再名貴的化妝品也遮蓋不了她的疲憊。昨晚的四粒止痛藥使她能夠支撐了一整晚，跟三個名媛打了一整晚的麻雀，演了一整晚的戲。原本身體疼痛的位置不但愈發厲害，四肢也在抗議似的。她慣用的家庭醫生也剛好去了旅行。林太太的頑固使她信不過其他的醫生。那只能繼續服用止痛藥好了。三粒止痛藥再不可以壓制她的頭痛。於是，她拿出四粒止痛藥，放在水杯旁邊。秘書小姐敲門進來，告訴她工會一直得不到公司的回應，因此他們決定了罷工。林太太深深吸了口氣，恍恍惚惚地在想辦法。秘書小姐又拿着電話來，說：「二房太太致電來問候，她很擔心公司的情況⋯⋯」林太太臉色一沉，只說：「給我轉告她，下午，我會開記者會，回應這次事件。叫她不用為公司操心好了。」為了這個記者會，林太太多加了粒藥。

 

星期五。林太太的身體狀況愈來愈差，不是頭痛到失眠，就是發著連夜的惡夢。「那些是止痛藥，只會止痛，而不會醫病。」她身邊的女傭都勸阻她繼續服用止痛藥，但她一概不理。她相信只要等到她的家庭醫生回來就好了。昨天的記者會上，林太太盡量迴避頭盔的安全問題，把重心放在員工罷工的後果上。她告誡員工，罷工等同曠工，公司必然嚴正跟進有關的同事。她想不到，一石激起千重浪，她的回應激發起更大的工會行動。他們由罷工演變成靜坐集會。透過窗子，林太太垂頭眺望十多層以下的眾人。他們身穿黑色的衣服聚集起來，在林太太眼中不過是一團不可理喻的螞蟻。秘書小姐敲門進來，告訴她二房太太再次來電。林太太一邊拒絕，一邊抱著頭。她的頭已經重得抬不起來了。她要求各部門交出罷工名單，可是，名單欄上是空空的。頭痛欲裂的她要向各部門的經理問責。服藥經已成了林太太的習慣。一粒、兩粒、三粒、四粒⋯⋯林太太心裡數算著，六個部門，六位經理，她總共服用了六粒止痛藥。

星期六的早上。香江大廈只餘下一個空殼子。每一層都是空空如也的。所有員工放下了工作，聚集在大廈正門前。他們都認為有些東西比工作更重要。秘書小姐告訴他們：「從昨晚開始，林太太一直把自己鎖在辨公室裡頭。」工會的人打內線電話給她，可是電話的另一端並沒有回覆。經過一輪商議後，他們決定直接找林太太，要求她當面回應。他們闖入辦公室，推開那道大木門，辦公桌前躺著一具女屍。她手上拿著七粒止痛藥。

一秒廿四格銀河──西西早期實驗短片放映及討論會

字花編輯室

夜未央，銅鑼灣誠品九樓典雅的講台上，半世紀前的黑白影像伴隨著雜音，如深藏於時光中的舊物，在塵埃中徐徐展開。這是《字花》「西西時間」特別展覽的節目之一，「西西的藝術空間：早期實驗短片放映及討論會」，學者趙曉彤和藝評人張煒森將從短片作品《銀河系》的前瞻性，講到西西獨特的藝術空間。

 

整理：黃偉賢、關天林

 

《銀河系》中的火箭升空片段

 

西西：六十年代是我的電影時代

 

彤：熟悉西西的粉絲，也未必知曉她的六十年代。西西的六十年代，對她的文學創作影響很大。

 

西西自稱整個六十年代是自己的電影時代，她沒有說謊，因為她非常忙碌，一人分飾幾角，在某些雜誌，翻開每月影評，六篇都是西西，不過名字不同，有些雜誌的電影文章和專欄，更是每天刊登。

 

她的看法和心得現在仍適用，有些著名影評人的評論，其實西西早已說過。而且我們有DVD，可以不斷重複觀看、研究，但西西只能看一次，要在黑暗中抄筆記，難度高好多。更重要的是她有敏銳的眼光，挑選某種觀點去寫。

 

西西亦在邵氏撰寫劇本、影評，能接觸很多明星，在這些黑白照片中，西西刻意悉心打扮，衣著新潮，戴太陽眼鏡，是我們未曾看過西西的一面。

 

 

歐洲新浪潮電影和香港大會堂

 

彤：為何香港大會堂在六十年代如此重要？香港大會堂於1962年開幕後，當中的第一影室（Studio One）每逢某星期的一天，放映基本上與歐洲同步的、非主流西方藝術電影。西西經常跟朋友在那裡看電影，受到歐洲電影新浪潮的影響，組成電影會（1966年，《大學生活》成立「電影賞談小組」），部分成員如張徹，最初只是討論、交流，但回響很大，後來成立大學生活電影會（簡稱大影會）。西西是當時影訊編輯。

 

森：例如《單車竊賊》或《偷單車的人》，隔三、四年過後，才可以在大會堂播映，但對當時而言，已經是最新。尤其是錄像、電影，在當年的香港屬於一種新媒體。我嘗試從西西當時接受新媒體衝擊的角度去看。

 

我們現時可以使用Social media的形式，聚合一班人討論。但是在以前，Studio one作為重鎮，有它的必要性，可以從這落腳點延伸一些討論甚至創作。

 

西西的影話文章比電影還有趣

 

彤：西西很喜歡意大利電影《八部半》（1963年），希望推介讀者，便撰寫文章，指出好電影就是令人不習慣，不知道敘述甚麼。

 

我還記得，有讀者看完之後罵西西，一個後來成為名導的讀者，寫信給西西，並要求《中國學生周報》刊登，鼓勵西西說她其實在帶領我們看電影。

 

如果你先看西西影話文章，會被她騙了，因為她寫得很玩味，但真正看電影時是另一回事，沒有她說得那麼有趣。起碼你要看三、四次，或者甚至搜尋一些電影專業文章、論文，才明白她的真正意思。但她這樣寫，並非騙人，而是引導，簡潔地說出重點和有趣的地方，然後等你自己發掘。

 

森：電影是一種語言，我們的確可能不了解，而導致無法從電影文本當中，感受到珍貴的地方。西西的前瞻性，在於能從西方藝術電影的脈絡中，理解諸如新浪潮獨特的剪接技巧，強調敘事性的融入。新浪潮並非不注重觀眾參與，但更有意識地強調文本和作者身份，這正正能從西西《銀河系》體現出來。

 

《八部半》

 

西西的前瞻性——《銀河系》對主流電影的顛覆

 

森：《銀河系》這部實驗影片可否作為藝術和電影的交匯去看？要有藝術成分，才可以討論西西的藝術空間。

 

六、七十年代錄像藝術有反敘事成分，或透過重新剪接來發問，或透過電影本身敘說自己，令自己一些意見彰顯出來。《銀河系》包含很多新聞片段，亦加插畢加索的畫作，梅花間竹，我想首先明顯反映法國新浪潮的影響，如高達的剪接方法。高達《狂人皮埃羅》、《女人是女人》，加插很多戲中有戲，在電影主線情節中，加插毛澤東的新聞片段、廣播，甚至直接拍攝報紙，採用雙線並行方式，擾亂對於虛構與非虛構之間的想法。

 

大家剛才看不看得到短片的敘事性？那種敘事性不是起承轉合，而是融合了西西的想法。假設我們辨認出剛才出現的部分人物，如較出名的甘迺迪，然後以畢加索的畫回應，其實就是一種對話，其敘事性建構於此，而並非有個完整故事。

 

另外，是西西對時間性的掌握。談及西西影片中的藝術成分，必須要提到剪接，當中包括對時間的感知。剛才曉彤提及，當時西西用膠水黏貼，剪接難度較高。如果套用現時的剪接技巧，容易掌握和理解，我們也可以即時播放。回到西西剪接的年代，反而是一幅幅畫，一個菲林一秒有24格，我們就是在看24幅畫，看到她對於時間的感知，對於甚麼東西投放更多的注意。

 

從甘迺迪跳接到虛構的畫像，對話就構成了。兩邊對話的時間本身很短促，不斷交替，中間有一段變成火箭升空的隱喻，是個非常有趣的鋪排方式。對於我，這就是起承轉合。

 

 

彤：我覺得影片中比較重視的是剪接和節奏。剛才提到一秒有24格，其實她如何篩選？西西的確喜歡畢加索的畫作，但必須有對應形象，而非隨便選擇。由此可見西西很重視形象之間的關係，亦十分明確想做敘事與非敘事的跨越。大家不一定認識那些名人和畫作的內容，但剪接後成為了西西所看到的世界，已經介入了我們生活。例如當時登月並不容易，失敗過很多次，有中途墜落或爆炸，但西西選擇了完整升空的片段，可感受到西西所期許的世界。

 

森：從藝術史的脈絡來說，必會追溯到「雕塑電影」（sculptural film）的討論，經典之作《以手執鉛》（Hand Catching Lead），伸手執鉛本身是主觀意願，但通過拍攝手法而成為了一個客體，這個形式有甚麼藝術實踐？由此又鬆動了甚麼概念？連接到西西的影片，便見出其前瞻性。

 

例如擷錄一段新聞片的局部，並非一幅完整的畫。西西很喜歡畫，但六十年代能接觸真跡的機會不多，當時很多印刷品內頁是黑白的。剪接中挪用了很多真實片段（FOOTAGE），如拍攝甘迺迪或教宗的片段，無論畫作是否彩色，轉化為影片後就變成黑白。這樣十分有趣。

 

彤：我猜想當時彩色電影對西西的衝擊很大。《銀河系》是黑白的，但西西實際所看的畫應該是彩色的。其實在她的電影時期之前，已經有很豐富的繪畫學養。西西曾為小學教師，薪金相對高，她會儲錢買非常之大的畫冊，十分喜歡看盡可能貼近原稿、很大本的畫冊。

 

森：對，西西真的會看彩色印刷品的版本。回到黑白影像的討論，我認為這個轉移如果套入今次的影片，真的很有趣。原先我內心一直很掙扎，究竟用錄像的藝術形式，還是流動影像的概念進行討論？如果以流動影像，包攬一些數碼產品、模擬菲林，模糊界線後就可以用Moving image 討論。但西西那個年代，錄像的確是唯一的媒介，彩色世界其實是需要標榜的。如果不熱衷，其實不會花那麼多錢購買，所以那時接觸到彩色世界的人其實不多。

 

彤：我傾向從錄像的角度比較能了解到西西為何這樣做。《銀河系》的影像材料出自新聞片段，而新聞片本身是記錄每日真實發生的事情，然而西西就是想去反對新聞純粹紀實這回事，通過剪接創造新的東西。甘迺迪當時應該還未死，所以新聞紀錄了他說過甚麼重要的話。可經過剪接後，這些原來不重要，尤其將很多明星相加在一起，其重要性會不會減低？雖然未必是西西主意，但是值得我們思考，究竟鬆動了紀錄和新聞片甚麼空間？

 

森：同意，我也思索一下，現在如何理解新聞片？現時我們看新聞片，已經不需要通過思考就把它歸類成紀實片，屬於資訊性材料。尤其西西本身挑選這段片時，包括抽取很多名人，價值在於它的公共性，成為公眾之間可以溝通的言語，但現在公映，觀眾應該如何理解？在六十年代，消息流通三、四年，都屬於新的。我們的流通量很快，新聞一天已成舊聞，一日變化可以很大。西西那時候拿到footage和現在我們拿到footage進行編輯已不太一樣。

 

 

解讀《銀河系》

 

天林：《銀河系》這名字，西西好像沒有解釋。

 

彤：西西從未解釋過，不過何福仁在訪問中提到是因為好像很多明星擺放在一起。我的解讀是，他們不太想影響讀者如何觀賞。《銀河系》離不開六十年代的氛圍，登陸月球和發射衛星被視為人類的新里程碑，當時引起很大的回響，時至今日我們已經沒有太多反應。讀者盡可能代入，有時調轉解讀，西西未必認同，但不會抵抗。

 

天林：這樣才好，西西不喜歡談論自己作品，對讀者來說，其實反而是一件好事。

 

西西不談，並非有甚麼秘密，而想我們自己發現。《銀河系》本身名字，除了名人和明星，其中一個原因，我想結合剛才所說的期許心態。在那個年代，科技上的突破、新的媒介，要如何迎接？當中有種探索的意思，地球以外有一個更大空間、領域，等待被發現。或者可以這樣詮釋，不會太離譜，而且能代表到西西自己的創作歷程——不斷發現，在寫法上，如《我城》至《哨鹿》已很不同，寫詩亦然。西西是一個不斷嘗試、喜歡新奇的人，這或者已經預示她往後的寫作歷程。