零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

關於水煮魚文化

水煮魚文化

自2006年出版文學雜誌《字花》,並將香港文學推廣到兩岸三地;其間更舉辦多種活動,包括各式工作坊及講座、文學營、跨媒體表演、文化交流、書籍出版、寫作教育、展覽等等。成立以來的合作夥伴包括:政府與文化藝術相關之部門、各大藝團及機構、私人基金、大學各學系及學術中心、各中學、書店、民間團體等。2017年憑「新蒲崗地文藝遊祭」獲香港藝術發展局藝術推廣獎。

水煮魚文化也可協辦到校作家講座、寫作坊、讀書會及書展。

下載 2018/19 年文學創作課程簡介

行政團隊

羅樂敏
總監

香港中文大學哲學系畢業,同校獲英文文學研究式碩士學位,曾任香港文學雜誌《字花》編輯、香港國際文學節節目經理、香港藝術發展局項目經理。從事編輯、翻譯、寫作及文學活動策劃等工作。獲2015年第三屆李聖華現代詩青年獎推薦獎,著有詩集《而又彷彿》。2018年獲邀參加新加坡作家節。

何頴嘉
行政及推廣主任

香港樹仁大學新聞及傳播系畢業。

張晉銘
行政及推廣助理

浸大創意寫作。文武兼修,每邊各半桶水,倒瀉三分一,用拉麵湯底重新注滿。

合作伙伴

李伯伯街頭書法復修計劃

「李伯伯街頭書法復修計劃」負責人。在學時逢休假便會在父親李威的招牌製作公司—「耀華製作室」幫忙。大學畢業後全職投入製作室的工作。2016年室,因希望保留已故街頭寫字師傅兼父親好友—李漢的筆墨,開始進行「李伯伯街頭書法復修計劃」,把李漢遺留的毛筆字逐步整理並完成電腦化。期間偶爾受邀進行導賞及講座,介紹香港街頭的墨寶。

soundpocket 聲音掏腰包

soundpocket扮演宣傳、教育、促進與收集的角色。團體涉足聲音、藝術與文化,發現聲音與不同的藝術形式(包括視覺藝術、裝置藝術、音樂、戲劇、舞蹈等)有著多樣化和動態的關係;在不同的文化背景下為人們的生活賦予意義。團體希望與所有對聲音有同樣興趣的人共事。

浪人劇場

成立於2006年,「浪人劇場」透過他不斷修煉的「劍」,以高度浪漫的想像在舞台上遊走,展現一幕幕人間風景,為這個靈光消逝的時代,凝住世界仍然存在的美。劇團以「意象劇場」方式,探索當代劇場語言及美學,創作獨樹一幟具想像力的劇場表演風格;並從不同的素材、香港文化及文學等作為起點,創作多個劇場作品,包括《無耳琴師》、《棒球場上的亞熱帶少年》、《與西西玩遊戲》、《Bear-Men》(創作自西西《縫熊志》)、《心林》-改編自董啟章《安卓珍尼》等。

自由人

協助基層及全職婦女家庭,由手作設計師教授,以環保概念,自家製作別具創意時尚及藝術感的家居用品、手飾等,以網上平台作銷售點,並訓練成工作坊導師,讓婦女能學習技能,同時能照顧家庭的原則下,以自身之力及公平的制度下,增加家庭收入,舒緩家庭經濟壓力,建立個人、家庭與社區的正面身分關係。以關愛為核心價值,了解其需要,並以基督信仰作持續的生命培養。

Bleak House Books

上年於新蒲崗落戶的清明堂Bleak House Books獨立書店是香港比較難找到的英文二手書專賣店。這裡藏書豐富,不但可找到本地和海外的初版絕版新舊讀物,還有大量復刻印藏、懷舊童書、經典Penguin系列、精緻藍帶食譜、漫畫及樂譜等。而讀者也可於其網店中找到更多店主推薦和書籍簡介,可見小店的心思。Bleak House Books 除了是書店,還是一個閱讀愛好者的聚腳點。不定期舉辦各種活動,讓讀者可暫時忘記煩囂的都市生活,在舒適的氛圍中重新投入書本,並分享交流想法和閱讀心得。

One Book One City我城我書

「我城我書」(One City One Book Hong Kong) 是一個社區閱讀計劃,旨在聚集城市人一起閱讀和討論同一本書。2019年的選書為陳志勇的無字圖像小說《抵岸》,此小說沒有文字情節,超越了語言界限,並講述了移民、歸屬和接納異己等共同主題的移民故事。一系列與選書有關的活動亦同步進行,包括該讀本及其主題的討論會,以及展覽、電影放映、學校活動、書籍討論、作者訪問、文化表演和圖書館活動等等。

里人文化

里人文化事業包含以下出版公司 : 大是文化、星火文化、任性文化、質人文化、書林出版、小批次文化、眾生文化、MCCM Creations、Brownie Publishing 、Spotless Mind、壹出版、美藝畫報社、dirty press、毫末書社、後話文字工作室、迎風不懼、玻璃樹文化、四筆象、科華圖書 、Genesis Publishing株式會社、 自資出版… 等。經營品牌則有:東方出版。

見山書店

見山書店位於上環卜公花園的大榕樹下,是間非常小的獨立社區書店,主售藝術文學類新舊書籍,并大力支持本土年輕作家作品。

艺鵠書店 ACO Bookstore

艺鵠座落灣仔與銅鑼灣交界的富德樓,2008年透過達微慈善基金以象徵式租金支持,以獨立書店之姿成立。除了售賣當代藝術和文化相關的中英文書籍外,也支持本地及海外獨立出版,透過多元閱讀滋養及豐富別人生命。書店作為多功能空間,也歡迎各種藝文活動租場或合作。

香港兒童文學文化協會

香港兒童文學文化協會以推動香港的兒童文學創作、欣賞及交流為理想,鼓勵創作者為孩子寫出更多優秀的作品,與家長、教師和社會大眾一起跟孩子分享童書,讓孩子愉快地遨遊在廣闊的閱讀世界裡。

CCDC 城市當代舞蹈團

城市當代舞蹈團是香港首個全職專業現代舞團,於1979年由曹誠淵創立,以體現香港當代文化及推動現代舞蹈發展為宗旨。多年來,舞團保留了超過二百齣本土編舞家的完整舞碼,也經常與其他媒介藝術家合作,展現多元化的香港文化特色。舞團亦有開展頻密的國際文化交流活動,先後代表香港在美洲、歐洲、澳洲及亞洲共三十多個主要城市,進行了二百五十場海外演出,備受國際藝壇重視。此外,舞團也積極推動舞蹈教育工作,成立CCDC舞蹈中心,繼續發揚以往的舞蹈教育、舞蹈外展計劃、社區表演及藝術推廣等工作。

書送快樂

成立於2009年,「書送快樂」是政府註冊非牟利團體,相信看書不但是知識和智慧之源,還能帶來無限快樂,並希望令香港成為一個喜歡閱讀、享受看書的城市。
團體肩負宣揚「閱讀本身就是樂趣」、提倡與別人分享看書的快樂、提高香港社會,尤其是年輕人及兒童的語文及溝通水平及提倡通過閱讀增廣知識見聞,向知識型社會邁進的使命,並每年舉辦大型活動「書送快樂日」,為愛書人捐贈的逾萬本好書找新主人。活動特別選擇在高人流商場舉行,把看書、買書、捐書以及聽作者講座,融入行街飲茶的生活環節,讓書和日常生活更貼近。此外,團體亦積極鼓勵學生參與,經常與香港大學及香港專業教育學院等院校合作,提供訓練講座及實習機會,讓他們對策劃大型活動及物流安排等,有更全面認識及掌握。

Wheel Thing Makers 軸物行者

「軸物行者」集創新、手藝、技術和社會創新的知識交流平台,我們設備齊全的工作室佔1,900平方呎,位於香港其中一個老社區 – 土瓜灣的一棟工廠大廈之內。我們的核心成員和一些來自不同專門範疇的義務成員,每天都在那空間進行創新與嘗試。工作室既是教育、創作與工作場所,也是業餘愛好者,藝術家,和初創企業家創建他們夢想的實驗空間。雖然我們的工作室不甚規模,但一般所須的工具、零件和耗材都已經齊備,以讓喜歡研究自行車、分享知識,以及動手造的我們提供合適的空間,一起成為「軸物行者」。

52Hz出版聯盟

2010年,因著林載爵先生,在台北書展引入各地小出版社參展,香港小出版社首度曝光,並獲廣泛關注。七年後,台港獨立出版越來越活潑、活躍,同時香港在強大政體治下發生多宗事件,危及出版界人身安全。無人知道政體給的界線在哪,準則如何,儘管如此,仍有一群人不畏懼,在書業低迷、安危未卜的狀態下,堅持自己的出版理想。來自香港的文化工房、kubrick、印象文字、格子盒作室及Book B,成立52Hz出版聯盟,從香港出發,連結華文獨立出版,互相照應、照顧。

縱然香港的獨立出版聲音貧薄,這裡還是有一群猶如寂寞的、52Hz鯨一樣的出版工作者,正在極力地以微弱的聲頻發出對志業絕版拒絕的呼喚。

52Hz出版聯盟宣布在2017年的台北國際書展正式成立。我們由五個香港獨立出版單位連結而成,希望未來加入更多盟友,集結力量以推動獨立文創出版工作,也願香港的獨立出版品能游活到更廣闊的世界,讓本地以外的讀者能聽見我們的出版聲音。

書寫力量 The Power of Words

每一個字是一塊磚石,我們鋪砌,銘刻,投擲。

銀の文房具

銀の文房具是Hong Kong Creates 創造的一個文化項目, 目的是透過這個空間與不同的單位合作推廣使用文具, 好讓大家揀選到適合自己用的文具!
昔日在香港曾經出現過來自世界各地的部份文具都可以在銀の文房具內找到,店鋪有銀店長在場拹助大家.
文具店內的九成都是展覽品, 是非賣品! 目的是能與更多人分享!
但店主精選了一些經典及海外採購回來的精品文具好讓參觀人士選購.
重拾和加添生活中一點樂趣!!!

長春社

長春社(香港保護自然景物協會)成立於一九六八年,是香港歷史最悠久的民間環保團體。我們積極倡議可持續發展的理念、致力於自然保育、保護環境和文化遺產。

虎地書室

虎地書室是一間由嶺南人共同經營、以自負盈虧的方式經營的獨立書室。

MOViE MOViE

光影路上,
MOViE MOViE希望與你成為同路人。
因為愛電影,我們由電影頻道出發,
將享譽影壇的得獎猛片、世界各地的art-house好戲,
到數碼復修的珍罕經典,一一帶到你家中,渴望與你一起,看盡電影的姹紫嫣紅。

聖公會聖匠堂安寧服務部

聖公會聖匠堂安寧服務部,一直為喪親者、臨終病人及其家屬提供治喪陪伴及情緒支援服務,以及舉辦不同生死教育活動。服務計劃包括護慰天使、生命重塑、安寧在家及死而復生。

鞍山探索館

活化後的信義會恩青營(鞍山探索館)會是香港首間保育礦場的「工業遺產」、「礦村遺產」、「宗教遺產」及「自然體驗」於一身的探索活動中心。
信義會社會服務部期望透過活化「恩青營」計劃,重新規劃及發展恩青營,整理礦場/礦工的歷史故事、為學校團體、企業、社福機構、教會團體及公眾人士提供體驗/導賞服務,認識昔日礦村歷史下的人文關懷及香港社會的價值。

香港同讀文化節

「同讀」 可解作「同志友善的讀物」,亦可以解作「一同閱讀」。

我們希望透過供給性/別議題書籍;舉辦讀書會、講座、分享會;設置書攤、藝文攤位、閱讀空間等,營造一個認識、探索、討論性/別議題的有利環境,從而推動性/別教育。

一直以來,由於香港的性/別教育不足,性小眾平權運動停濟不前。近年,隨著同志名人相繼出櫃,性小眾議題再度得到社會關注。女同學社認為這正是一個好時機,將公眾的關注轉化為更有深度及闊度的討論,同時亦讓性小眾運動持份者一起思考平權運動的各種可能性。2015年,適逢成立十周年,女同學社舉辦首個《香港同讀文化節》,進一步透過藝文活動及新媒體推廣性/別議題、推動性小眾平權運動。首屆《香港同讀文化節》引起社會廣泛關注,空前成功。女同學社遂決定於2017年再度舉辦《香港同讀文化節》,讓活動一直延續下去。

南豐紗廠

南豐紗廠於2018年落成,是南豐集團策劃的地標式保育項目。對於香港,一個集創意培育基地、非牟利文化機構與體驗式零售於一身的地方可能會有點陌生。但當你明白南豐紗廠的遠景及歷史,你將會發現這是一個純正的香港故事。

南豐紗廠見證香港紡織工業由60年代開始的黃金時代,如何承傳並帶領本地應用創意及創新產業邁進新里程。建基於集團的承傳與歷史,南豐紗廠以紡織和工業為根基,交織出創新、文化及學習體驗,讓訪客從中探索不斷延續而真實的香港故事。

別字



別字各期目錄
目錄 轉注

別字

第三十六期
<   
   >

別字

第三十六期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

轉注
  • 樂無頭緒讀枯毫
  • 難民營到集中營:談《高度戒備》與《目露凶光》
  • 【詩人自道】奢侈的事
  • 【詩人自道】Are we there yet:詩與迷宮
  • 【詩人自道】空氣雜談
  • 【詩人自道】瑪瑙凍原
  • 樂無頭緒讀枯毫
  • 難民營到集中營:談《高度戒備》與《目露凶光》
  • 【詩人自道】奢侈的事
  • 【詩人自道】Are we there yet:詩與迷宮
  • 【詩人自道】空氣雜談
  • 【詩人自道】瑪瑙凍原
透光
  • 【大海撈音】作家書信 疫症之海
  • 維新──詩四首
  • 【大海撈音】作家書信 給H
  • 洛希極限——詩六首
  • 初衷——詩三首
  • 【大海撈音】作家書信 疫症之海
  • 維新──詩四首
  • 【大海撈音】作家書信 給H
  • 洛希極限——詩六首
  • 初衷——詩三首

轉注


樂無頭緒讀枯毫

洪慧
著有詩集《最後,調酒師便在Salsa裡失蹤》、《借火》,也寫詩評。
SHARE

    大概是幾年前,我第一次見到枯毫是在觀塘某工廠大廈的一個房間。房間是楊彪出錢租的。幾個朋友們曾在那裡搞過詩會,看邱剛健的電影《唐朝豪放女》。枯毫就在其中一次詩會當中。他在中大應是讀古典文學居多,他的新詩極具個人風格。其詩題材多與政治時事有關,又能結合愛情發揮,而且語調壓抑,同時文白莊諧,風格多變,是極有潛力而優秀的詩人。

    〈街祭〉

    現在開始糧食配給
    在野餐的季節
    叉燒必備鴨肉又時令
    幾炷清香釘在半顆蘋果上計時
    放題,排隊入座,需要計時
    燒衣
    天降橫財
    做又三十六唔做又三十六
    樂土樂土,腳底之下

    這是我第一首讀到的枯毫作品。這裡寫的是群鬼在鬼門關開的鬼節來人間享用祭品,但其用語用字卻令人聯想到香港的限時自助餐。花費高昂的價錢,吃的食物卻只是包裝成美食的次貨:「叉燒必備鴨肉又時令」。叉燒鴨肉只不過是常見的燒臘,卻被奉為「必備」、「時令」。「計時」、「放題」,將本來鬼氣森森,令人不敢亂講說話的鬼節,變成了日常情節。事實上,香港人也真的是活在地獄裡面,天天都是鬼節。政治環境不必說了,工時又超長,工作壓力大,貧富懸殊又數一數二,人生並無一絲半毫的希望。不少人最真切的願望就是「天降橫財」,中六合彩頭獎。做鬼也真確實比人好,每年定期天降橫財,不論你表現如何,鬼門關一開,便人人燒衣給你,「做又三十六唔做又三十六」。詩歌最後一句「樂土樂土,腳底之下」,語言節奏似有戲擬詩經之意。腳底之下的地獄,對香港人來說確實是樂土,人死而為鬼,便再無任何社會工作經濟壓力。這首詩糅合了各種不同的語感,長句、短詞、停頓、日常用語、詩經。題材上既是傳統習俗新解,又能反映社會文化。可以說,枯毫在這首詩作中展現絕大潛力。

    另一首詩〈菩薩蠻〉有詩句:「菩薩/果是野蠻」,化用詞牌名稱:一切習俗理念法律其實是排他而野蠻的,一旦試圖改變體制,體制便以懲罰威嚇民眾。

    〈但我不能牽你〉

    核彈都唔割——大人如是說
    但我不能牽你
    不能互相留下
    輕捏手指的壓印
    昨夜寫過遺書的筆
    不妨各執一端?
    至少傳來
    大海那樣的脈搏
    你也知道
    你也必然知道
    衝鋒陷陣之野
    滿腹冒汗
    沒更多來年可憶
    但我不能牽你
    鐵和血不是你的索引
    直至蘑菇雲下
    我們脫下皮肉相見
    吧。

    這首詩講的是反送中運動時人們投入抗爭時的複雜心情。詩中展現的情感極有層次,恐懼、懷疑、不捨、無力、盼望、克制、愛慕。「大人如是說」,這種懷疑語氣表明發語者並不是大人,或者起碼不以大人這個社會身份自居。事實上,年青一代對香港社會的奉獻和犧牲,早已超越了現今已為大人的香港人。去國十年老盡,少年心,白先勇改為三年,但三年也真是太多了。一朝半晚的政治和人道災難已經足夠有餘,更何況是持續不斷的逼害?多少人就像詩中角色,每次示威遊行之前都抱著被捕被殺被失蹤的覺悟,預先寫下遺書。人們在一場又一場抗爭當中建立深厚的友誼或者是愛情。蔣光慈有「革命+戀愛」的小說模式,枯毫的處理更好更純粹更深情。「但我不能牽你」,這不是匈奴不滅,何以為家的思路,這是面對愛情時才會有的思前想後,猶豫卻步。一個人敢於「衝鋒陷陣」,不是不怕死,也會「滿腹冒汗」,但面對戀人卻怯於前行。同一時間,他又深知局勢日益惡化,若不鼓勇前行表達愛意,可能再「沒更多來年可憶」。甚或乎即使鼓勇前行,也依然「沒更多來年可憶」。他只能將這份愛意深深埋藏,直至有天,香港人以核爆般的成功取回我們的未來,那時他才願意在「蘑菇雲下」,展露愛意,「脫下皮肉相見」。其愛慕的深情、徘徊,投身抗爭的義無反顧,在在都顯示詩中角色就在事件的漩渦當中,有血有肉,絕非幾句口號式詩作,或者是作壁上觀旁聽生活的詩作可比擬。僅憑此兩首,枯毫已是不愧於香港詩人四字。年青詩人四字,可以休矣。

    〈蕃茄炒蛋〉

    廚子多勞
    貪一杯新釀的高粱過冬
    一夢過了人世
    而日出前自必醒來
    廚子也務農的
    接起多餘的雞蛋
    灶邊有蕃茄
    正可一炒寧神
    蛋不必拌勻
    調味是三指抓起的鹽
    蕃茄去蒂斜切
    沒有農藥
    樂予鳥蟲分甘
    下油
    打出漩渦
    勺底蝕得光滑
    茄片平鋪
    紅如冠狀病毒
    惟猛火不能消毒只會焦苦
    緣鑊邊傾下黃泉
    黃泉裡有泡沬
    遇熱成牢
    囚自如的空氣
    拋鑊拋不散
    趁炒燶前上碟
    落蔥花只用蔥白
    也像溪錢
    悼念一切沒出生過的
    蕃茄與蛋緊纏
    合葬廚子口中
    形態永垂
    呷口平靜的啤酒*
    又遙想了華夏五千年一遍
    「哼」
    樂無頭緒

    *摘自也斯《啤酒館》末句

    這是另一首值得討論的作品。我並不是說這首詩如何完美,恰恰相反,這首作品有其好處亦有其短處。此詩最大問題在於前半段頗為囉唆,前戲太長。值得慶幸是枯毫的寫法並不意圖將平淡變成大巧若拙,他只是試圖細緻地寫一個廚子如何蕃茄炒蛋。由「廚子多勞」到「打出漩渦」絕大部分都是無法構成歧義的句子,直至「紅如冠狀病毒」全詩才有了著落。這首詩與疫情有關,寫的是每天都被死亡陰影威脅著的生活。於是「落蔥花」就聯想到「撒溪錢」。無論是新冠肺炎又好,武漢肺炎又好,反正這場疫症起源於中國也是殆無異議。疫症之後,各種封鎖消息,推卸責任,草菅人命。不單中國政府如此,香港政府的抗疫政策也是後知後覺,拒不封關。在這個背景下,香港人除了戴好口罩,自求多福,實在無太多自救之法。「呷口平靜的啤酒」,此句好處並不是因為引自也斯。我們要配合詩歌第四句來看:「而日出前自必醒來」。由此可知,這蕃茄炒蛋其實是早餐。早餐配啤酒,也未必是醉生夢死,再加上第二句「貪一杯新釀的高粱過冬」,廚子就是晚上喝高粱早晨喝啤酒,心有煩擾。全詩最後三句的心事正是好處所在。「又遙想了華夏五千年一遍」,又字表示,中國究竟為何會淪落到如斯田地,這個問題已經在廚子心中想過了千百遍。早餐的蕃茄配啤酒大概也不是第一次。「哼」這字自成一句,下得極好,盡見其不屑、冷笑、憤恨之情。「樂無頭緒」更佳。前一句才是憤怒,後一句卻下一個「樂」字。那就是說,幸好我想不通這個問題,反正這個問題也不是我一個廚子能解決的。進一步言,解決中國問題的方法,就是解決提出問題的人,譬如李文亮。再更進一步言,中國淪落至此,香港人本無責任,「樂無頭緒」可謂絕好。因此這首前半段雖囉唆,其後卻漸入佳境,廚子的思維既有層次,其玩世不恭的形象亦非常突出,其好處可謂大大蓋過了前段的不足。可以說這首詩所寫的抗疫日常,令香港詩歌的「生活化」有了新穎的詮釋。

    枯毫對於字詞語言極為敏感。不獨〈街祭〉,這種探索是貫穿其詩歌風格的。譬如在〈限敘令〉中便有這樣的詩句:

    記招話,禁「傘」而應作「수」否則票控
    問署長字散何以敘
    曰:「唔鳩……鳩知!」

    此處以「수」作「傘」諷刺政府的政策吹毛求疵,更兼指政府以言、以文入罪,就連文字上的「傘」也因為字詞結構而票控。「問署長字散何以敘」,此句則是文言語法。政府既留難文字,詩人便以文字回應。末句署長的回應「唔鳩……鳩知!」則以廣東粗口入詩,以顯當權者的理屈詞窮。 白話文言俗語雜用紛呈,是可見枯毫不只題材廣泛,亦用力於語言探索。

    〈吸煙者〉是我最喜歡的作品,收於枯毫的「詩人自道」〈古與今的拉扯〉

    〈吸煙者〉

    我懷念你
    爬到煙囪吸你的遺體

    全詩寥寥兩句,毫無廢話。枯毫自言「想要寫出像〈一代人〉那樣精簡而力量無窮的作品」,因此才有〈吸煙者〉。顧城的〈一代人〉從題目到詩句,皆有所指。題目三字飽含辛酸,首句詩雖屬過渡句,亦巧妙地將黑夜、黑色和瞳孔扣連。末句承上而落,展現了人類渴望扭轉命運的決心。要說〈吸煙者〉達到〈一代人〉自是過譽,但其好處亦不容低估。題目乍看似是香煙,但配合第二句可知此煙乃是遺體火化後所產生的煙。所以這首其實是悼亡詩。因為二人生死永隔,再難相見。瞻仰遺容也並不算是見過最後一面,要確切看見對方灰飛煙滅,消散於茫茫天空,那才算是最後一面。二人的關係,是戰友是情人是親人,也不重要了。重要的是,哪怕千辛萬苦,甘冒奇險,也要爬上焚化爐,一睹遺體。一睹遺體也不夠,還要盡力將對方化成煙的遺體吸進自己的身體,以慰思念之情。在對方永遠消失前,將煙吸進自己體內,煙在呼吸系統裡走一遍才回歸冥冥。此詩極為深情,抒情之法別出心裁,篇幅短而層次多,是枯毫的力作。即使是置於悼亡詩這個類別,亦必定是不可多得的作品。枯毫的題材頗為廣泛,而且選取的角度在之前的香港詩裡亦罕見。〈末日前〉寫的是流產的舊情人。〈少年與刀,與遠行〉以打機寫香港前途與香港少年的心境,可與陳子謙的〈十七歲的野比大雄〉對讀。〈需要找出曾共赴黃泉的人〉寫的是反送中運動多宗荒謬離奇的死亡,都是值得細讀的作品。諸君有意,亦當可再作發揮。

    枯毫詩作:
    需要找出曾共赴黃泉的人
    維新——詩四首

    透光


    【大海撈音】作家書信 疫症之海

    可洛
    喜歡寫小說、讀地圖,遊走在現實、歷史、幻想的縫隙之間。一到暑假便想無所事事,奈何從未成功。
    SHARE

      在疫症之海,親密反成詛咒。我們變得冰冷、孤單,在深深的海裡有時難以呼吸。你張開眼睛,尋找孩子的身影,直到找著一條微弱的光帶,你抓住它,順著它的方向摸索,撥開深藍色的暗流。


      聲演者:胡希文

      自某天開始,疫症將我們全都淹沒。它像海嘯,眼看一開始還在遠處,但在人們還沒作好準備時,已經撲到面前。我們被捲入深海,沖散,獨自在湛藍的海水中漂流,我藉著微弱光線,在無數陌生的臉孔之間,認出你。

      你早已習慣一個人,基於各種不同的原因,那個男人缺席了,永不在場。你們彷彿是大海裡分隔最遠的二人,甚至你已經記不清他的面貌、他的聲線、他的氣味。記憶和情感,在疫情如海嘯來臨之先,早已埋藏。

      但其實,你學會了用另一種方式憶記,透過你和他誕下的孩子,一個似他非他的生命。自從他缺席以後,孩子成為你生命的全部。

      你不會忘記,那段四出搶購口罩、消毒用品的日子。在藥房門外排隊,長長的人龍,除了買口罩,還有本來尋常的廁紙、紙巾。連買消毒藥水和搓手液,這麼簡單的事也令人感到無助,有時為了一瓶在手,也顧不得那瘋狂的價錢。一片一片,你數算口罩的存量,每天減少的數字使人焦慮。你上網搶購,希望從海外網站買得一些口罩回來。你最感到不安的,是兒童口罩的短缺,即使找到,也是非常昂貴,令人難以負擔。

      外面的世界彷彿停頓了,沒有人上學,上班的人稀少,都變成在家工作。貨運受阻,你等了又等,為孩子訂的用品和食物,遲遲沒有送來。很快兩個星期、甚至一個月便過去了。好不容易等到網購紙箱寄到家裡,你按住孩子,不讓他碰,讓他到旁邊玩。紙箱裡的抗疫用品、食物和日用品,每一件都要細心消毒,從外到內,不停拭抹,以免遺漏任何一個角落,好像要把一塊石頭打磨圓滑。

      在疫症之海,我們被沖散、分隔,各自浮游,無法靠近;有時無可避免,學習與自己共處,學習面對藍色海水似的憂鬱。

      有時,你會得到親友的幫忙,但大部分時間,只有你與孩子。停課令你失去私人的時光,孩子在家裡,要跟你玩,要得到你所有的注意力。你很累,埋怨這一切怎麼會發生,埋怨學校不開門。你想要休息,但不能,要陪孩子玩玩具,看圖書,講故事,看影片,看到他笑,便忘了倦意。但有時靜下來(如果有這時候),又不禁擔心他的學習,停課太久,只有網課或工作紙的輔助,能學到甚麼?你不知道,對你來說,這種學習方式太過陌生。你只能相信孩子。

      不能外出,孩子精力無從發洩,整天在家裡跑跳、叫嚷。你上網,問朋友,讀專家的文章,為他安排各種活動,但對孩子來說,家太小,他內裡有一個更大的世界,是房子不能裝載的。晚上,他還不覺倦,遲遲未睡,而你在沒有亮燈的睡房裡,已經快睜不開雙眼。快睡,快睡,你在床邊哄他,有時好像哀求。夜深了,他在床上翻來覆去,轉動那雙小眼睛,在昏暗中嘗試解讀你的倦容。你想起食肆不能做晚市生意,在深夜時份,這座城市幾乎都停擺了,但病毒卻不會睡覺,不會疲累。想著這些或那些,你睡著了,驚醒過來,看孩子,見他睡著,安穩呼吸,才放心。

      在疫症之海,親密反成詛咒。我們變得冰冷、孤單,在深深的海裡有時難以呼吸。你張開眼睛,尋找孩子的身影,直到找著一條微弱的光帶,你抓住它,順著它的方向摸索,撥開深藍色的暗流。

      這段日子,國家之間實施封關措施。每個戴上口罩的人,也都是一座圍困的城。困在家裡太久,還是得到街上,讓他去跑,去跳,呼吸外面的空氣。最初,他不肯戴口罩,覺得這片薄薄的東西,令嘴和鼻不舒服。戴上了,又拉下來,或是用手去摸。你教他,罵他,示範給他看。孩子還是想到外面去,他漸漸明白,不戴口罩便不能外出,他變得聽話了,但還是偶然忍不住去摸。你驚訝,一個孩子怎麼會學懂戴口罩、用搓手液和消毒濕紙巾。更令人驚異的,是這些事早已在不知不覺間,變成生活的必然。

      公園關閉,球場不開放,遊樂場裡的設施都圍上封條。但街上還看得見一些玩耍的孩子,空地成為遊戲的地方,他們踢球、追逐、踏單車。你的孩子也加入了,口罩遮掩了他們半張臉,但擋不住笑聲,你也從眼神裡看出他們的笑。病毒是甚麼,疫情嚴峻嗎,他們都不懂得,跟大人不同,還不會害怕,也不會憂慮。你多個月來的辛勞,在這一刻得到安慰,你只想給他一個安全、簡單,可以盡情歡笑的世界。

      你抓著光帶,緩緩在海裡前進。看不清遠處,你只聽到海水流動,還有不時傳來人們的咳嗽,在疾病、孤苦中掙扎的聲音。然後,你看到光帶盡頭,孩子細小的身軀,發出淡然的光。你游到他身邊,抱他入懷,見他安穩熟睡。你這才發現,那光帶是一條臍帶,連接你和孩子,在他出生以後,還一直存在,只是肉眼看不見。

      你仍然只得一雙手,為了照顧孩子,疲於奔命。但你不再孤單,因為你知道,每個人之間都有看不見的光帶連繫;許多事物是口罩遮掩不住的,諸如空氣、笑容、希望、愛。

      胡希文,2017年畢業於香港演藝學院戲劇學院,主修表演。憑校內演出《仲夏夜之夢》提名第九屆香港小劇場獎最佳女主角。在學期間其他演出包括《青鳥》、《從八十號K開始》、《蝦碌戲班》、以及 中英劇團《禧春酒店》等 。 近期公開舞台演出為:三角關係劇團《最好的時光》、普劇場 兒童音樂劇《貝貝的文字冒險》。 2017-2019 期間為ViuTV 全職合約藝員,進行司儀、主持、旁白配音及演員工作; 影視作品包括:ViuTV 劇集《未來還未來》、《娛樂風雲》等,並憑劇集《做演藝嘅》獲提名2018香港電視大獎最佳女主角。 能操粵國英韓四種語言,曾替本地劇團進行中英韓文即時翻譯。 現為自由身舞台劇演員。

      此項目由香港藝術發展局「Arts Go Digital 藝術數碼平台計劃」支持。