零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. 鮮浪潮 | 黑暗中潛行—張作驥回顧展
持證購買 百老匯院線場次戲票,可享8折優惠。
2. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
3. 采風電影 | 2018華語紀錄片電影節
持證購買節目戲票,可享8折優惠。(需致電或Whatsapp 9404-0778 留座,並於放映現場出示訂戶證購票。截止日期為每場放映的前一週。)
4. 影話戲 | 《後世界》
持證購買《後世界》門票,可享尊享優惠。(詳情待定)
5. 城市當代舞蹈團 | 《茫然先生》
持證購買《茫然先生》門票,可享8折優惠。
6. 影意志 | 2019香港獨立電影節
持證購買節目戲票,可享8折優惠。
7.  香港國際文學節 | 特定節目8折。
8. 香港國際攝影節 | 特定節目優先留座。
9. 牧羊少年咖啡館 | 全線分店
訂戶可獲贈餐飲現金卷。

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

關於水煮魚文化

水煮魚文化

自2006年出版文學雜誌《字花》,並將香港文學推廣到兩岸三地;其間更舉辦多種活動,包括各式工作坊及講座、文學營、跨媒體表演、文化交流、書籍出版、寫作教育、展覽等等。成立以來的合作夥伴包括:政府與文化藝術相關之部門、各大藝團及機構、私人基金、大學各學系及學術中心、各中學、書店、民間團體等。2017年憑「新蒲崗地文藝遊祭」獲香港藝術發展局藝術推廣獎。

水煮魚文化也可協辦到校作家講座、寫作坊、讀書會及書展。

下載 2018/19 年文學創作課程簡介

行政團隊

羅樂敏
行政總監

香港中文大學哲學系畢業,同校獲英文文學研究式碩士學位,曾任香港文學雜誌《字花》編輯、香港國際文學節節目經理、香港藝術發展局項目經理。從事編輯、翻譯、寫作及文學活動策劃等工作。獲2015年第三屆李聖華現代詩青年獎推薦獎,著有詩集《而又彷彿》。2018年獲邀參加新加坡作家節。

何頴嘉
行政及推廣主任

香港樹仁大學新聞及傳播系畢業。

梁恩嘉
行政及推廣助理

香港中文大學文化研究系畢業。

合作伙伴

李伯伯街頭書法復修計劃

「李伯伯街頭書法復修計劃」負責人。在學時逢休假便會在父親李威的招牌製作公司—「耀華製作室」幫忙。大學畢業後全職投入製作室的工作。2016年室,因希望保留已故街頭寫字師傅兼父親好友—李漢的筆墨,開始進行「李伯伯街頭書法復修計劃」,把李漢遺留的毛筆字逐步整理並完成電腦化。期間偶爾受邀進行導賞及講座,介紹香港街頭的墨寶。

soundpocket 聲音掏腰包

soundpocket扮演宣傳、教育、促進與收集的角色。團體涉足聲音、藝術與文化,發現聲音與不同的藝術形式(包括視覺藝術、裝置藝術、音樂、戲劇、舞蹈等)有著多樣化和動態的關係;在不同的文化背景下為人們的生活賦予意義。團體希望與所有對聲音有同樣興趣的人共事。

浪人劇場

成立於2006年,「浪人劇場」透過他不斷修煉的「劍」,以高度浪漫的想像在舞台上遊走,展現一幕幕人間風景,為這個靈光消逝的時代,凝住世界仍然存在的美。劇團以「意象劇場」方式,探索當代劇場語言及美學,創作獨樹一幟具想像力的劇場表演風格;並從不同的素材、香港文化及文學等作為起點,創作多個劇場作品,包括《無耳琴師》、《棒球場上的亞熱帶少年》、《與西西玩遊戲》、《Bear-Men》(創作自西西《縫熊志》)、《心林》-改編自董啟章《安卓珍尼》等。

自由人

協助基層及全職婦女家庭,由手作設計師教授,以環保概念,自家製作別具創意時尚及藝術感的家居用品、手飾等,以網上平台作銷售點,並訓練成工作坊導師,讓婦女能學習技能,同時能照顧家庭的原則下,以自身之力及公平的制度下,增加家庭收入,舒緩家庭經濟壓力,建立個人、家庭與社區的正面身分關係。以關愛為核心價值,了解其需要,並以基督信仰作持續的生命培養。

Bleak House Books

上年於新蒲崗落戶的清明堂Bleak House Books獨立書店是香港比較難找到的英文二手書專賣店。這裡藏書豐富,不但可找到本地和海外的初版絕版新舊讀物,還有大量復刻印藏、懷舊童書、經典Penguin系列、精緻藍帶食譜、漫畫及樂譜等。而讀者也可於其網店中找到更多店主推薦和書籍簡介,可見小店的心思。Bleak House Books 除了是書店,還是一個閱讀愛好者的聚腳點。不定期舉辦各種活動,讓讀者可暫時忘記煩囂的都市生活,在舒適的氛圍中重新投入書本,並分享交流想法和閱讀心得。

One Book One City我城我書

「我城我書」(One City One Book Hong Kong) 是一個社區閱讀計劃,旨在聚集城市人一起閱讀和討論同一本書。2019年的選書為陳志勇的無字圖像小說《抵岸》,此小說沒有文字情節,超越了語言界限,並講述了移民、歸屬和接納異己等共同主題的移民故事。一系列與選書有關的活動亦同步進行,包括該讀本及其主題的討論會,以及展覽、電影放映、學校活動、書籍討論、作者訪問、文化表演和圖書館活動等等。

里人文化

里人文化事業包含以下出版公司 : 大是文化、星火文化、任性文化、質人文化、書林出版、小批次文化、眾生文化、MCCM Creations、Brownie Publishing 、Spotless Mind、壹出版、美藝畫報社、dirty press、毫末書社、後話文字工作室、迎風不懼、玻璃樹文化、四筆象、科華圖書 、Genesis Publishing株式會社、 自資出版… 等。經營品牌則有:東方出版。

見山書店

見山書店位於上環卜公花園的大榕樹下,是間非常小的獨立社區書店,主售藝術文學類新舊書籍,并大力支持本土年輕作家作品。

艺鵠書店 ACO Bookstore

艺鵠座落灣仔與銅鑼灣交界的富德樓,2008年透過達微慈善基金以象徵式租金支持,以獨立書店之姿成立。除了售賣當代藝術和文化相關的中英文書籍外,也支持本地及海外獨立出版,透過多元閱讀滋養及豐富別人生命。書店作為多功能空間,也歡迎各種藝文活動租場或合作。

香港兒童文學文化協會

香港兒童文學文化協會以推動香港的兒童文學創作、欣賞及交流為理想,鼓勵創作者為孩子寫出更多優秀的作品,與家長、教師和社會大眾一起跟孩子分享童書,讓孩子愉快地遨遊在廣闊的閱讀世界裡。

CCDC 城市當代舞蹈團

城市當代舞蹈團是香港首個全職專業現代舞團,於1979年由曹誠淵創立,以體現香港當代文化及推動現代舞蹈發展為宗旨。多年來,舞團保留了超過二百齣本土編舞家的完整舞碼,也經常與其他媒介藝術家合作,展現多元化的香港文化特色。舞團亦有開展頻密的國際文化交流活動,先後代表香港在美洲、歐洲、澳洲及亞洲共三十多個主要城市,進行了二百五十場海外演出,備受國際藝壇重視。此外,舞團也積極推動舞蹈教育工作,成立CCDC舞蹈中心,繼續發揚以往的舞蹈教育、舞蹈外展計劃、社區表演及藝術推廣等工作。

書送快樂

成立於2009年,「書送快樂」是政府註冊非牟利團體,相信看書不但是知識和智慧之源,還能帶來無限快樂,並希望令香港成為一個喜歡閱讀、享受看書的城市。
團體肩負宣揚「閱讀本身就是樂趣」、提倡與別人分享看書的快樂、提高香港社會,尤其是年輕人及兒童的語文及溝通水平及提倡通過閱讀增廣知識見聞,向知識型社會邁進的使命,並每年舉辦大型活動「書送快樂日」,為愛書人捐贈的逾萬本好書找新主人。活動特別選擇在高人流商場舉行,把看書、買書、捐書以及聽作者講座,融入行街飲茶的生活環節,讓書和日常生活更貼近。此外,團體亦積極鼓勵學生參與,經常與香港大學及香港專業教育學院等院校合作,提供訓練講座及實習機會,讓他們對策劃大型活動及物流安排等,有更全面認識及掌握。

Wheel Thing Makers 軸物行者

「軸物行者」集創新、手藝、技術和社會創新的知識交流平台,我們設備齊全的工作室佔1,900平方呎,位於香港其中一個老社區 – 土瓜灣的一棟工廠大廈之內。我們的核心成員和一些來自不同專門範疇的義務成員,每天都在那空間進行創新與嘗試。工作室既是教育、創作與工作場所,也是業餘愛好者,藝術家,和初創企業家創建他們夢想的實驗空間。雖然我們的工作室不甚規模,但一般所須的工具、零件和耗材都已經齊備,以讓喜歡研究自行車、分享知識,以及動手造的我們提供合適的空間,一起成為「軸物行者」。

52Hz出版聯盟

2010年,因著林載爵先生,在台北書展引入各地小出版社參展,香港小出版社首度曝光,並獲廣泛關注。七年後,台港獨立出版越來越活潑、活躍,同時香港在強大政體治下發生多宗事件,危及出版界人身安全。無人知道政體給的界線在哪,準則如何,儘管如此,仍有一群人不畏懼,在書業低迷、安危未卜的狀態下,堅持自己的出版理想。來自香港的文化工房、kubrick、印象文字、格子盒作室及Book B,成立52Hz出版聯盟,從香港出發,連結華文獨立出版,互相照應、照顧。

縱然香港的獨立出版聲音貧薄,這裡還是有一群猶如寂寞的、52Hz鯨一樣的出版工作者,正在極力地以微弱的聲頻發出對志業絕版拒絕的呼喚。

52Hz出版聯盟宣布在2017年的台北國際書展正式成立。我們由五個香港獨立出版單位連結而成,希望未來加入更多盟友,集結力量以推動獨立文創出版工作,也願香港的獨立出版品能游活到更廣闊的世界,讓本地以外的讀者能聽見我們的出版聲音。

書寫力量 The Power of Words

每一個字是一塊磚石,我們鋪砌,銘刻,投擲。

銀の文房具

銀の文房具是Hong Kong Creates 創造的一個文化項目, 目的是透過這個空間與不同的單位合作推廣使用文具, 好讓大家揀選到適合自己用的文具!
昔日在香港曾經出現過來自世界各地的部份文具都可以在銀の文房具內找到,店鋪有銀店長在場拹助大家.
文具店內的九成都是展覽品, 是非賣品! 目的是能與更多人分享!
但店主精選了一些經典及海外採購回來的精品文具好讓參觀人士選購.
重拾和加添生活中一點樂趣!!!

長春社

長春社(香港保護自然景物協會)成立於一九六八年,是香港歷史最悠久的民間環保團體。我們積極倡議可持續發展的理念、致力於自然保育、保護環境和文化遺產。

虎地書室

虎地書室是一間由嶺南人共同經營、以自負盈虧的方式經營的獨立書室。

MOViE MOViE

光影路上,
MOViE MOViE希望與你成為同路人。
因為愛電影,我們由電影頻道出發,
將享譽影壇的得獎猛片、世界各地的art-house好戲,
到數碼復修的珍罕經典,一一帶到你家中,渴望與你一起,看盡電影的姹紫嫣紅。

聖公會聖匠堂安寧服務部

聖公會聖匠堂安寧服務部,一直為喪親者、臨終病人及其家屬提供治喪陪伴及情緒支援服務,以及舉辦不同生死教育活動。服務計劃包括護慰天使、生命重塑、安寧在家及死而復生。

鞍山探索館

活化後的信義會恩青營(鞍山探索館)會是香港首間保育礦場的「工業遺產」、「礦村遺產」、「宗教遺產」及「自然體驗」於一身的探索活動中心。
信義會社會服務部期望透過活化「恩青營」計劃,重新規劃及發展恩青營,整理礦場/礦工的歷史故事、為學校團體、企業、社福機構、教會團體及公眾人士提供體驗/導賞服務,認識昔日礦村歷史下的人文關懷及香港社會的價值。

香港同讀文化節

「同讀」 可解作「同志友善的讀物」,亦可以解作「一同閱讀」。

我們希望透過供給性/別議題書籍;舉辦讀書會、講座、分享會;設置書攤、藝文攤位、閱讀空間等,營造一個認識、探索、討論性/別議題的有利環境,從而推動性/別教育。

一直以來,由於香港的性/別教育不足,性小眾平權運動停濟不前。近年,隨著同志名人相繼出櫃,性小眾議題再度得到社會關注。女同學社認為這正是一個好時機,將公眾的關注轉化為更有深度及闊度的討論,同時亦讓性小眾運動持份者一起思考平權運動的各種可能性。2015年,適逢成立十周年,女同學社舉辦首個《香港同讀文化節》,進一步透過藝文活動及新媒體推廣性/別議題、推動性小眾平權運動。首屆《香港同讀文化節》引起社會廣泛關注,空前成功。女同學社遂決定於2017年再度舉辦《香港同讀文化節》,讓活動一直延續下去。

別字



別字各期目錄
目錄 對焦

別字

第十八期
<   
   >

別字

第十八期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

對焦
  • 重想一九九九
  • 重想一九九九
轉注
  • 【暗中自療】陳的以攝影超渡鬱懼
  • 物質‧精神‧危機感:董啟章X曾繁裕「後科幻時代」對談
  • 【旁觀與體驗他人的痛苦】關於烏克蘭革命的劇場Counting Sheep
  • 【電車上的香港關鍵詞】周耀輝:成熟好悶,繼續青春下去
  • 隔著鴻溝的距離:永恆輪迴的「失去了又回來」
  • 【暗中自療】陳的以攝影超渡鬱懼
  • 物質‧精神‧危機感:董啟章X曾繁裕「後科幻時代」對談
  • 【旁觀與體驗他人的痛苦】關於烏克蘭革命的劇場Counting Sheep
  • 【電車上的香港關鍵詞】周耀輝:成熟好悶,繼續青春下去
  • 隔著鴻溝的距離:永恆輪迴的「失去了又回來」
透光
  • 瑪利亞之歌(組詩選三)
  • 終曲、x
  • 永遠逮捕不了的強暴者
  • 石頭
  • 如我們這樣
  • 小烏鴉
  • 等人
  • 黃金
  • 離群
  • 瑪利亞之歌(組詩選三)
  • 終曲、x
  • 永遠逮捕不了的強暴者
  • 石頭
  • 如我們這樣
  • 小烏鴉
  • 等人
  • 黃金
  • 離群

對焦


回帶1999次
再倒數一次。

重想一九九九

吳曉樂
曾出版《你的孩子不是你的孩子》、《上流兒童》。也寫書評若干、散文若干。我所盡的大小嘗試,意在談一個信仰:所有壞事的里程碑,都是自日常生活小小的歪曲與扭斜開始。
SHARE

    當人們盛大慶祝著世界並未毀滅時,何嘗不是薄倖一種。

    會意識到1999年是由於日前一支軒尼詩與馬念先、李英宏合作的廣告。李英宏半玩笑半正經地說,該來寫一首歌叫蟹蟹你的愛2019。我恍然大悟,謝霆鋒的歌也要二十年了。

    1999那年我十歲。1999年,相較於其他年份,有一個獨立的特殊意義,如除夕,如聖誕夜,整個1999年都是2000年的前一天。我由衷記得,在此之前人們並不特別熱衷跨年,一年之末,最大的價值不過假期一天。但1999年特別不同,頹廢又鮮烈的末世感如同帶電微粒流竄在人跟人的口耳之間。有人謠傳,千禧蟲即將到來,癱瘓掉所有的電腦系統,人類社會可能陷入失序與錯置的格局,曆法逆流,存款領不出,而飛機要墜。那時個人化電腦並未普及,多數人仍對這臃腫又神秘的機械懷抱某種不可知的敬畏,人心惶惶之下,這個年是非跨不可的。那一夜,我的家鄉舉辦了頗有規模的晚會,之所以稱其「頗有規模」,是因為那年我們以為這樣的排場無比盛大,偶一為之,沒料想眾人初嚐商業甜果,此後成了常規。

    那也是我人生中最認真的一次倒數,真心誠意地害怕與期待著世界傾圮,畢竟我還年輕,沒有多少事物可以失去,哪怕一切都歸零,也不必然等同痛苦。我甚至想過,如果千禧蟲導致學校的電腦當機,全數成績登載都佚失,該有多好。坦白言,我成績不惡,據著班上前幾名,即使如此,我仍深受考試這個篩選人才的方式所苦、疲倦不堪,偶爾低於九十分,師長們的關愛如潮水,淹得我險些滅頂。突然天外殺來一隻千禧蟲,我不禁暗自期待著一場災禍。沒想到最後甚麼也沒有發生,我與我的成績們都安然無恙,其情可憫。

    當時手機還很稀罕,人與人要聯絡,得仰賴家用電話和投幣式電話,因此腦袋至少要放兩種資訊:朋友的號碼以及投幣式電話的位址。跨年當晚,我們事先約了一個地點,沒料到人群洶湧,根本擠不進原先說好的位址,我猜朋友們也是,只得趕到投幣式電話前,敲了好幾通電話,請朋友們的家人協助轉達新的會面地,最終打到自己家,請母親幫忙,若有人問起,說地點換了。換作是現代,只消往Line或臉書裡開一個群組,在群裡更新情報即可。也因為那時的聯絡老是得再三周旋,又屢屢坎坷,打上照面的喜悅顯得格外深刻。我等了好久好久,才見到朋友們一個一個划水似地分開人群,來至我眼前。也有人的爸媽接了電話以後,覺得不放心,思前想後,索性也出門尋人。即使在父母的眼皮下,我們興奮依舊,不停地注意腕上的手錶,一方面算著時辰,另一方面則對於自己這麼晚了還在外遊蕩,升起了袖珍的縱情的快樂。孩提時,總覺得睡覺是一件苦差事,深夜的空氣格外冶豔,於是痛苦地哀求著大人的「特許」,拜託他們別趕我們就寢,殊不知在往後的歲月裡,工作帶來的大量磨耗,早早上牀躺平反而更像特權。指針往十二節節推進了,心跳也應合著人們的大吼,五、四、三、二、一。我跟朋友們互道新年快樂,窄窄一生,竟能納入一回千禧,多大的至福和榮幸。

    那晚人們其實還投射了別的事件,認定這個年非跨過去不可。人們對於已發生的慘傷無計可施,只好把手指伸向未來,憑空撥劃,儲存我們的夢想與希望。該有人聯想到了,是的,我在說921大地震。半夜,我跟弟弟被母親捏醒,睡眼惺忪,不明所以地望著母親,母親又用力擰了我們一下,逼我們跟著她和父親下樓。一打開門,樓梯間擠滿了急著往下逃的鄰居們。我們步步趨趨,到了一塊寬敞的空地。人們交頭接耳,極想知道這地震帶來的影響,有人估計應有傷亡,但餘震一波波掃蕩,沒人敢回家扭開電視一探究竟,深怕來個樓塌人亡。好不容易有人提了一台收音機來,那竟是我們唯一能與外界取得聯繫的設備了。若為今日,合該是一群人佇著滑手機,在各式社群媒體上打卡報平安,不忘附上自己跟變形家屋的合照。初始收到的訊號斷斷續續,字跟字合不成句子,又等了一陣子,終於截取到較完整的信息,傷亡人數一再更新,窸窣聲消失了,我們彷彿被困在某種膠狀的沈默之中,有人哽咽著說他想回家,打電話問候親戚。孩童們則停止嬉鬧,斂了笑容,似是明瞭此時不宜為停班停課而喜悅。天色漸明,陽光的照拂稀釋了恐懼,人們舉起勇氣,回家查看家園毀損如何。清點過後,多為物損,我居住的行政區災情輕微。母親把電視轉開,彌補了廣播無法提供的畫面,這一目睹,都啞了。

    對於我們那個年代的人而言,追憶九二一,如海底一群舒泳的魚,忽地大網罩下,即使魚鱗互不相屬,但因同受網羅,恍惚產生共同體的錯覺。我曾去朋友的公司找他,那天正好是九二一,我們聊起自己那夜身在何處,有躲嗎,躲到哪去了。一位工讀生面帶無辜地說,喔,那時我還沒出生。我怔忡了好半晌,若她跟我介紹自己十五、十七歲,我都不至於聯想到她的年輕,直到她說自己未曾經歷九二一,我深深地覺得自己老了,身邊即將出現一些人,他們無法跟我討論我以為所有人都有辦法討論的事情。

    相反的故事也並非沒有。去年認識一位新朋友,論及家庭,她告訴我,她的家毀於九二一,幾位家人被塌陷的建築物吞沒。她一路走來,得到很多幫助,讀書時還有人無償接送。她語氣平常,有安寧的氣質,我猜想她陳述了許多次,悲傷折疊得相當工整,帶有體貼,疑似也深怕有人被這回憶給驚動,帶來不必要的同情。那是自1999後,我經驗的最寧靜也最驚顫的一次餘震。我知曉九二一帶走許多人,但那是頭一回,我親身,而不是在電視或雜誌上,見到所謂遺族,那跟對著報導嘆息拭淚是截然不同的距離,太近了,又太遠,連節哀順變四個字聽起來都像是在辜負人家。

    去年,我心愛的鸚鵡逝世了。獸醫說體內腫瘤過大,撐不了太久。正好是中秋,我們也確實從外地返家,團圓在一起,既是陪伴,也在等待,牠的身上還有新羽,我們以為牠還要陪我們很久,事實上十年了,母親撫著牠,我跟弟弟撲簌簌地掉眼淚,驀地,豐盛的爆竹聲自窗外升燃,鸚鵡受了驚嚇,呼吸咻咻忽有雜響,黑汪汪的眼珠似是困惑,我的眼淚落得更急了,怨懟著屋外的人,非得如此張揚這一天嗎?熬至夜色漸濃,人們的歡笑聲方歇,鸚鵡甫得安寧,便進入長眠,再也沒醒過來。

    上個跨年夜,我不到十點就爬上牀,用棉被嚴實地裹住自己。避看藝人歌舞,也婉拒所有共度良夜的邀約。怕2018年就這樣過去,更怕2018年過不去,怕自己忘不掉,更怕自己竟能忘掉,誰讓我完美的心愛小鳥長眠於此年。倏地又憶起,1999的跨年,當人們盛大慶祝著世界並未毀滅時,何嘗不是薄倖一種。我們似乎都忘了,這番好運在許多人身上並沒有得到應許,他們怎生痛苦,也逃不過煙花準時閃現在蒼穹上,在他們木然的眼珠子裡綻放。

    我於焉明白,日後自己在笑的時候,得謹慎些,以免一個不防,蓋了別人的哭聲。

    轉注


    【資訊如流,言論輾轉衍變。
    接通明暗,激活注解空間。】

    【暗中自療】陳的以攝影超渡鬱懼

    關天林

    寫詩讀書,也寫寫評論。著有《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。

    SHARE

      他喜歡黑色本身擁有的深度、厚度。光,對攝影很重要,但在陳的眼中,光反而虛幻,「人一出世就見光,見太陽,這是大自然定律,但我每次思考都閉上雙眼。」《消防局》其實是他極少數明亮的作品。

      近年以《柴灣消防局》和《探》系列著稱的攝影家陳的,一如以往,以全黑的穿著現身。這場由東南樓舉辦的分享會,以「自療」為主題,在照片安穩的構圖、無害的亮色背後,陳的又走過了怎樣的創作與恐懼之間的幽谷?

      習慣抽離,曾經絕望

      分享時陳的多次說,他就是一個抽離的人,從小就是。我們馬上聯想到俯瞰消防局的固定遙距視點,聯想到拍攝者靜默的、不介入的身影。

      殊不知,正是這些「抽離」的作品,把陳的拉回人世——就在拍過一幅幅心曠神怡的柴灣消防局的窗台旁,陳的曾經產生放棄自己的念頭。

      這念頭不時閃現,維持了半年。陳的形容,在他聽到一把神秘聲音的勸阻、然後收回念頭的那幾秒,就像十幾二十年一樣長。拍下第一張,是因為聽到消防員打排球的吆喝聲,明明隔著十幾層樓,也如此清晰,馬上令陳的留意到這消防局的存在。

      「但其實我是畏高的」

      陳的自言討厭重複,而消防局所見,就是日復一日的流程,但同樣是日復一日的觀察、拍攝,卻也開始讓他捕捉到細微的缺口,或者說,「破綻」。比如一次交更,其中一名消防員的動作出錯了,在本來整齊的隊形中顯得非常矚目,「整件事的娛樂性馬上豐富了。」

      當發現原來可以捉錯處,陳的也慢慢注意到他們的工作也不是完全刻板。其實消防員每逢休息、解散,去聊天或去打球,日常的規整便打破了,平坦的畫面自然立體了起來。陳的自言好像這時才真正開始進入他們的生活。

      在陳的拍下的照片中,有些是消防員不應犯的錯,但這更顯出他們「也只不過是人」,而不是被包裝傳播的完美形象。聽眾中也有消防員,他現身說法,坦言觀看照片的反應是驕傲的,樂於日常生活很重要的一部分被這樣有趣地紀錄下來,但原來這些高空視角也剛巧暴露了我們以為消防員不會畏懼的東西:高。「身處雲梯的最高點,搖搖晃晃」的時候,所謂勇氣,也面對著它的限制,更不用提消防員本身就是違反本能、往危險的地方跑的工作,「有時也不敢和家人說今天等我回家。」

      黑色的距離

      當陳的擁有了這種像主持曾翠珊所說的,類似希治閣的後窗式視角,陳的好像也找到了某種出口,讓專注力灌注其中,讓一種寂寂窺探的好奇心,成形。直到有天雲梯升起,升高到幾乎和陳的打照面的時候,他才赫然驚覺距離的消失而趕緊躲避。

      陳的喜歡黑色是因為距離嗎?是因為被包覆的安全嗎?陳的只是宣示,黑色是最有生命力的顏色,他的人體標本攝影《探》採用黑白方式,既有實際原因,也不是因為他喜歡黑白相,他喜歡黑色本身擁有的深度、厚度。光,對攝影很重要,但在陳的眼中,光反而虛幻,「人一出世就見光,見太陽,這是大自然定律,但我每次思考都閉上雙眼。」《消防局》其實是他極少數明亮的作品。

      曾翠珊指出,黑色之於陳的,不只是光影的影,也是敘事手段。《探》裡一張張的骨骼、臟器、肌鍵,在黑暗中勾劃輪廓,攝影師不能隨意加減放置,只能選取不同角度構圖,其中一張嬰兒頭骨,沒合上的「腦筍」在側面洞開,陳的說他這樣拍是因為他想到孕婦的肚腹。

      一次戰憟經驗

      喜歡黑,但攝下遺體,直面死亡,陳的也不是不害怕,但轉念一想,這些大體老師願意捐軀,還怕就不太道德。

      其實在2016年的香港國際攝影節,陳的就在《千戶》這個關於「家」的主題下,別開「死」面地挑戰參觀者,挑動恐懼情緒。他利用幾層樓高的樓底,四面垂下黑簾,中央放著和他父親離世時一模一樣的病床,如果你躺上去,就會看清楚床的上方播放著的片段,片段包括在家偷拍家人各據所屬空間的背影,以及找酷肖的友人扮演亡父,在父親生前愛去的地方拍的照片。他發現,二十歲以下的年輕人都不敢睡那張床,「很奇怪,以前是老人忌諱死,現在好像相反。」

      若說自身戰憟經驗,陳的再坦白心迹,憶述有一次在某大型傢具店,腳步不受控踏出露天平台,正好人群從外面湧進,一踏出去才知道有一個似乎神經失常的男人站到桌上,正在強行拉扯像是他妻子的女人,陳的一回首,只見玻璃門貼著一雙雙眼睛,剎那間,他和那對男女彷彿困在動物園中。這是他對這世界、對人類失望的一個時刻。

      不能肯定這是否他創作上的轉折點,但把這令他每次回想都反感、戰憟的事件說出來,卻肯定是重新面對恐懼的一種方法。曾翠珊表示在今日的香港,電視節目「都市閒情」沒有了,都市的閒情也沒有了,我們好像失去抒發自己的能力,也失去耐性聽故事,彼此距離更遠,連結更難,而她也自言經常承受創作的孤獨與沉重。無可否認,藝術最終並不能像魔術把沉重變成輕巧,把鬱悶與恐懼化解,但作品背後,卻總有承受著重量摸索前行的故事,讓我們暗中諦聽,跨越距離。

      陳的參與《千戶》的作品Afterglow

      透光


      【鑿夜生火,鋒芒無分先後,
      發掘創作新視角。】

      瑪利亞之歌(組詩選三)

      吳季
      1972年生於福建,中學時代起沉迷詩歌,曾獲香港青年詩歌獎及評論獎,目前致力於翻譯以美國為主的各國工人詩歌。
      SHARE

        當春天拐進了去年的雜貨鋪
        瑪利亞,我要說
        瑪利亞的眼睛多麼雪亮
        當她不愛,誰都不愛

        6.午茶以後瑪利亞……

        午茶以後,像飽食的郵筒
        瑪利亞站在街角
        不知朝哪個方向走
        而且,真是不幸哪!恰巧她看見了我
        陌生人,你去哪兒?我聽到
        她危險的聲音:風箏已經斷了
        天國近了,請不要回去
        穿衣鏡會暴露給你
        我的名字和一生
        燈光會揪住我,把我曬成灰色
        還有門和櫃子,還有鄰居的鋼琴
        將用它隱蔽的指頭迫你就範
        去抄寫夢裏頭那些愚蠢
        且又尊貴的命令

        請不要走向我,當我
        還沒有學會安頓我的眼睛
        和我心頭長出來那些
        冒冒失失的吻
        不要撥弄我頭髮的烏雲
        我將誤認你就是我鍾愛的Lucy,那隻小狗
        牠從沙發上跳下來
        又跳回那裏,在我
        最需要哭泣的
        白天。牠從來不聽
        鐘擺的勸告,不看電視,不喝水
        不唱歌,是的衹有一次
        牠順從地躲在水瓶後面
        嚼著男人們送來的口紅

        不要,不要走開!不要衹是遞給我
        一盒敷粉的愛,和你的
        十盧比一束的
        絹花,這一切曾經教我心碎
        難堪,教我悔恨
        恨那些剝啄過我的多情
        發亮的黑鳥
        恨我那藏在花店裏的青春
        唉,陌生人,那時候我是多麼年輕
        就好比現在一樣
        (啊要不是現在
        你這麼笑的樣子我該多喜歡)

        請不要轉身,不要
        悔改,陌生人哪
        雞叫三次以前請不要辯白,打手勢,脫鞋
        用餐……更不要否認
        你搖頭和微笑的意思
        (這樣的人我見過許多
        我怕!在政府大樓進去五十米的
        碼頭上,在我住的巷子拐角
        他們瘋狂拋售了本地的貨幣
        為了應付
        一場夏天的雷雨)
        可是你看,現在的
        天氣多好!(我不過是一朵
        例外的雲)法官們去了外地∶
        羅馬,梵蒂岡,耶路撒冷……
        搜捕那個製造神蹟的人
        是的,你不妨
        順著這街道的反面靠左走
        你將看見:那拄著拐杖的
        銅像們都老了
        醫院關門了,病人病了
        耶穌復活了……

        9.瑪利亞是一出悲劇

        瑪利亞是一出悲劇,當她愛的時候
        「愛,常常要很久以後
        你才能找出它高貴的動機,它就是
        早晨的麵包,牛奶
        盥洗室發燙的鏡子
        和你出門時候不小心
        下錯的一場雨……」

        瑪利亞,歡樂的代名詞,就像
        她一直夢想的那樣
        當她把城市的花花草草安排妥當
        是她呀,把救護車開過老式的天堂
        是她,讓早熟熾熱的太陽
        在水泥天空蕩漾

        「那做夢的感覺多麼遙遠
        想起來又多麼像公園,當我徒步
        奔向無人的海邊,在廢棄的
        沙灘上挖我的童年
        它白色的頭,呵難忘的初戀
        它的脖子纖細,以及
        一掛烏黑的項鏈
        那乾癟的小腹呵,掏空了,被無休止的生育
        它翹起的嘴唇像一句格言
        它的睫毛修過了,在一朵
        百合花的最裏面……

        「年復一年,我在保險公司大樓
        地鐵站,和廉價快餐店的圍堵下
        從容不迫。我張開雙臂,試著遊到對岸
        在突如其來的擁抱和意想不到的吻
        在高個子情人和花格子襯衫情人之間
        我戴上耳機,傾聽內心深處的海螺
        特洛伊戰爭和玫瑰戰爭
        一隻腳踩著憂鬱的十四行,另一隻
        向左踢一踢,再向右踢一踢
        直到一切都變得完美
        我在貝殼宮殿和海藻花園裏住了這麼久
        從沒想過有一天
        我要在空蕩蕩的電話那頭落淚
        在黑皮沙發上獨自睡著,像每天晚上
        用一個半鐘頭或兩個鐘頭反復地
        給我忠告的《美滿家庭》所演的那樣。」

        當春天拐進了去年的雜貨鋪
        瑪利亞,我要說
        瑪利亞的眼睛多麼雪亮
        當她不愛,誰都不愛
        什麼都不愛,什麼都不想愛……

        11.雨中的瑪利亞

        ……直到我遇見從前的瑪利亞
        滿臉沮喪,在一場
        乏味的雨中:「你好!捕蛇者。」

        「你好!魔術師,不倦的
        晨跑健將。你好!醫生。
        是什麼樣的風把你
        吹得這麼美?」

        「啊什麼樣的風,說得多好
        智者!但願我可以抓住那陣風
        而不是被它抓住,但願
        我是你說的那個魔術師而不是
        像過去那樣地坐著,背負著
        孤零零的愛情
        和生活的雙重謀殺
        對好人好事視而不見,一心
        偷渡到天國那邊去……

        「不過我更願意是一條蛇
        一條吞吃謊言的蛇
        而不是像現在這樣
        在兩道柵欄之間,發誓,賭咒,失聲痛哭
        僅僅為了一個無人光顧的夢……」

        「那麼,機靈的水手
        我是不是可以
        夢見你的夢?」

        「當然……不過,要小心狼狗
        烏鴉,和大天使(即便衹是佈景
        或道具)。不要觸怒那狂暴的
        海,那洶湧在酒瓶子裡的海,一個人──
        也許是我──蹲坐著,使勁把它搖勻
        不要奇怪為什麼我的身後
        全是敵人,一撥跟著一撥
        個子高高的,在夢遊
        有的正彎身把鞋帶繫緊

        「……就這樣,你夢見了我一生中所有的夜晚
        而我衹夢見鮮花,舞臺
        熒光棒,和標語”我愛你”
        大幕飛快地拉開,鎂光燈聚攏
        你夢見我夢見你
        在口哨、掌聲和煙霧中不停地跌跤
        在大提琴沉悶的“嗡、嗡”聲裡
        咀嚼榮耀──那太甜
        又太酸的同一顆葡萄

        「從熏黑的眼皮底下,啊
        你夢見:我的記憶
        冒著煙,愛情著了火,城市
        再也剎不住它那膨脹的年輪
        在一條滑溜溜的小徑……
        當鏡頭移向小徑的盡頭你夢見
        學校,鐘聲,草坪
        而我夢見那些永遠長不大的
        情人們,在
        早年的雨中散步,親吻……決裂
        他們攥緊法律的手
        鬆開了!在緊急疏散的人流裡
        在和諧廣場的方尖碑上,在離
        地心引力最近的地方
        一再地暈倒,爬起,又昏厥

        「……當永恆的女性已不再
        引領他們上升……」