零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

關於水煮魚文化

水煮魚文化

自2006年出版文學雜誌《字花》,並將香港文學推廣到兩岸三地;其間更舉辦多種活動,包括各式工作坊及講座、文學營、跨媒體表演、文化交流、書籍出版、寫作教育、展覽等等。成立以來的合作夥伴包括:政府與文化藝術相關之部門、各大藝團及機構、私人基金、大學各學系及學術中心、各中學、書店、民間團體等。2017年憑「新蒲崗地文藝遊祭」獲香港藝術發展局藝術推廣獎。

水煮魚文化也可協辦到校作家講座、寫作坊、讀書會及書展。

下載 2018/19 年文學創作課程簡介

行政團隊

羅樂敏
總監

香港中文大學哲學系畢業,同校獲英文文學研究式碩士學位,曾任香港文學雜誌《字花》編輯、香港國際文學節節目經理、香港藝術發展局項目經理。從事編輯、翻譯、寫作及文學活動策劃等工作。獲2015年第三屆李聖華現代詩青年獎推薦獎,著有詩集《而又彷彿》。2018年獲邀參加新加坡作家節。

何頴嘉
行政及推廣主任

香港樹仁大學新聞及傳播系畢業。

張晉銘
行政及推廣助理

浸大創意寫作。文武兼修,每邊各半桶水,倒瀉三分一,用拉麵湯底重新注滿。

合作伙伴

李伯伯街頭書法復修計劃

「李伯伯街頭書法復修計劃」負責人。在學時逢休假便會在父親李威的招牌製作公司—「耀華製作室」幫忙。大學畢業後全職投入製作室的工作。2016年室,因希望保留已故街頭寫字師傅兼父親好友—李漢的筆墨,開始進行「李伯伯街頭書法復修計劃」,把李漢遺留的毛筆字逐步整理並完成電腦化。期間偶爾受邀進行導賞及講座,介紹香港街頭的墨寶。

soundpocket 聲音掏腰包

soundpocket扮演宣傳、教育、促進與收集的角色。團體涉足聲音、藝術與文化,發現聲音與不同的藝術形式(包括視覺藝術、裝置藝術、音樂、戲劇、舞蹈等)有著多樣化和動態的關係;在不同的文化背景下為人們的生活賦予意義。團體希望與所有對聲音有同樣興趣的人共事。

浪人劇場

成立於2006年,「浪人劇場」透過他不斷修煉的「劍」,以高度浪漫的想像在舞台上遊走,展現一幕幕人間風景,為這個靈光消逝的時代,凝住世界仍然存在的美。劇團以「意象劇場」方式,探索當代劇場語言及美學,創作獨樹一幟具想像力的劇場表演風格;並從不同的素材、香港文化及文學等作為起點,創作多個劇場作品,包括《無耳琴師》、《棒球場上的亞熱帶少年》、《與西西玩遊戲》、《Bear-Men》(創作自西西《縫熊志》)、《心林》-改編自董啟章《安卓珍尼》等。

自由人

協助基層及全職婦女家庭,由手作設計師教授,以環保概念,自家製作別具創意時尚及藝術感的家居用品、手飾等,以網上平台作銷售點,並訓練成工作坊導師,讓婦女能學習技能,同時能照顧家庭的原則下,以自身之力及公平的制度下,增加家庭收入,舒緩家庭經濟壓力,建立個人、家庭與社區的正面身分關係。以關愛為核心價值,了解其需要,並以基督信仰作持續的生命培養。

Bleak House Books

上年於新蒲崗落戶的清明堂Bleak House Books獨立書店是香港比較難找到的英文二手書專賣店。這裡藏書豐富,不但可找到本地和海外的初版絕版新舊讀物,還有大量復刻印藏、懷舊童書、經典Penguin系列、精緻藍帶食譜、漫畫及樂譜等。而讀者也可於其網店中找到更多店主推薦和書籍簡介,可見小店的心思。Bleak House Books 除了是書店,還是一個閱讀愛好者的聚腳點。不定期舉辦各種活動,讓讀者可暫時忘記煩囂的都市生活,在舒適的氛圍中重新投入書本,並分享交流想法和閱讀心得。

One Book One City我城我書

「我城我書」(One City One Book Hong Kong) 是一個社區閱讀計劃,旨在聚集城市人一起閱讀和討論同一本書。2019年的選書為陳志勇的無字圖像小說《抵岸》,此小說沒有文字情節,超越了語言界限,並講述了移民、歸屬和接納異己等共同主題的移民故事。一系列與選書有關的活動亦同步進行,包括該讀本及其主題的討論會,以及展覽、電影放映、學校活動、書籍討論、作者訪問、文化表演和圖書館活動等等。

里人文化

里人文化事業包含以下出版公司 : 大是文化、星火文化、任性文化、質人文化、書林出版、小批次文化、眾生文化、MCCM Creations、Brownie Publishing 、Spotless Mind、壹出版、美藝畫報社、dirty press、毫末書社、後話文字工作室、迎風不懼、玻璃樹文化、四筆象、科華圖書 、Genesis Publishing株式會社、 自資出版… 等。經營品牌則有:東方出版。

見山書店

見山書店位於上環卜公花園的大榕樹下,是間非常小的獨立社區書店,主售藝術文學類新舊書籍,并大力支持本土年輕作家作品。

艺鵠書店 ACO Bookstore

艺鵠座落灣仔與銅鑼灣交界的富德樓,2008年透過達微慈善基金以象徵式租金支持,以獨立書店之姿成立。除了售賣當代藝術和文化相關的中英文書籍外,也支持本地及海外獨立出版,透過多元閱讀滋養及豐富別人生命。書店作為多功能空間,也歡迎各種藝文活動租場或合作。

香港兒童文學文化協會

香港兒童文學文化協會以推動香港的兒童文學創作、欣賞及交流為理想,鼓勵創作者為孩子寫出更多優秀的作品,與家長、教師和社會大眾一起跟孩子分享童書,讓孩子愉快地遨遊在廣闊的閱讀世界裡。

CCDC 城市當代舞蹈團

城市當代舞蹈團是香港首個全職專業現代舞團,於1979年由曹誠淵創立,以體現香港當代文化及推動現代舞蹈發展為宗旨。多年來,舞團保留了超過二百齣本土編舞家的完整舞碼,也經常與其他媒介藝術家合作,展現多元化的香港文化特色。舞團亦有開展頻密的國際文化交流活動,先後代表香港在美洲、歐洲、澳洲及亞洲共三十多個主要城市,進行了二百五十場海外演出,備受國際藝壇重視。此外,舞團也積極推動舞蹈教育工作,成立CCDC舞蹈中心,繼續發揚以往的舞蹈教育、舞蹈外展計劃、社區表演及藝術推廣等工作。

書送快樂

成立於2009年,「書送快樂」是政府註冊非牟利團體,相信看書不但是知識和智慧之源,還能帶來無限快樂,並希望令香港成為一個喜歡閱讀、享受看書的城市。
團體肩負宣揚「閱讀本身就是樂趣」、提倡與別人分享看書的快樂、提高香港社會,尤其是年輕人及兒童的語文及溝通水平及提倡通過閱讀增廣知識見聞,向知識型社會邁進的使命,並每年舉辦大型活動「書送快樂日」,為愛書人捐贈的逾萬本好書找新主人。活動特別選擇在高人流商場舉行,把看書、買書、捐書以及聽作者講座,融入行街飲茶的生活環節,讓書和日常生活更貼近。此外,團體亦積極鼓勵學生參與,經常與香港大學及香港專業教育學院等院校合作,提供訓練講座及實習機會,讓他們對策劃大型活動及物流安排等,有更全面認識及掌握。

Wheel Thing Makers 軸物行者

「軸物行者」集創新、手藝、技術和社會創新的知識交流平台,我們設備齊全的工作室佔1,900平方呎,位於香港其中一個老社區 – 土瓜灣的一棟工廠大廈之內。我們的核心成員和一些來自不同專門範疇的義務成員,每天都在那空間進行創新與嘗試。工作室既是教育、創作與工作場所,也是業餘愛好者,藝術家,和初創企業家創建他們夢想的實驗空間。雖然我們的工作室不甚規模,但一般所須的工具、零件和耗材都已經齊備,以讓喜歡研究自行車、分享知識,以及動手造的我們提供合適的空間,一起成為「軸物行者」。

52Hz出版聯盟

2010年,因著林載爵先生,在台北書展引入各地小出版社參展,香港小出版社首度曝光,並獲廣泛關注。七年後,台港獨立出版越來越活潑、活躍,同時香港在強大政體治下發生多宗事件,危及出版界人身安全。無人知道政體給的界線在哪,準則如何,儘管如此,仍有一群人不畏懼,在書業低迷、安危未卜的狀態下,堅持自己的出版理想。來自香港的文化工房、kubrick、印象文字、格子盒作室及Book B,成立52Hz出版聯盟,從香港出發,連結華文獨立出版,互相照應、照顧。

縱然香港的獨立出版聲音貧薄,這裡還是有一群猶如寂寞的、52Hz鯨一樣的出版工作者,正在極力地以微弱的聲頻發出對志業絕版拒絕的呼喚。

52Hz出版聯盟宣布在2017年的台北國際書展正式成立。我們由五個香港獨立出版單位連結而成,希望未來加入更多盟友,集結力量以推動獨立文創出版工作,也願香港的獨立出版品能游活到更廣闊的世界,讓本地以外的讀者能聽見我們的出版聲音。

書寫力量 The Power of Words

每一個字是一塊磚石,我們鋪砌,銘刻,投擲。

銀の文房具

銀の文房具是Hong Kong Creates 創造的一個文化項目, 目的是透過這個空間與不同的單位合作推廣使用文具, 好讓大家揀選到適合自己用的文具!
昔日在香港曾經出現過來自世界各地的部份文具都可以在銀の文房具內找到,店鋪有銀店長在場拹助大家.
文具店內的九成都是展覽品, 是非賣品! 目的是能與更多人分享!
但店主精選了一些經典及海外採購回來的精品文具好讓參觀人士選購.
重拾和加添生活中一點樂趣!!!

長春社

長春社(香港保護自然景物協會)成立於一九六八年,是香港歷史最悠久的民間環保團體。我們積極倡議可持續發展的理念、致力於自然保育、保護環境和文化遺產。

虎地書室

虎地書室是一間由嶺南人共同經營、以自負盈虧的方式經營的獨立書室。

MOViE MOViE

光影路上,
MOViE MOViE希望與你成為同路人。
因為愛電影,我們由電影頻道出發,
將享譽影壇的得獎猛片、世界各地的art-house好戲,
到數碼復修的珍罕經典,一一帶到你家中,渴望與你一起,看盡電影的姹紫嫣紅。

聖公會聖匠堂安寧服務部

聖公會聖匠堂安寧服務部,一直為喪親者、臨終病人及其家屬提供治喪陪伴及情緒支援服務,以及舉辦不同生死教育活動。服務計劃包括護慰天使、生命重塑、安寧在家及死而復生。

鞍山探索館

活化後的信義會恩青營(鞍山探索館)會是香港首間保育礦場的「工業遺產」、「礦村遺產」、「宗教遺產」及「自然體驗」於一身的探索活動中心。
信義會社會服務部期望透過活化「恩青營」計劃,重新規劃及發展恩青營,整理礦場/礦工的歷史故事、為學校團體、企業、社福機構、教會團體及公眾人士提供體驗/導賞服務,認識昔日礦村歷史下的人文關懷及香港社會的價值。

香港同讀文化節

「同讀」 可解作「同志友善的讀物」,亦可以解作「一同閱讀」。

我們希望透過供給性/別議題書籍;舉辦讀書會、講座、分享會;設置書攤、藝文攤位、閱讀空間等,營造一個認識、探索、討論性/別議題的有利環境,從而推動性/別教育。

一直以來,由於香港的性/別教育不足,性小眾平權運動停濟不前。近年,隨著同志名人相繼出櫃,性小眾議題再度得到社會關注。女同學社認為這正是一個好時機,將公眾的關注轉化為更有深度及闊度的討論,同時亦讓性小眾運動持份者一起思考平權運動的各種可能性。2015年,適逢成立十周年,女同學社舉辦首個《香港同讀文化節》,進一步透過藝文活動及新媒體推廣性/別議題、推動性小眾平權運動。首屆《香港同讀文化節》引起社會廣泛關注,空前成功。女同學社遂決定於2017年再度舉辦《香港同讀文化節》,讓活動一直延續下去。

南豐紗廠

南豐紗廠於2018年落成,是南豐集團策劃的地標式保育項目。對於香港,一個集創意培育基地、非牟利文化機構與體驗式零售於一身的地方可能會有點陌生。但當你明白南豐紗廠的遠景及歷史,你將會發現這是一個純正的香港故事。

南豐紗廠見證香港紡織工業由60年代開始的黃金時代,如何承傳並帶領本地應用創意及創新產業邁進新里程。建基於集團的承傳與歷史,南豐紗廠以紡織和工業為根基,交織出創新、文化及學習體驗,讓訪客從中探索不斷延續而真實的香港故事。

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第三十期
<   
   >

別字

第三十期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 手民之誤(上)
  • 我哋真係好撚鍾意香港
  • 【詩兩首】立夏之後
  • 手民之誤(上)
  • 我哋真係好撚鍾意香港
  • 【詩兩首】立夏之後
轉注
  • 抗爭運動的「餘震」——讀年輕記者的散文集《Aftershock》
  • 無法澆灌的死地——讀蘇朗欣《水葬》
  • 抗爭運動的「餘震」——讀年輕記者的散文集《Aftershock》
  • 無法澆灌的死地——讀蘇朗欣《水葬》

透光


手民之誤(上)

紅眼
現為專欄作家,《藝文青》總編輯,寫電影、電視劇、流行文化,寫小說。曾獲香港中文文學創作獎冠軍。已出版長篇小說《毒氣團》、《廢氣團》、《沼氣團》、《小霸王》、《赤神傳》及短篇小說集《極短篇》、《紙烏鴉》、《獅人鳳》、《壞掉的愛情》。
SHARE

    一、

    何美芝是高海俊八歲時第一個喜歡上的女孩子。

    那事情他認為只有他自己才知道。他發現何美芝不敢吃菠蘿。考試週過後,班上同學生日,就在家裡開了個生日會,而何美芝一直沒有吃那盤最受歡迎的菠蘿香腸。她喝蘋果汁、橙汁,吃熱狗,還吃了幾隻雞翼,但不吃菠蘿。高海俊其實很想跟她聊天,但只是遠遠看著,沒有找到機會。

    自此,高海俊觀察了很久,何美芝的午餐盒亦一直沒有菠蘿,她從來不買學校小食部的菠蘿冰。他知道一定有些原因。那時候他在圖書館借了本書,說一個小王子從小就有尿牀的習慣,過了很多年都好不了,到小王子懂事以後,為了不讓自己尿牀,盡可能都不喝水,侍從們亦不敢讓小王子碰到水,他們會先把食物的汁液全部搾乾,才拿給小王子進食。而且小王子遇到水就害怕,園丁在他面前澆水會被處罰,而在皇宮裡面,連半個水字都不能說,以免小王子受到刺激,晚上又會尿牀。後來有個聰明的侍從,他反其道而行,特意帶著小王子到外面的湖泊玩水,下雨天拉著他到空地,脫光衣服一起跳舞。小王子因此患上嚴重感冒,但感冒好了之後,他就不怕水了,也從此不再尿牀。高海俊覺得書本上的知識可以活學活用,那天下午,他在小食部買了個菠蘿冰,把它捏在手心。吃掉了菠蘿冰,他故意在走廊撞了一下何美芝。何美芝快要跌倒的時候,高海俊抓住了她的手。

    何美芝皺起眉頭:「你的手怎麼濕濕的?」

    高海俊嘻嘻笑道:「因為我剛才吃了個菠蘿冰。」

    何美芝愣住,顯得不知所措。那天,學校隨即將何美芝送到醫院,但她已經救不活。救護車的聲音遠去,高海俊一直待在課室裡,他發現自己闖了禍。他平時喜歡偷看何美芝的座位,現在不敢了。老師叫了他很多遍,他也不動,就坐到母親下班,來到學校把他接走。沒有人責怪他,過了幾天,班主任才將何美芝的死訊告訴大家,高海俊留下來見了一次社工。

    社工花了一點力氣,跟他解釋何美芝天生就對部分食物過敏,譬如菠蘿。他以為只有自己才知道的那事情,原來自己並不知道。社工說,有這個病的人比例很低,但是一碰到就會致命。

    高海俊問母親,過敏的人是不是一定會死,又問,死了的人是不是一定不會活過來。他看過很多故事書,人類是可以復活的,只要做了善事,或者找到有神通能力的人幫忙,就可以辦得到。母親抱著他,他一整晚都睡不著,朦朦朧朧中還是在問,有沒有方法可以讓人不用死去?

    班主任告訴他,何美芝受到耶和華的召喚,已經上了天國。在宗教課祈禱的時候,他比平時更用力抓緊十指,他很想跟何美芝道歉,希望耶和華會讓她知道。

    祈禱了許多個禮拜之後,他的心情平伏多了,班主任替他們整班調了座位,悄悄減少了一張桌椅,換了新的座位表,同學們就開始忘記了何美芝。看著同學們在學校門口等他們的父母接回家,高海俊卻總是想起何美芝。他偷偷看過何美芝的學生手冊,記得她的地址,他以前想過在周末到樓下等她,假裝是剛好路過。他現在想去跟她的父母道歉,他能夠想像到他們有多難過。

    到了何美芝的公寓樓下,高海俊按了幾次門鈴,都沒反應。他心跳得很快,沒勇氣再按了。剛好有住戶出來,推開了升降機大堂的閘門,見他是個小孩子,管理員亦不打算理會。高海俊在何美芝住的單位門外又按了幾次門鈴,還是沒反應。

    鄰居下班回家時看到高海俊,有預感可能出了事,便馬上報警。原來何美芝的媽媽自殺死了,已經斷了氣好幾天。她是單親媽媽,受不住女兒過世的打擊。

    高海俊在警署一直坐著,母親今晚夜班,父親接到通知,提早下班趕去警署把他接回家。他的手僵硬得像一塊冰,像一顆壞死的蛹。

    二、

    好幾年的中學生活,高海俊都是兩手空空的走過。午飯時間,他習慣了自己一個坐在操場角落的長椅,慢慢的吃,掛著耳機,卡式錄音帶裡來來去去都是那幾首日文歌。他的志願是做個醫生,但沒有人知道真正原因。他從來不跟男生打球,不跟女孩子約會,他把所有時間都用來讀書,沒有課外興趣,讀書以外的所有事情都讓他覺得愧疚。

    放榜前夕,班上同學相約去離島露營,高海俊的腦袋一片空白,不用應付考試,便答應了邀請。有女生趁著喝多了啤酒,提議到海邊散步,跟高海俊告白。有預感是他們之間最後的見面機會,她主動牽著高海俊的手,顯得非常緊張。然而,還沒有預備接吻,高海俊便往後退開,拒絕了她。她的手指接觸到高海俊的時候,便有股寒意迅速蔓延到他的全身。自從何美芝過了身,她的病便轉移到高海俊的手裡,碰到一切跟女生有關的東西都會過敏,像缺氧一樣思緒錯亂。

    醫學院的迎新活動中,有個名叫陳天偉的男生,梳了個整齊的郭富城髮型,笑容燦爛,特別熱情地跟周圍的人打招呼。起初高海俊對他並不是太有好感。不過,醫學院有兩次迎新活動,第一次是官方的,第二次是非官方的。醫學院的多年傳統,非官方的迎新活動特別不正常,而那天晚上,高海俊第二次遇到陳天偉。

    半夜時分的迎新大會是重中之重,一直被舊生譽為死亡遊戲。新生們需要兩人一組,參與一連串的競技遊戲。默不作聲坐在旁邊的高海俊仍然未找到隊友,他打量著陳天偉那件名牌襯衫的時候,剛好被陳天偉看到了。陳天偉便走過去,拍拍他肩膊:「行,我們一伙。」

    醫學院的拼酒形式據聞有意呼應他們的專業資格,一邊是啤酒,另一邊是類似手術刀的餐刀。其中一人將左手放在桌上,右手捧著一壺啤酒,隊友則拿著餐刀,當音樂響起,便跟著拍子往對方的手指縫來回戳下去,直到對方喝完為止。講解過後,新生們一片嘩然,居然還沒開學就先剁手指。

    陳天偉笑著壓低聲音:「要是剁到手指,接下來這五年都不用混了。同學你能喝多快?」

    高海俊淡淡答道:「應該沒你那麼快。」

    「那第一回合我拿刀,你先喝。」

    「為甚麼?」

    「要是我先喝,下一回合再拿刀,手就沒那麼穩了。」陳天偉瞇起眼睛,撿起桌上的餐刀。

    哨子一響,迎新遊戲正式開始。高海俊意外喝得不算太慢,但喝到一半便要喘氣,倒是新生們都害怕戳到同學的手指,動作完全跟不上拍子,只有陳天偉神色自若,嘿嘿哼哼的手起刀落,落點準得分毫不差。高年級的前輩見狀起哄,看出陳天偉明顯有在酒吧練過,他們隨即歡呼大叫,說今年的新生真有點意思。

    「好囉。下一回合,輪到你開刀了。」說著,陳天偉一邊捲起衣袖。

    然後,高海俊和陳天偉便交換了酒杯和餐刀。高海俊忍不住問:「你應該也很能喝吧。」

    「當然,肯定最快。」陳天偉一臉自信。

    哨子一響,高海俊就動刀了。他當然沒有陳天偉那麼厲害,完全追不上音樂拍子,但不打緊,戳了還不到十刀,陳天偉只花了幾秒鐘便喝到底,將酒杯倒放在頭頂,然後舉起空出的右手,跟高海俊碰拳。他們是一整桌最快喝完的,連圍在旁邊湊熱鬧的高年級都不禁嘖嘖稱奇。

    高海俊好不容易鬆一口氣:「你再喝慢一點,可能就真的不見了幾根手指。」

    陳天偉笑著說:「這裡醫生多的是,要縫回斷指也不困難。」

    高海俊就知道,接下來的五年都會陪著這個人一起混日子。陳天偉跟他的最大分別,是他必須專心為自己想成為一名醫生的志願付出所有,對陳天偉來說,讀醫科只是人生的其中一個目標,或者興趣。他是足球隊前鋒,朗誦冠軍,跆拳道黑帶,偶爾會參與劇社演出。他喜歡釣魚,彈結他,玩不同型號的底片相機。懂得買股票,熟悉時裝潮流。他漸漸習慣閒著無聊便約高海俊出來喝酒、吃宵夜,有時看電影,看球賽。

    讓高海俊無比佩服的是,他有說不完的話題,彷彿對任何事情都充滿熱情。

    回到宿舍的路上,陳天偉忽然摟住他的肩膊,跟他說,不如這一晚再玩個遊戲。「大家交換一個秘密,好吧?」他說自己是萬能插。高海俊只是點點頭,沒說甚麼。其實他是聽不明白。

    陳天偉捧腹笑著,跟他解釋甚麼是萬能插:「就是男女都想插。」

    高海俊那時已經習以為常在陳天偉的房間過夜,兩人可以無所事事喝酒聊天,就到天光。可是從來沒想過這事情。作為交換,高海俊考慮了一段時間,要如何簡單和準確表達自己的秘密。他對女孩子沒有感覺。「但我不知道這是否不喜歡女生。不喜歡女生的話,是不是就是喜歡男孩子,我也不知道。」他說。

    這個念頭,高海俊已經想過無數遍,或者,只是他一廂情願覺得被何美芝下了詛咒,所以無法喜歡上其他女生。他想,說不定不是這樣子,說不定是他還沒遇到那個讓自己喜歡上的女孩子,但亦可能是他並不喜歡女孩子,不是詛咒,說不定是他本來應該喜歡的就是男孩子。陳天偉是不是那個人,他不知道。「所以我跟你是同一類嗎?」他緩緩問道。

    高海俊想了很多,陳天偉卻不在乎:「是一伙,是不是同一類就要看情況。」說著,他從抽屜裡拿出一個安全套。「試試看。」就像當初教他抽菸一樣輕鬆平常。他脫下衣服,陳天偉指導他要怎樣躺著,兩人輕輕的磨擦和親吻,陳天偉的那話兒就已經勃起,然後急不及待的就進入了高海俊。高海俊覺得很痛,但痛楚之中他有一瞬間覺得自己變得不一樣。陳天偉的身體很堅硬,讓他被結實的填滿,彷彿感覺到自己亦不軟弱。

    高海俊不了解跟最親密的男生睡覺是一種怎樣的關係,他特意去看了很多同志電影,想知道自己是否真的喜歡陳天偉。

    他始終沒有在別人的感情故事中找到共鳴,但是他滿心期待這種熱烈的肉體纏繞,他害怕接觸女生,但從一開始就不抗拒陳天偉。他們有時候輪流替對方打手槍,也覺得是一種樂趣。其他男生的話,高海俊沒把握是否同樣可以發生關係。從小學開始接受心理輔導之後,他一直認為自己不正常,然而,跟陳天偉在一起,別人眼裡不正常的關係卻讓他豁然醒悟,發現如何在傾斜的狀態下像個正常人一樣站立,讓自己變得正常。

    對高海俊來說,牽手曾經是一個可怕的經歷,但如今是一件必然的事。他不需要為此感到驚慌,他們本來就是不能公然牽手的關係,他了解陳天偉,任何圈子裡都出盡鋒頭的陳天偉,是不會這樣做的。他好像只是被陳天偉飼養在不見光的房間裡。

    他們之間沒有太多煩惱,從未有過爭執,高海俊覺得不錯,他甚至不需要認真探討自己是否真的喜歡陳天偉。他知道陳天偉同樣渴望跟更多的女生上牀,亦包括跟其他男生。他們親密,但並不相愛,就好像總是隔著一個涼薄的安全套。高海俊亦沒有追問他是不是喜歡他,同志與寵物的身分都好像沒資格過問太多。陳天偉不在身邊的時候,他會想著對方自慰,有時會想像陳天偉正跟班上其他關係曖昧的女生上牀,他幻想自己是陳天偉,又幻想自己是那個正被陳天偉用那話兒插入的女生,這也同樣能讓他射精。

    陳天偉確實精通許多事情,聰明灑脫,而且傲慢。所有他缺少了的才能和情緒,都在陳天偉身上,甚至滿溢出來。親密相處的日子漸久,他看得出陳天偉的貪婪。他感覺到陳天偉的青春正在氧化,開始覺得疲倦。陳天偉有著太多興趣和表現出色的事情,他需要不斷練習和消耗自己,才能夠維持下去。高海俊隱約覺得,陳天偉不是非常享受跟他在一起這種傾斜的關係和交媾姿勢,有時候必須用盡全身氣力,才能強迫自己勃起。或者,他只是想要證明成為同志亦是他有能力駕馭的那些事情之一。

    那一年的情人節,陳天偉預先送了一件奇怪的禮物給他,就放在他的宿舍房間外面。但陳天偉那天沒有跟他見面,而是選擇了跟其他人在一起。高海俊收到的禮物是一塊大得嚇人的拼圖,是梵高那幅耳朵包著繃帶的自畫像。

    後來,他們開始到不同的醫院實習,各自忙著,直到畢業前都再沒有聯絡。

    跟陳天偉的最後一次見面,是臨近畢業搬出學生宿舍前的那個夜晚。他們約好了在天台見面,喝著啤酒,偷偷抽一兩根菸。陳天偉始終避開了分手這個說法,意味著他們並不是在一起過,然後分開,這令高海俊的心裡有點失望。但他說得明白,他們應該是後會無期了。陳天偉說,家人覺得回歸之後這幾年經濟衰退,前景不太樂觀,香港的優勢很快會轉移到大陸其他城市,已經聯絡了外國的親戚準備舉家移民。他自己亦打算離開香港,到外國繼續讀醫,以及修心養性,找一個穩定而正常的交往對象。

    「所以你是本來就覺得我們之間不正常?」高海俊安靜的笑起來,他發現自己有點生氣。

    「那就好像抽菸,我們明明都知道對身體有害,但有時候還是會很喜歡,像是無法抗拒。」陳天偉想了一想,緩緩說:「其實都只是某一個階段的一種樂趣。」

    「那我們是甚麼階段?抽菸不是會上癮嗎?」高海俊反問。

    陳天偉突然一派正經的說:「許多人認為癮是戒不掉的,說穿了都是藉口。當你說服了自己它很難戒掉,即使真的戒不掉,你也可以原諒自己。」

    高海俊笑道:「你確實從來放個屁都有道理。」

    陳天偉仍然有著駕馭一切的自信,高海俊覺得他將來必定是個很了不起的醫生,但他改變了的髮型,他的圓滑和世故,以及那頭頭是道的認真表情,讓他已經不像以前那麼閃閃發亮。

    高海俊一個人將宿舍的東西搬回家裡,包括那張梵高的自畫像拼圖。沒有失戀的感覺,卻好像是離開了溫室,或是真的把一包菸抽光了的那種失落。幾年下來,他沒有喜歡上陳天偉,說不定他喜歡的人亦從來不是男生,他只是沒有辦法喜歡一個人,說不定他只是更喜歡一個人。原來陳天偉從不打算在這個城市待下去,高海俊以前沒想過離開亦是一種選擇。他在某年暑假決定去一趟很遠的旅行。

    待續

    轉注


    抗爭運動的「餘震」——讀年輕記者的散文集《Aftershock》

    朱嘉喬
    全職藝術打雜,夢想成為溜冰場DJ。
    SHARE

      對香港來說,2020毫無疑問是災難一年。自抗爭運動起,香港人彷彿啟動了末日倒數計時的機關。在猶如地震般的衝擊後,有人繼續上街抗爭,有人趕緊計劃移民,有人決定投身政界,也有人以寫作的方式重組災難的記憶。

      《Aftershock》意指「餘震」,由十一位年輕記者的文章組成,他們以英文撰寫散文,記錄並反思過去一年報導抗爭運動的經歷。每篇文章皆有不同題材,有些記下採訪理大及中大衝突的過程,也有思考記者在報導社會事件的角色定位。連結多篇文章的,不單是作者們共同的記者背景,更是直視傷痛時字裡行間透露出的真誠。

      編輯陳摯恆(Holmes Chan)在前言中提到,其中一個編寫此書的原因是他自己希望能讀到「沒有包袱」的寫作:「我並不需要別人闡述我的現實;我只想要五分鐘的誠實。」 誠實一直是寫作的必要條件,然而在新聞寫作中,為了呈現客觀持平的態度,記者往往會淡化自己在報導中的存在。隨著自由創作空間日漸收窄,在白色恐怖和寒蟬效應下,或許真誠已成為奢侈——而此正是《Aftershock》最為珍貴的地方。

      「沒有包袱」的書寫

      其中一篇題為〈My Fish Tank Days〉的文章中,張嘉倫(Karen Cheung)坦誠地書寫身為記者的迷茫困惑。Karen 在2014年赴蘇格蘭當交換生,因缺席雨傘運動而一直耿耿於懷,基於一種近乎贖罪的心態當上記者,決心不再錯過任何香港的社會運動。不過在成為記者後,她仍屢次與示威衝突擦身而過。她發現,當記者最重要的是要在對的時間出現在對的地方(”being at the right place at the right time”),就像英國著名記者 Clare Hollingworth,在加入《每日郵報》僅僅一星期的時候,便於旅遊途中發現德國軍隊在波蘭邊界集結,率先披露第二次世界大戰的開端。

      可是當史無前例的抗爭運動在 Karen 眼前展開,她才知道自己最想寫下的,是深入報導的「慢新聞」,例如《香港獨立媒體網》在雨傘運動後針對社區的報導、《立場新聞》在2016年推出的〈概觀民主黨〉系列等。她寫道:「我們經常忘記,關鍵時刻不只是巧合和好奇心,而是忍耐和願意等待的心。」 當瘟疫來襲,街頭抗爭漸次降溫。Karen 的文章提醒我們,不論是雨傘運動、魚蛋革命還是始於去年盛夏的抗爭運動,在局勢降溫後,記者依然沒有把筆和鏡頭放下;而即便是沒人注意的時候,無數微小的書寫仍與歷史宏大的敘事抗衡。

      脫下面罩和反光衣後,記者跟我們都一樣,在這一年間內心起伏不已。或許,對每天以文字服務大眾的他們而言,為自己書寫就是梳理內心痛苦最簡單直接的方法。在〈Home Front〉一文中,沈諾基回顧過去二十多年在中大生活的回憶。由於父母是大學員工,沈諾基從小便在校園長大,後來更入讀中大並成為校友。他既是前線記者,亦是中大的居民和校友。對他來說,在中大一役後,校園成為跨越公共及私人界線的場域。隨著抗爭在十八區遍地開花,抗爭回憶早已滲透城市每一個角落,每天經過的街道彷彿永久被蒙上催淚彈刺鼻的氣味。沈諾基的文章引出命題:我們該如何與沉重的傷痛回憶共處?

      語言的重量

      沈諾基沒有給出一個確實答案,但他透過文字及影像把工作時隱藏的傷痛反芻,以新聞書寫以外的方式將記憶重組,呈現報導以外的觀點及感受。 正如編輯 Holmes 在序言提到,我們必須把新聞的凝視指向自身,以內在的創傷理解香港今天的故事。 中大一役後的多個月以來,沈諾基一直思考,當時為何那麼多以往與中大毫無交集的人前往支援,得出如此結論:「在日常生活中,大部分人已經接受了令人沮喪的現實;但在那夜,當警察踏足校園,一切變得太多了。在血肉之軀背後,信念也在火線當中。」

      牆上的塗鴉會被油漆蓋過,便利貼和標語會被撕掉,街磚被挖起後留下的坑洞也會被水泥填上,但人的信念不會磨滅。讀過沈諾基的文章後,你不會有什麼意外的領悟,但那混雜著矛盾、無力及使命感的文字至少能在沒有新聞書寫的制肘下,把創傷轉譯成收錄進歷史的證言。

      抗爭採訪現場充斥著暴力,沈諾基選擇以私密的文字處理傷痛,Holmes 則探討新聞語言與暴力的關係。法律系出身的他提到,讀書時曾學過聆訊的「對訟式制度」(adversarial),意指控方及辯方分別提出對己方有利的法理依據,進行抗辯;對他而言,這系統暗示的是,真相是一場角力。他分析,警方常強調他們的「use of force」(武力使用)是在現場情況持續升溫後發生,並以警告旗上簡短的陳述句(如「速離 否則開槍」或「你現正違反法例」等)表示那總是策略上的理性決定。Holmes 認為,香港記者活在對立的世界,要監察警方有否濫用暴力,傳媒必須以文字審視暴力,傳達暴力真正的重量(convey its true weight)。他進而提出,在現時的英語新聞中,形容暴力的詞句不斷僵化,譬如經常出現的「chaos erupted」(混亂爆發)及「clashes broke out」(衝突爆發)等,其意義逐漸變得模糊。

      他寫道:「香港正被暴力重塑及重新界定,而我最懼怕的是我們的語言未能與此接軌。」 現在的香港每天被重塑,不論是新聞報道、藝術創作、歷史書寫或教育等又能完整準確地描繪當下的香港嗎?Holmes 在前言的尾段寫道:「結果就是這本書:笨拙、私密、陌生——帶著悲傷和優雅的時刻。沒有什麼大的收穫,也沒有行動的呼籲。它不假裝為香港做些什麼,但我希望它對你的意義會與我一樣:一句一句編織成命脈,引領我們尋找一些單憑自己不能找到的東西。」

      薄薄的一本《Aftershock》所呈現的,當然不是抗爭運動的全貌,但在充滿語言偽術的社會中,它代表的是難得的真誠,也是沒有隱喻、沒有代號的書寫。國安法落實後,友人傳來《小王子》中的一句語錄:「真正重要的東西,用眼睛是看不見的。」不過我還是相信,在這城中的某個角落,總有人默默地把相信的一切誠實的寫出來;只要繼續把眼睛好好睜開,可以看到的還有很多——或許我們也就是憑著這樣的想法,一天一天的活下去。