《隅田川》和《曾根崎心中》：《國寶》電影版和小說原著的兩種態度

陳子雲

《國寶》原著以數十年的時間跨度，人生之間反覆擺細緻描寫以表演為志業的人們，如何在舞台與盪，承受內心的歡喜與哀愁。電影與小說同樣有大量篇幅發生在舞台之上，但僅從兩者各自選用的戲中戲，便已可看出李相日與吉田修一，對藝術以及人情世故截然不同的理解。
 
李相日的電影《國寶》，幾乎是以戲中戲貫穿全片的結構展開。片初以《積戀雪關扉》，讓花井半二郎第一次目睹天才的誕生；再以《連獅子》，帶出半二郎與俊介之間的父子關係，使觀眾得以看見他如何在家族世襲的傳統與對喜久雄才華的承認之間掙扎。《二人道成寺》則象徵喜久雄與俊介歷經磨難、學藝有成的階段。此時兩人彼此競逐、相互成就，但俊介亦逐漸意識到，喜久雄的才華早已凌駕於自己之上。
 
然而，與喜久雄不同的是，俊介仍然擁有家族血緣所帶來的庇護。兩人演出後回到後台的對比，正好揭示了這一點：俊介被眾人簇擁照料，喜久雄卻被冷落在一旁。舞台上的平分秋色，並未消弭現實中早已存在的結構差異。
 
至於電影中兩度成為高潮的《曾根崎心中》，其實與原著的處理有著關鍵差異。吉田修一在小說中選用的是《隅田川》，而非《曾根崎心中》。
 
《隅田川》的故事帶有濃厚的希臘悲劇色彩：一位母親在漫長的漂泊後，終於尋回失散的孩子，卻在相認的瞬間才發現，對方早已化為幽魂。母子同在一處，卻永遠無法再相擁。相認，來得太遲。
 
江戶時代是歌舞伎蓬勃發展的黃金年代，其中最具代表性的編劇之一近松門左衛門，創作了大量以當代事件或現實生活為背景的「世話物」，尤其是以殉情為題材的「心中物」。這些作品原本多為人形淨琉璃而寫，後來亦被改編為歌舞伎經典，《曾根崎心中》便是其中代表。
 
《曾根崎心中》講述醬油店學徒德兵衛與遊女阿初相愛，卻在社會制度與命運壓迫下走向絕路。德兵衛拒絕叔父安排的婚姻而被逐出家門，又遭朋友九平次陷害、公開羞辱，名譽盡失，人生無路可退。阿初始終守在他身旁，將他藏於地板下，兩人暗中決定以死亡作為唯一的歸宿。深夜，他們來到連理松下，確認彼此的心意後，德兵衛先殺死阿初，再結束自己的生命。
 
這齣戲透過極端的生死選擇，呈現愛情與社會規範的衝突，將忠誠、自由與情感推向極致。名譽的崩毀、友情的背叛、隱秘的守護，最終都被轉化為舞台上的悲劇行動，使死亡不只是終點，而成為情感與承諾的最終完成。
 
這正是李相日選擇《曾根崎心中》而非《隅田川》的原因。《隅田川》中，渡船人所處的河流本身即象徵黃泉。母子在同一舞台、同一時刻相遇，卻身處不同時空，終究陰陽永隔。這種結構，恰如喜久雄與俊介的關係：同台、同門、同時代，卻始終無法站在同一個人生位置之上。喜久雄並非掠奪俊介人生的他者，俊介也不是無法繼承家門的失敗者，他們只是在人生的軌道上，即使目標相同，卻一次又一次地錯身而過。
 
相比之下，《曾根崎心中》的意涵要激烈得多。《隅田川》作為小說中的戲中戲，指向的是競逐到最後，仍被命運阻隔的無力感；而《曾根崎心中》則拋出一個更直接的提問：為了抵達更高、更純粹的藝術境界，是否已有獻身的覺悟？德兵衛與阿初以死亡完成愛情，喜久雄與俊介所追求的，則是抵達「那一片風景」——某種在人力與心志被推至極限後，才得以窺見的境地。
 
值得注意的是，電影中出現的多個劇目，皆圍繞著死亡與生命形態的轉化。《積戀雪關扉》中，櫻花精靈化身為遊女墨染；《二人道成寺》裡，女子因妒化蛇。古代有所謂「羽化重生」，但是這些變形並非為了重生，而是在極致情感的支配下，完成一種死亡的變形。
 
喜久雄或許正是在追逐那一片風景的過程中，逐漸變形，最終成為「國寶」。晚年的喜久雄，作為孤絕的國寶登台演出《鷺娘》——白鷺化為舞姬，被詛咒般反覆舞動，直至力竭倒下。就在那一刻，他彷彿終於看見了那片風景，疑幻疑真，亦無從回返。