零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
荔枝角青山道479及479A號麗昌工廠大廈3字樓3042室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份

關於字花

團隊

董事/ 洪曉嫻 袁兆昌 張歷君 郭詩詠 盧勁馳
執行編輯/ 關曉陽
編輯/ 曾繁裕 黃曉彤 黃言丹
編輯助理/ 梁恩翹
美術總監/ 高立
高級行政主任/ 董嘉琪
行政及推廣主任/ 王瀚樑

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

紅眼
編輯

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見藝文青、明報、明周、端傳媒、聯合文學等,曾獲香港中文文學創作獎冠軍。近著有短篇小說集《伽藍號角》、《壞掉的愛情》、電影評論編集《影迷你的眼——春風.無花.梁朝偉》及長篇小說《紅樓閣記》。

關曉陽
編輯

中文系學士暨碩士。全職讀者。喜歡批評。

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

黃言丹
編輯

畢業於香港大學法律系。可能喜歡寫作,也可能只是喜歡在無人處自言自語。首屆「開故」作家育成計畫和第四屆「孔梁巧玲文學新進獎」得主。作品主要為短篇小說,散見於《明報》及《字花》等平台。即將出版首部短篇小說集。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

梁恩翹
編輯

中大中文系畢業。好詩,討厭當年的小學老師。相信三神合一,相信肉體,相信報應。不說任何的教,隨時改變立場。喜愛大埔。

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第20期

第20期字花語

文學讀者的生活意見

/鄧正健

我有不少朋友都不是《字花》讀者。多得我的硬銷軟推,他們都知道字花,也礙著情面,他們總免不得買上一期半冊。至於他們最終會否任由我這盛情高擱在書架頂上封塵,就不得而知了。但可以肯定,他們之中有不少都喜歡文學,或換一個說法,他們都是文學讀者。有朋友曾經連續數月拿著一本企鵝版的Crime and Punishment在地鐵車廂裡苦讀。顧不得途人奇異的眼光;也有朋友喜歡《紅樓夢》,同時也愛上了劉再復和劉心武;亦有朋友偶然讀了村上春樹,結果借來一本卡夫卡讀得一頭霧水,卻還誠心讚賞卡夫卡的型格;當然還有更多的朋友說來說去都只是《生命中不能承受之輕》和《百年孤寂》,對赫拉巴爾和波赫士卻一無所知,但從未懷疑過自己熱愛文學的心。

我也從未質疑過他們使勁拿著一本《百年孤寂》的真心真意。我只是奇怪,在這些朋友的文學書單中絕少出現跟香港文學有關的名字。他們不像我這種身陷江湖的人,他們只是讀者,是最普通的讀者。對於這類人,閱讀文學的目的往往最為單純:消遣,或獲得快樂。我最近一直告誡自己千萬別要鄙視這種看似膚淺的閱讀目的,「獲得快樂」本來就是文學藝術的終極關懷,其他的,都不過是評論家和文學書商的工作法門,跟閱讀文學這一行為毫不相干。

一位特別趣緻的朋友告訴我,他覺得邦迪亞上校有一種難以言喻的氣派。當時我沒有問他,那到底是一種怎麼樣的氣派,因為我知道他不是我,不懂評論家的慣技,「難以言喻」己足夠成為他對《百年孤寂》愛不釋手的充分條件了。我小心奕奕地問他,有沒有喜歡哪些香港文學,他聳聳肩,然後說他不愛看香港文學,原因相當簡單:「悶」。

真的是這樣嗎?後來這位朋友讀過了好幾期我送他的字花,便跑來告訴我他對香港文學沒有改觀.只是多了一個疑問:為何香港寫文學的人都寫得那麼悶? 我對他的說法實在失望,便苦口婆心告訴他,香港文學中著實也有很多好東西, 不少名家之作都十分精彩, 字花裡所刊的也有不少優秀之作⋯⋯這時候, 他再一次聳聳肩,說他不是沒有認真讀過,但實在悶得讀不下去。

審笑自有標準,但歸根究柢,都是源於某種主觀性。對於這位朋友的斷言,我又能說些甚麼?我憑甚麼可以說他不懂文學?如果閱讀文學本身只是自己的事,我又有何資格對他的判斷評頭品足?我們常說,香港文學讀者群狹窄,應多加推廣但我不禁又猶疑起來,到底這位長期熱愛文學卻又覺得香港文學沉悶的朋友,是否代表著一種長期被忽視的文學品味,以及一種長期被誤解的文學判斷?

文單是誰的事?這是一個問題。香港文學是誰的事?這更是一個問題。我這位朋友無法在香港文學中得到認同,卻能熱烈擁抱像馬奎斯、昆德拉、村上春樹這些名家的作品精神,似乎隱隱說明了一個困境:在大部分香港文學中好像都欠缺了某些無需評論家加鹽加醋,就能激起讀者快感的東西。文學是我的事,是這位朋友的事,也是廣大愛好文學的普通讀者的事,但香港文學卻不是他們的事了。當文學創作無法與陌生的讀者生命產生共鳴,那魷只能是關在房間裡的私人習作·。讀者儘管愛看,也不過一種偷窺的慾望而已,對於文學跟自身生活的必然關係,他們並未承認。

我常常胡思亂想,臆想著文學與公共性的關係,而現在的想法是:當文學成為社群中大部分人的共鳴點時,文學的公共價值便誕生了。當然,看見眼前狀狀況,我實在感到尷尬,就好像跟這位朋友談起香港文學時一模一樣。


《字花》第20期目錄

鄧正健 字花語

紅白藍
鄧小樺 與狼共舞
盧勁馳 公主.病
袁兆昌 藍寶石錯誤

交換城巿:電視
熊一豆@香港 電視悟能
希亞客@台北 印記與真相

特集:coffee and cigarettes
周思中 上癮,或抗拒簡化的文化史
何國良 無所謂,或一些路標
智海  唔OK
黃燦然 詩五首
劉美兒 Madam,妳的咖啡,以及,妳的煙。
謝傲霜 藥

十字街頭
白皚瑩 無非口舌之慾
吳國鈞 偷閒加油站?
陳迦陵 咖啡、煙、或其他
劉航  P城的向日葵

植字練習
Masa 吉屋出租
郭梓祺 不過為留下你們的離去
李嘉 玫瑰刺繡I
黃穎脩 夜曲
法蘭奇 旅鼠
ciel 眼睛
嘉洛琳 那個長不高的小孩

植字
達瑞  殺人篇
顏峻  日記詩
陳麗娟 被遺忘的時光
凌越  我即將出發/沒有真正的對與錯/我要歌唱/對著夜色,我滔滔不絕
文於天 近來常常以為/39樓/射擊
陳暉健 遙不可及
陸穎魚 1把2的背影切成4個卡夫卡。/一臉是水。
劉哲廷 一本詩集有如一頭小獸
莊仁傑 物事與背景/裂縫
劉子超 有關鼓浪嶼
胡赳赳 組織的早期形式
凌鈍  悲傷
虛足  歡顏

編輯自言自語

易服
GraphicAirlines 雷聲與蟬鳴

造字
鄧海桂、畢學鋒

專欄
a good idea is a smile 程展緯 藝術館夢
流行現象之超心理學 成英姝 不在場,我是一棵樹云云
學習年代      董啟章 我是單,我是雙
字,開花成故事   張大春 打秋風

眉批
陳景輝 咒罵的文化政治── 順回張文光
胡赳赳 將心比心讀木心
梁雅婷 最佳紀錄片獎的哀歌── 看賈樟柯之《無用》有感

現實作為方法── 李維怡專輯
張歷君 啟首語:為了共同體而寫作
李維怡 笑喪(節選)
陳智德 兩種自由與白色灰燼
郭詩詠 寫作,以克服:讀李維怡〈笑喪〉
書寫的人
李維怡 如何用小說減輕這個世界的重量

喧囂與躁動
彭麗君 一個最不多愁善感的人── 談張愛玲的《小團圓》
沈雙  後殖民城市的生存智慧
吳君沛 溫婉抵抗遺忘── 論陳慧《拾香紀》的「小歷史」書寫

四方月亮
河西 厄普代克:一個牛皮癬患者的生老病死和愛恨情仇
約翰.厄普代克(John Updike)著 河西譯 妻子的追求

各期年份

關於字花

團隊

董事/ 洪曉嫻 袁兆昌 張歷君 郭詩詠 盧勁馳
執行編輯/ 關曉陽
編輯/ 曾繁裕 黃曉彤 黃言丹
編輯助理/ 梁恩翹
美術總監/ 高立
高級行政主任/ 董嘉琪
行政及推廣主任/ 王瀚樑

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

紅眼
編輯

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見藝文青、明報、明周、端傳媒、聯合文學等,曾獲香港中文文學創作獎冠軍。近著有短篇小說集《伽藍號角》、《壞掉的愛情》、電影評論編集《影迷你的眼——春風.無花.梁朝偉》及長篇小說《紅樓閣記》。

關曉陽
編輯

中文系學士暨碩士。全職讀者。喜歡批評。

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

黃言丹
編輯

畢業於香港大學法律系。可能喜歡寫作,也可能只是喜歡在無人處自言自語。首屆「開故」作家育成計畫和第四屆「孔梁巧玲文學新進獎」得主。作品主要為短篇小說,散見於《明報》及《字花》等平台。即將出版首部短篇小說集。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

梁恩翹
編輯

中大中文系畢業。好詩,討厭當年的小學老師。相信三神合一,相信肉體,相信報應。不說任何的教,隨時改變立場。喜愛大埔。

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第20期

第20期字花語

文學讀者的生活意見

/鄧正健

我有不少朋友都不是《字花》讀者。多得我的硬銷軟推,他們都知道字花,也礙著情面,他們總免不得買上一期半冊。至於他們最終會否任由我這盛情高擱在書架頂上封塵,就不得而知了。但可以肯定,他們之中有不少都喜歡文學,或換一個說法,他們都是文學讀者。有朋友曾經連續數月拿著一本企鵝版的Crime and Punishment在地鐵車廂裡苦讀。顧不得途人奇異的眼光;也有朋友喜歡《紅樓夢》,同時也愛上了劉再復和劉心武;亦有朋友偶然讀了村上春樹,結果借來一本卡夫卡讀得一頭霧水,卻還誠心讚賞卡夫卡的型格;當然還有更多的朋友說來說去都只是《生命中不能承受之輕》和《百年孤寂》,對赫拉巴爾和波赫士卻一無所知,但從未懷疑過自己熱愛文學的心。

我也從未質疑過他們使勁拿著一本《百年孤寂》的真心真意。我只是奇怪,在這些朋友的文學書單中絕少出現跟香港文學有關的名字。他們不像我這種身陷江湖的人,他們只是讀者,是最普通的讀者。對於這類人,閱讀文學的目的往往最為單純:消遣,或獲得快樂。我最近一直告誡自己千萬別要鄙視這種看似膚淺的閱讀目的,「獲得快樂」本來就是文學藝術的終極關懷,其他的,都不過是評論家和文學書商的工作法門,跟閱讀文學這一行為毫不相干。

一位特別趣緻的朋友告訴我,他覺得邦迪亞上校有一種難以言喻的氣派。當時我沒有問他,那到底是一種怎麼樣的氣派,因為我知道他不是我,不懂評論家的慣技,「難以言喻」己足夠成為他對《百年孤寂》愛不釋手的充分條件了。我小心奕奕地問他,有沒有喜歡哪些香港文學,他聳聳肩,然後說他不愛看香港文學,原因相當簡單:「悶」。

真的是這樣嗎?後來這位朋友讀過了好幾期我送他的字花,便跑來告訴我他對香港文學沒有改觀.只是多了一個疑問:為何香港寫文學的人都寫得那麼悶? 我對他的說法實在失望,便苦口婆心告訴他,香港文學中著實也有很多好東西, 不少名家之作都十分精彩, 字花裡所刊的也有不少優秀之作⋯⋯這時候, 他再一次聳聳肩,說他不是沒有認真讀過,但實在悶得讀不下去。

審笑自有標準,但歸根究柢,都是源於某種主觀性。對於這位朋友的斷言,我又能說些甚麼?我憑甚麼可以說他不懂文學?如果閱讀文學本身只是自己的事,我又有何資格對他的判斷評頭品足?我們常說,香港文學讀者群狹窄,應多加推廣但我不禁又猶疑起來,到底這位長期熱愛文學卻又覺得香港文學沉悶的朋友,是否代表著一種長期被忽視的文學品味,以及一種長期被誤解的文學判斷?

文單是誰的事?這是一個問題。香港文學是誰的事?這更是一個問題。我這位朋友無法在香港文學中得到認同,卻能熱烈擁抱像馬奎斯、昆德拉、村上春樹這些名家的作品精神,似乎隱隱說明了一個困境:在大部分香港文學中好像都欠缺了某些無需評論家加鹽加醋,就能激起讀者快感的東西。文學是我的事,是這位朋友的事,也是廣大愛好文學的普通讀者的事,但香港文學卻不是他們的事了。當文學創作無法與陌生的讀者生命產生共鳴,那魷只能是關在房間裡的私人習作·。讀者儘管愛看,也不過一種偷窺的慾望而已,對於文學跟自身生活的必然關係,他們並未承認。

我常常胡思亂想,臆想著文學與公共性的關係,而現在的想法是:當文學成為社群中大部分人的共鳴點時,文學的公共價值便誕生了。當然,看見眼前狀狀況,我實在感到尷尬,就好像跟這位朋友談起香港文學時一模一樣。


《字花》第20期目錄

鄧正健 字花語

紅白藍
鄧小樺 與狼共舞
盧勁馳 公主.病
袁兆昌 藍寶石錯誤

交換城巿:電視
熊一豆@香港 電視悟能
希亞客@台北 印記與真相

特集:coffee and cigarettes
周思中 上癮,或抗拒簡化的文化史
何國良 無所謂,或一些路標
智海  唔OK
黃燦然 詩五首
劉美兒 Madam,妳的咖啡,以及,妳的煙。
謝傲霜 藥

十字街頭
白皚瑩 無非口舌之慾
吳國鈞 偷閒加油站?
陳迦陵 咖啡、煙、或其他
劉航  P城的向日葵

植字練習
Masa 吉屋出租
郭梓祺 不過為留下你們的離去
李嘉 玫瑰刺繡I
黃穎脩 夜曲
法蘭奇 旅鼠
ciel 眼睛
嘉洛琳 那個長不高的小孩

植字
達瑞  殺人篇
顏峻  日記詩
陳麗娟 被遺忘的時光
凌越  我即將出發/沒有真正的對與錯/我要歌唱/對著夜色,我滔滔不絕
文於天 近來常常以為/39樓/射擊
陳暉健 遙不可及
陸穎魚 1把2的背影切成4個卡夫卡。/一臉是水。
劉哲廷 一本詩集有如一頭小獸
莊仁傑 物事與背景/裂縫
劉子超 有關鼓浪嶼
胡赳赳 組織的早期形式
凌鈍  悲傷
虛足  歡顏

編輯自言自語

易服
GraphicAirlines 雷聲與蟬鳴

造字
鄧海桂、畢學鋒

專欄
a good idea is a smile 程展緯 藝術館夢
流行現象之超心理學 成英姝 不在場,我是一棵樹云云
學習年代      董啟章 我是單,我是雙
字,開花成故事   張大春 打秋風

眉批
陳景輝 咒罵的文化政治── 順回張文光
胡赳赳 將心比心讀木心
梁雅婷 最佳紀錄片獎的哀歌── 看賈樟柯之《無用》有感

現實作為方法── 李維怡專輯
張歷君 啟首語:為了共同體而寫作
李維怡 笑喪(節選)
陳智德 兩種自由與白色灰燼
郭詩詠 寫作,以克服:讀李維怡〈笑喪〉
書寫的人
李維怡 如何用小說減輕這個世界的重量

喧囂與躁動
彭麗君 一個最不多愁善感的人── 談張愛玲的《小團圓》
沈雙  後殖民城市的生存智慧
吳君沛 溫婉抵抗遺忘── 論陳慧《拾香紀》的「小歷史」書寫

四方月亮
河西 厄普代克:一個牛皮癬患者的生老病死和愛恨情仇
約翰.厄普代克(John Updike)著 河西譯 妻子的追求

各期年份

關於字花

團隊

董事/ 洪曉嫻 袁兆昌 張歷君 郭詩詠 盧勁馳
執行編輯/ 關曉陽
編輯/ 曾繁裕 黃曉彤 黃言丹
編輯助理/ 梁恩翹
美術總監/ 高立
高級行政主任/ 董嘉琪
行政及推廣主任/ 王瀚樑

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

紅眼
編輯

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見藝文青、明報、明周、端傳媒、聯合文學等,曾獲香港中文文學創作獎冠軍。近著有短篇小說集《伽藍號角》、《壞掉的愛情》、電影評論編集《影迷你的眼——春風.無花.梁朝偉》及長篇小說《紅樓閣記》。

關曉陽
編輯

中文系學士暨碩士。全職讀者。喜歡批評。

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

黃言丹
編輯

畢業於香港大學法律系。可能喜歡寫作,也可能只是喜歡在無人處自言自語。首屆「開故」作家育成計畫和第四屆「孔梁巧玲文學新進獎」得主。作品主要為短篇小說,散見於《明報》及《字花》等平台。即將出版首部短篇小說集。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

梁恩翹
編輯

中大中文系畢業。好詩,討厭當年的小學老師。相信三神合一,相信肉體,相信報應。不說任何的教,隨時改變立場。喜愛大埔。

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第20期

第20期字花語

文學讀者的生活意見

/鄧正健

我有不少朋友都不是《字花》讀者。多得我的硬銷軟推,他們都知道字花,也礙著情面,他們總免不得買上一期半冊。至於他們最終會否任由我這盛情高擱在書架頂上封塵,就不得而知了。但可以肯定,他們之中有不少都喜歡文學,或換一個說法,他們都是文學讀者。有朋友曾經連續數月拿著一本企鵝版的Crime and Punishment在地鐵車廂裡苦讀。顧不得途人奇異的眼光;也有朋友喜歡《紅樓夢》,同時也愛上了劉再復和劉心武;亦有朋友偶然讀了村上春樹,結果借來一本卡夫卡讀得一頭霧水,卻還誠心讚賞卡夫卡的型格;當然還有更多的朋友說來說去都只是《生命中不能承受之輕》和《百年孤寂》,對赫拉巴爾和波赫士卻一無所知,但從未懷疑過自己熱愛文學的心。

我也從未質疑過他們使勁拿著一本《百年孤寂》的真心真意。我只是奇怪,在這些朋友的文學書單中絕少出現跟香港文學有關的名字。他們不像我這種身陷江湖的人,他們只是讀者,是最普通的讀者。對於這類人,閱讀文學的目的往往最為單純:消遣,或獲得快樂。我最近一直告誡自己千萬別要鄙視這種看似膚淺的閱讀目的,「獲得快樂」本來就是文學藝術的終極關懷,其他的,都不過是評論家和文學書商的工作法門,跟閱讀文學這一行為毫不相干。

一位特別趣緻的朋友告訴我,他覺得邦迪亞上校有一種難以言喻的氣派。當時我沒有問他,那到底是一種怎麼樣的氣派,因為我知道他不是我,不懂評論家的慣技,「難以言喻」己足夠成為他對《百年孤寂》愛不釋手的充分條件了。我小心奕奕地問他,有沒有喜歡哪些香港文學,他聳聳肩,然後說他不愛看香港文學,原因相當簡單:「悶」。

真的是這樣嗎?後來這位朋友讀過了好幾期我送他的字花,便跑來告訴我他對香港文學沒有改觀.只是多了一個疑問:為何香港寫文學的人都寫得那麼悶? 我對他的說法實在失望,便苦口婆心告訴他,香港文學中著實也有很多好東西, 不少名家之作都十分精彩, 字花裡所刊的也有不少優秀之作⋯⋯這時候, 他再一次聳聳肩,說他不是沒有認真讀過,但實在悶得讀不下去。

審笑自有標準,但歸根究柢,都是源於某種主觀性。對於這位朋友的斷言,我又能說些甚麼?我憑甚麼可以說他不懂文學?如果閱讀文學本身只是自己的事,我又有何資格對他的判斷評頭品足?我們常說,香港文學讀者群狹窄,應多加推廣但我不禁又猶疑起來,到底這位長期熱愛文學卻又覺得香港文學沉悶的朋友,是否代表著一種長期被忽視的文學品味,以及一種長期被誤解的文學判斷?

文單是誰的事?這是一個問題。香港文學是誰的事?這更是一個問題。我這位朋友無法在香港文學中得到認同,卻能熱烈擁抱像馬奎斯、昆德拉、村上春樹這些名家的作品精神,似乎隱隱說明了一個困境:在大部分香港文學中好像都欠缺了某些無需評論家加鹽加醋,就能激起讀者快感的東西。文學是我的事,是這位朋友的事,也是廣大愛好文學的普通讀者的事,但香港文學卻不是他們的事了。當文學創作無法與陌生的讀者生命產生共鳴,那魷只能是關在房間裡的私人習作·。讀者儘管愛看,也不過一種偷窺的慾望而已,對於文學跟自身生活的必然關係,他們並未承認。

我常常胡思亂想,臆想著文學與公共性的關係,而現在的想法是:當文學成為社群中大部分人的共鳴點時,文學的公共價值便誕生了。當然,看見眼前狀狀況,我實在感到尷尬,就好像跟這位朋友談起香港文學時一模一樣。


《字花》第20期目錄

鄧正健 字花語

紅白藍
鄧小樺 與狼共舞
盧勁馳 公主.病
袁兆昌 藍寶石錯誤

交換城巿:電視
熊一豆@香港 電視悟能
希亞客@台北 印記與真相

特集:coffee and cigarettes
周思中 上癮,或抗拒簡化的文化史
何國良 無所謂,或一些路標
智海  唔OK
黃燦然 詩五首
劉美兒 Madam,妳的咖啡,以及,妳的煙。
謝傲霜 藥

十字街頭
白皚瑩 無非口舌之慾
吳國鈞 偷閒加油站?
陳迦陵 咖啡、煙、或其他
劉航  P城的向日葵

植字練習
Masa 吉屋出租
郭梓祺 不過為留下你們的離去
李嘉 玫瑰刺繡I
黃穎脩 夜曲
法蘭奇 旅鼠
ciel 眼睛
嘉洛琳 那個長不高的小孩

植字
達瑞  殺人篇
顏峻  日記詩
陳麗娟 被遺忘的時光
凌越  我即將出發/沒有真正的對與錯/我要歌唱/對著夜色,我滔滔不絕
文於天 近來常常以為/39樓/射擊
陳暉健 遙不可及
陸穎魚 1把2的背影切成4個卡夫卡。/一臉是水。
劉哲廷 一本詩集有如一頭小獸
莊仁傑 物事與背景/裂縫
劉子超 有關鼓浪嶼
胡赳赳 組織的早期形式
凌鈍  悲傷
虛足  歡顏

編輯自言自語

易服
GraphicAirlines 雷聲與蟬鳴

造字
鄧海桂、畢學鋒

專欄
a good idea is a smile 程展緯 藝術館夢
流行現象之超心理學 成英姝 不在場,我是一棵樹云云
學習年代      董啟章 我是單,我是雙
字,開花成故事   張大春 打秋風

眉批
陳景輝 咒罵的文化政治── 順回張文光
胡赳赳 將心比心讀木心
梁雅婷 最佳紀錄片獎的哀歌── 看賈樟柯之《無用》有感

現實作為方法── 李維怡專輯
張歷君 啟首語:為了共同體而寫作
李維怡 笑喪(節選)
陳智德 兩種自由與白色灰燼
郭詩詠 寫作,以克服:讀李維怡〈笑喪〉
書寫的人
李維怡 如何用小說減輕這個世界的重量

喧囂與躁動
彭麗君 一個最不多愁善感的人── 談張愛玲的《小團圓》
沈雙  後殖民城市的生存智慧
吳君沛 溫婉抵抗遺忘── 論陳慧《拾香紀》的「小歷史」書寫

四方月亮
河西 厄普代克:一個牛皮癬患者的生老病死和愛恨情仇
約翰.厄普代克(John Updike)著 河西譯 妻子的追求

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第九十期
<   
   >

別字

第九十期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 波希米亞人
  • 春倦
  • 三不像
  • 波希米亞人
  • 春倦
  • 三不像
轉注
  • 《隅田川》和《曾根崎心中》:《國寶》電影版和小說原著的兩種態度
  • 讀林琪香《摘柿記》:歲月長 衣裳薄
  • 《若問世界誰無傷》 如果露出真身 可會被抱緊
  • 《隅田川》和《曾根崎心中》:《國寶》電影版和小說原著的兩種態度
  • 讀林琪香《摘柿記》:歲月長 衣裳薄
  • 《若問世界誰無傷》 如果露出真身 可會被抱緊

透光


波希米亞人

潘逸賢
創意寫作導師、兼職老師、詞人、編劇。文藝機構「小讀讀」創辦人。曾贏得短片、填詞及小說獎項,作品散見於港台文藝刊物和網上平台。[IG: @punjerry]
SHARE

      時已深秋,遠在捷克的波希米亞高地,針葉林早已褐盡落透。一個波希米亞人把枯林收進歌中,四處漂泊,從19世紀的巴黎貧民窟浪盪至21世紀的沙漠,乾涸的喉嚨哼著來自家鄉、永遠不會忘記的經典歌謠——
     
      這通通是F在香港的狂想。
     
      整個社區都知道,F總是頭戴全罩式耳筒,比劃敲鼓和彈奏電結他的手勢,每天從斜坡上的家下山。走六分鐘,剛好轉完一首歌,便來到山下的廣場,去那間滿牆紅藍綠橙paisley pattern的異國餐廳吃早餐。他點開Spotify最愛清單,裡面只有一首歌。由於不願買會員,他得先聽一段無可避免的廣告。還未完,一聲精神有力的「早晨」便傳了進來,如近年尾仍然佈滿汗味的空氣般令人煩躁。他打開降噪功能,隔絕雜音,活在自己的狂想中。
     
      世人總是談論最潮流的資訊,誰誰誰上了音樂節目,誰誰誰出了新歌。F不聽新歌,不如經典。以前的歌會流行,也會流傳,如夏去秋來;如今季節以日來度,昨日的歌被收錄進懷舊經典歌單。
     
      他出了大堂。熟悉的A Cappella前奏還未響起,又一段新廣告。
     
      整條街都是常綠樹,或許深秋從不存在,波希米亞人在香港會熱死。
     
      F最愛英國的皇后樂隊。然而在皇后駕崩許久的年代,年輕人只知年邁的英皇,還以為他從小登基,像童話中自古以來便存在的老國王——如今的小孩也不讀虛構的童話了。
     
      住同層的胖胖小孩剛好也在大堂,校服恤衫亂飛,背著鼓脹的書包,手拿結他袋,跑過來問:
     
      「你今天聽甚麼歌?」
     
      屋邨樓下的噪音讓F作嘔,但他仍願意短暫除下耳筒。
     
      「仍是那首。」
     
      「有很長的英文字,連歌也很長的那首嗎?叫甚麼來著?」
     
      胖胖小孩眼仔碌碌,那副長得簡單的臉,逼使F日復一日回答這同一條問題。他不討厭重複,像個傳教士每天傳揚所愛,反而生起捍衛經典的使命感。
     
      「Bohemian Rhapsody,這是經典中的經典。」
     
      耳筒內響起一陣急速的擊鼓,3秒後迎來音調毫無偏差的電結他獨奏。這是AI音樂,F早就發現它們的創作公式:精準、完美,一切都符合人類的聽覺審美。他不稱之為音樂,那只是精密計算出來的洗腦聲音。
     
      F抽回遞出的耳筒,胖胖小孩失望地退後一步。
     
      「不是不讓你聽,只是播錯了歌。」
     
      F連環劃動手機屏幕,刷新那只有一首歌的清單,程式彈出「所選歌曲已下架」。Apple Music、YouTube、Bilibili,全都顯示這一句。被遺忘等如死去,曾經人人會唱的經典,就這樣消失在抓不到的大氣中。他家裡還有CD和黑膠碟,因為播放太多,早已生出刮痕和雜音。
     
      F輕拍路人的肩,把手機湊近人家鼻頭,挨個問道:
     
      「你記得這首歌嗎?」
     
      胖胖小孩托一下書包和結他袋,身影消失在斜坡下。
     
      「你們記得這首歌嗎?」
     
      「有人記得這首歌嗎?」
     
      路人緊抱衣袋逃離。一樓單位突然打開窗戶,探出四個人頭,放聲高歌,F苦尋的 Bohemian Rhapsody。綠化草叢中竄出陌生的老人、成人和小孩,成雙成對,張大嘴巴合唱。些微的不同步,無礙匯演。大樓保安彈奏垃圾站那部木頭霉爛的鋼琴,音準完美無瑕。眾人朝F聚攏,一圈一圈收縮,胖胖小孩從人群中探頭,騎著膊馬,高舉電結他,靈活的手指勾出經典前奏。
     
      四面回盪起一把古老又熟悉的嗓音,振奮有力地喊一聲「媽媽」,游過街坊合奏的聲海,像風,又像水流,纏繞不知所措的F。
     
      耳機不知從何時起掉了。
     
      F才三十出頭,沒能親證皇后樂隊的風采,也沒多親歷皇后的管治。但他愛經典。Is this the real life? Is this just fantasy? F、胖胖小孩和路人都不知道。他們甚至不知道一首經典下了架。只知今天,在經典被遺忘的年代,F沒有戴耳機,仍比劃敲鼓和彈奏電結他的手勢。
     
      時已深秋,遠在捷克的波希米亞高地,針葉林早已褐盡落透。他把枯林收進歌中,四處漂泊,從19世紀的巴黎貧民窟浪盪至21世紀的沙漠,乾涸的喉嚨哼著來自家鄉、永遠不會忘記的經典歌謠——

    轉注


    《隅田川》和《曾根崎心中》:《國寶》電影版和小說原著的兩種態度

    陳子雲
    得閒寫字。
    SHARE


      《國寶》原著以數十年的時間跨度,細緻描寫以表演為志業的人們,如何在舞台與人生之間反覆擺盪,承受內心的歡喜與哀愁。電影與小說同樣有大量篇幅發生在舞台之上,但僅從兩者各自選用的戲中戲,便已可看出李相日與吉田修一,對藝術以及人情世故截然不同的理解。
       
      李相日的電影《國寶》,幾乎是以戲中戲貫穿全片的結構展開。片初以《積戀雪關扉》,讓花井半二郎第一次目睹天才的誕生;再以《連獅子》,帶出半二郎與俊介之間的父子關係,使觀眾得以看見他如何在家族世襲的傳統與對喜久雄才華的承認之間掙扎。《二人道成寺》則象徵喜久雄與俊介歷經磨難、學藝有成的階段。此時兩人彼此競逐、相互成就,但俊介亦逐漸意識到,喜久雄的才華早已凌駕於自己之上。
       
      然而,與喜久雄不同的是,俊介仍然擁有家族血緣所帶來的庇護。兩人演出後回到後台的對比,正好揭示了這一點:俊介被眾人簇擁照料,喜久雄卻被冷落在一旁。舞台上的平分秋色,並未消弭現實中早已存在的結構差異。
       
      至於電影中兩度成為高潮的《曾根崎心中》,其實與原著的處理有著關鍵差異。吉田修一在小說中選用的是《隅田川》,而非《曾根崎心中》。
       
      《隅田川》的故事帶有濃厚的希臘悲劇色彩:一位母親在漫長的漂泊後,終於尋回失散的孩子,卻在相認的瞬間才發現,對方早已化為幽魂。母子同在一處,卻永遠無法再相擁。相認,來得太遲。
       
      江戶時代是歌舞伎蓬勃發展的黃金年代,其中最具代表性的編劇之一近松門左衛門,創作了大量以當代事件或現實生活為背景的「世話物」,尤其是以殉情為題材的「心中物」。這些作品原本多為人形淨琉璃而寫,後來亦被改編為歌舞伎經典,《曾根崎心中》便是其中代表。
       
      《曾根崎心中》講述醬油店學徒德兵衛與遊女阿初相愛,卻在社會制度與命運壓迫下走向絕路。德兵衛拒絕叔父安排的婚姻而被逐出家門,又遭朋友九平次陷害、公開羞辱,名譽盡失,人生無路可退。阿初始終守在他身旁,將他藏於地板下,兩人暗中決定以死亡作為唯一的歸宿。深夜,他們來到連理松下,確認彼此的心意後,德兵衛先殺死阿初,再結束自己的生命。
       
      這齣戲透過極端的生死選擇,呈現愛情與社會規範的衝突,將忠誠、自由與情感推向極致。名譽的崩毀、友情的背叛、隱秘的守護,最終都被轉化為舞台上的悲劇行動,使死亡不只是終點,而成為情感與承諾的最終完成。
       
      這正是李相日選擇《曾根崎心中》而非《隅田川》的原因。《隅田川》中,渡船人所處的河流本身即象徵黃泉。母子在同一舞台、同一時刻相遇,卻身處不同時空,終究陰陽永隔。這種結構,恰如喜久雄與俊介的關係:同台、同門、同時代,卻始終無法站在同一個人生位置之上。喜久雄並非掠奪俊介人生的他者,俊介也不是無法繼承家門的失敗者,他們只是在人生的軌道上,即使目標相同,卻一次又一次地錯身而過。
       
      相比之下,《曾根崎心中》的意涵要激烈得多。《隅田川》作為小說中的戲中戲,指向的是競逐到最後,仍被命運阻隔的無力感;而《曾根崎心中》則拋出一個更直接的提問:為了抵達更高、更純粹的藝術境界,是否已有獻身的覺悟?德兵衛與阿初以死亡完成愛情,喜久雄與俊介所追求的,則是抵達「那一片風景」——某種在人力與心志被推至極限後,才得以窺見的境地。
       
      值得注意的是,電影中出現的多個劇目,皆圍繞著死亡與生命形態的轉化。《積戀雪關扉》中,櫻花精靈化身為遊女墨染;《二人道成寺》裡,女子因妒化蛇。古代有所謂「羽化重生」,但是這些變形並非為了重生,而是在極致情感的支配下,完成一種死亡的變形。
       
      喜久雄或許正是在追逐那一片風景的過程中,逐漸變形,最終成為「國寶」。晚年的喜久雄,作為孤絕的國寶登台演出《鷺娘》——白鷺化為舞姬,被詛咒般反覆舞動,直至力竭倒下。就在那一刻,他彷彿終於看見了那片風景,疑幻疑真,亦無從回返。