零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
荔枝角青山道479及479A號麗昌工廠大廈3字樓3042室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份

關於字花

團隊

董事/ 洪曉嫻 袁兆昌 張歷君 郭詩詠 盧勁馳
執行編輯/ 關曉陽
編輯/ 曾繁裕 黃曉彤 黃言丹
編輯助理/ 梁恩翹
美術總監/ 高立
高級行政主任/ 董嘉琪
行政及推廣主任/ 王瀚樑

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

紅眼
編輯

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見藝文青、明報、明周、端傳媒、聯合文學等,曾獲香港中文文學創作獎冠軍。近著有短篇小說集《伽藍號角》、《壞掉的愛情》、電影評論編集《影迷你的眼——春風.無花.梁朝偉》及長篇小說《紅樓閣記》。

關曉陽
編輯

中文系學士暨碩士。全職讀者。喜歡批評。

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

黃言丹
編輯

畢業於香港大學法律系。可能喜歡寫作,也可能只是喜歡在無人處自言自語。首屆「開故」作家育成計畫和第四屆「孔梁巧玲文學新進獎」得主。作品主要為短篇小說,散見於《明報》及《字花》等平台。即將出版首部短篇小說集。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

梁恩翹
編輯

中大中文系畢業。好詩,討厭當年的小學老師。相信三神合一,相信肉體,相信報應。不說任何的教,隨時改變立場。喜愛大埔。

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第21期

第21期字花語

/鄧小樺

日前《STADT 城市誌》辦了一場文化雜誌的討論會,與會討論者辦的雜誌由六十年代到當下未出世的都有,橫跨四十多年,風光過捱過有細水長流有引刀求一快,一肚子苦水但佔上風的還是想幹的熱情,歷史是會激起人的血氣:聽到崑南四十多年來轉戰多份刊物,他一個人的經驗就是我們幾個七零後八零後的總和,不禁肅然起敬(一定遭他嘲笑)。

訪問楊照時給他遞上《字花》,他只說「很不容易」;問他一本文學雜誌怎樣算是成功,他給我一個陳智德式的答案:撐下去、不死。確實,在歷史的角度看,香港的文化刊物旋起旋滅,每每過幾年又由零開始,一切不得累積,一代代讀者流失,一代代耕作散佚風中,是我們徒勞的結構性原因。但Y世代氣短情長,鄙人的方式就比較辯證(其實是怪異):就像存在主義者不斷自我質詢為何不自殺,我經常經常質問自己,為甚麼要辦下去,還有甚麼目標、熱情的來源為何、你要傳達的是甚麼,——當你能夠徹底說服自己,你也就可以向外行人講說你的理念,說得清清楚楚明明白白(李維史陀式的夢想)。我現在的想法是這樣的:媒體會投射出一個比個人所接觸範團更廣闊的世界,而辦雜誌是,因為你想看到某一個世界,你自己有一個想看到的世界。現行被投射出來的世界讓你不滿意——例如我實在忍受不了天熱時電視新聞的內容是教你帶水壺、風扇和毛巾,世界不應是小學健教科水平的——到了不能忍受的時候,你就想自己打造一個世界,給自己給別人。

造一個自己的世界,這像是小說家的口吻。·於是筆鋒一轉,我要談到今期的客席騙輯,本刊發起人及命名人謝曉虹小姐。謝小姐退出本刊後發表量大升,然多不在本刊,以致有人不得不提醒她,她的粉絲是本刊銷量的重要支持(並傳達粉絲對「雙城辭典」暫別的哀怨)。她說得喇得喇。回想起來,謝某對字花的影響不深不淺,也不知是否在消退中,以下試舉幾項。

首先,謝某常同時提及,遊戲和要求。於是字花一邊看來漫不經心玩得瘋瘋㾤癲,一邊有許多限制性的欄目,對於讀者及作者都諸多要求,要求作者面對一些限制,要求讀者習慣不透明的表述,也要求編輯有策劃力——好像在早年某次會議上,我們曾定位字花的讀者是一些對文字和圖像都有要求的人。

其次謝某迴避人際接觸,都是從文字去認識和判斷人。比如字花第五期曾為亞文諾做過小輯,謝曉虹和韓麗珠曾就亞文諾做過評論式對談;而很久之後我終於見到亞文諾,非常驚訝於他們三人從未見面,毫無私下接觸。一種讀者的純 粹,在運作層面上維持著文學雜誌的公共性。就像理查‧施耐特(Richard Sennett)提及的簡單:公共的定義就是陌生人可以一起行動。

以上特點帶來正面和負面影響,不過數算一下也挺滋味。我還想寫更多但謝某多半會說,我所形容的那個並不是她。那也讓我再次正色說明:字花今年特設「客席編輯計劃」,邀請兩位朋友與我們分享她們打造出來的世界,今期謝曉虹回巢,下期俞若玫登陸。


《字花》第21期目錄

鄧小樺 字花語

紅白藍
鄭績  夏天用桃紅下飯
莊祖宜 白色情結
李智良 藍精靈、咪達唑侖、偉哥

交換城巿:便利店
湯禎兆@香港 是誰騎劫了我需要的便利店?
阮慶岳@台北 細微者是得勝者!

特集:幻吃
謝曉虹  啟首語
西楚霸王 毛管動L
游物   想(像)食(物)
韓麗珠  毛兔
羅孚.華特燊(Rolf Waterson)著,苟茹毛譯
/////勃起的舌頭──柯爾琶特睿克的口腔愛欲
灰明   Don’t laugh at our romance
陳暉健  Choco
倪瑪麗  榴槤殺人故事
人妻   食譜詩學──性別、烹飪與寫作
凌鈍   無血二度宰殺──論雞就是雞肉,既沒有毛和內臟,也沒有夢和黎明

小專題:入實驗室撳緊急掣 引爆文學館
一心十問文學館
文學空間.親和體驗──台南國立台灣文學館
香港文學館DIY一角
支援研究.帶動民風──中國現代文學館
Ready.Make.文學館三點式

植字練習
關嘉曦 陽光把你的影子拉得好長好長
陳先生 夏天
劉晗  憂鬱的一擊
黃勺嫚 不計分的詩
弟弟  易服
歡雅  練習旅行
林三維 瘋狂種夢計劃

植字
黃茂林 維涅亞,一具急救訓練的塑膠人體
廖偉棠 霧街日記/一年的最後一天/夜霧馬車曲
羅貴祥 那時那節在耶路撒冷
呂永佳 房客
吳俞萱 醒來的房間
鄭涵方 Elephants
六月  敗給兩隻貓
程紹韜 甲蟲/色情男女
劉哲廷 房間與火車
曹疏影 廿九胃
阿修  自由神
凌鈍  出城
黑旋風 進城

編輯自言自語

易服
Don Mak 牆上的陽光

造字
又一山人

專欄
a good idea is a smile 程展緯 藥水膠布與迷彩軍服
流行現象之超心理學 成英姝 人間關係,謀殺、意外、自殺的示範
學習年代      董啟章 我是我,我不是我
字,開花成故事   張大春 巴圖魯

書寫的人
楊照 文學讓社會理性,讓自己快樂

眉批
熊一豆 巫煉──沾衣落雲端
梁偉詩 公車輾過的奇蹟?──盧廣仲的短褲宅男景觀

喧囂與躁動
陳智德 革命與詩的失落──魯迅、斯諾與中國新詩
鄭聖勳 假黃立行
卓婉兒 舞台與銀幕──比較《人間有情》的兩個版本
孔銳才 觸感,或意義的發生──與德里達一起解構身體

各期年份

關於字花

團隊

董事/ 洪曉嫻 袁兆昌 張歷君 郭詩詠 盧勁馳
執行編輯/ 關曉陽
編輯/ 曾繁裕 黃曉彤 黃言丹
編輯助理/ 梁恩翹
美術總監/ 高立
高級行政主任/ 董嘉琪
行政及推廣主任/ 王瀚樑

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

紅眼
編輯

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見藝文青、明報、明周、端傳媒、聯合文學等,曾獲香港中文文學創作獎冠軍。近著有短篇小說集《伽藍號角》、《壞掉的愛情》、電影評論編集《影迷你的眼——春風.無花.梁朝偉》及長篇小說《紅樓閣記》。

關曉陽
編輯

中文系學士暨碩士。全職讀者。喜歡批評。

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

黃言丹
編輯

畢業於香港大學法律系。可能喜歡寫作,也可能只是喜歡在無人處自言自語。首屆「開故」作家育成計畫和第四屆「孔梁巧玲文學新進獎」得主。作品主要為短篇小說,散見於《明報》及《字花》等平台。即將出版首部短篇小說集。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

梁恩翹
編輯

中大中文系畢業。好詩,討厭當年的小學老師。相信三神合一,相信肉體,相信報應。不說任何的教,隨時改變立場。喜愛大埔。

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第21期

第21期字花語

/鄧小樺

日前《STADT 城市誌》辦了一場文化雜誌的討論會,與會討論者辦的雜誌由六十年代到當下未出世的都有,橫跨四十多年,風光過捱過有細水長流有引刀求一快,一肚子苦水但佔上風的還是想幹的熱情,歷史是會激起人的血氣:聽到崑南四十多年來轉戰多份刊物,他一個人的經驗就是我們幾個七零後八零後的總和,不禁肅然起敬(一定遭他嘲笑)。

訪問楊照時給他遞上《字花》,他只說「很不容易」;問他一本文學雜誌怎樣算是成功,他給我一個陳智德式的答案:撐下去、不死。確實,在歷史的角度看,香港的文化刊物旋起旋滅,每每過幾年又由零開始,一切不得累積,一代代讀者流失,一代代耕作散佚風中,是我們徒勞的結構性原因。但Y世代氣短情長,鄙人的方式就比較辯證(其實是怪異):就像存在主義者不斷自我質詢為何不自殺,我經常經常質問自己,為甚麼要辦下去,還有甚麼目標、熱情的來源為何、你要傳達的是甚麼,——當你能夠徹底說服自己,你也就可以向外行人講說你的理念,說得清清楚楚明明白白(李維史陀式的夢想)。我現在的想法是這樣的:媒體會投射出一個比個人所接觸範團更廣闊的世界,而辦雜誌是,因為你想看到某一個世界,你自己有一個想看到的世界。現行被投射出來的世界讓你不滿意——例如我實在忍受不了天熱時電視新聞的內容是教你帶水壺、風扇和毛巾,世界不應是小學健教科水平的——到了不能忍受的時候,你就想自己打造一個世界,給自己給別人。

造一個自己的世界,這像是小說家的口吻。·於是筆鋒一轉,我要談到今期的客席騙輯,本刊發起人及命名人謝曉虹小姐。謝小姐退出本刊後發表量大升,然多不在本刊,以致有人不得不提醒她,她的粉絲是本刊銷量的重要支持(並傳達粉絲對「雙城辭典」暫別的哀怨)。她說得喇得喇。回想起來,謝某對字花的影響不深不淺,也不知是否在消退中,以下試舉幾項。

首先,謝某常同時提及,遊戲和要求。於是字花一邊看來漫不經心玩得瘋瘋㾤癲,一邊有許多限制性的欄目,對於讀者及作者都諸多要求,要求作者面對一些限制,要求讀者習慣不透明的表述,也要求編輯有策劃力——好像在早年某次會議上,我們曾定位字花的讀者是一些對文字和圖像都有要求的人。

其次謝某迴避人際接觸,都是從文字去認識和判斷人。比如字花第五期曾為亞文諾做過小輯,謝曉虹和韓麗珠曾就亞文諾做過評論式對談;而很久之後我終於見到亞文諾,非常驚訝於他們三人從未見面,毫無私下接觸。一種讀者的純 粹,在運作層面上維持著文學雜誌的公共性。就像理查‧施耐特(Richard Sennett)提及的簡單:公共的定義就是陌生人可以一起行動。

以上特點帶來正面和負面影響,不過數算一下也挺滋味。我還想寫更多但謝某多半會說,我所形容的那個並不是她。那也讓我再次正色說明:字花今年特設「客席編輯計劃」,邀請兩位朋友與我們分享她們打造出來的世界,今期謝曉虹回巢,下期俞若玫登陸。


《字花》第21期目錄

鄧小樺 字花語

紅白藍
鄭績  夏天用桃紅下飯
莊祖宜 白色情結
李智良 藍精靈、咪達唑侖、偉哥

交換城巿:便利店
湯禎兆@香港 是誰騎劫了我需要的便利店?
阮慶岳@台北 細微者是得勝者!

特集:幻吃
謝曉虹  啟首語
西楚霸王 毛管動L
游物   想(像)食(物)
韓麗珠  毛兔
羅孚.華特燊(Rolf Waterson)著,苟茹毛譯
/////勃起的舌頭──柯爾琶特睿克的口腔愛欲
灰明   Don’t laugh at our romance
陳暉健  Choco
倪瑪麗  榴槤殺人故事
人妻   食譜詩學──性別、烹飪與寫作
凌鈍   無血二度宰殺──論雞就是雞肉,既沒有毛和內臟,也沒有夢和黎明

小專題:入實驗室撳緊急掣 引爆文學館
一心十問文學館
文學空間.親和體驗──台南國立台灣文學館
香港文學館DIY一角
支援研究.帶動民風──中國現代文學館
Ready.Make.文學館三點式

植字練習
關嘉曦 陽光把你的影子拉得好長好長
陳先生 夏天
劉晗  憂鬱的一擊
黃勺嫚 不計分的詩
弟弟  易服
歡雅  練習旅行
林三維 瘋狂種夢計劃

植字
黃茂林 維涅亞,一具急救訓練的塑膠人體
廖偉棠 霧街日記/一年的最後一天/夜霧馬車曲
羅貴祥 那時那節在耶路撒冷
呂永佳 房客
吳俞萱 醒來的房間
鄭涵方 Elephants
六月  敗給兩隻貓
程紹韜 甲蟲/色情男女
劉哲廷 房間與火車
曹疏影 廿九胃
阿修  自由神
凌鈍  出城
黑旋風 進城

編輯自言自語

易服
Don Mak 牆上的陽光

造字
又一山人

專欄
a good idea is a smile 程展緯 藥水膠布與迷彩軍服
流行現象之超心理學 成英姝 人間關係,謀殺、意外、自殺的示範
學習年代      董啟章 我是我,我不是我
字,開花成故事   張大春 巴圖魯

書寫的人
楊照 文學讓社會理性,讓自己快樂

眉批
熊一豆 巫煉──沾衣落雲端
梁偉詩 公車輾過的奇蹟?──盧廣仲的短褲宅男景觀

喧囂與躁動
陳智德 革命與詩的失落──魯迅、斯諾與中國新詩
鄭聖勳 假黃立行
卓婉兒 舞台與銀幕──比較《人間有情》的兩個版本
孔銳才 觸感,或意義的發生──與德里達一起解構身體

各期年份

關於字花

團隊

董事/ 洪曉嫻 袁兆昌 張歷君 郭詩詠 盧勁馳
執行編輯/ 關曉陽
編輯/ 曾繁裕 黃曉彤 黃言丹
編輯助理/ 梁恩翹
美術總監/ 高立
高級行政主任/ 董嘉琪
行政及推廣主任/ 王瀚樑

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

紅眼
編輯

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見藝文青、明報、明周、端傳媒、聯合文學等,曾獲香港中文文學創作獎冠軍。近著有短篇小說集《伽藍號角》、《壞掉的愛情》、電影評論編集《影迷你的眼——春風.無花.梁朝偉》及長篇小說《紅樓閣記》。

關曉陽
編輯

中文系學士暨碩士。全職讀者。喜歡批評。

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

黃言丹
編輯

畢業於香港大學法律系。可能喜歡寫作,也可能只是喜歡在無人處自言自語。首屆「開故」作家育成計畫和第四屆「孔梁巧玲文學新進獎」得主。作品主要為短篇小說,散見於《明報》及《字花》等平台。即將出版首部短篇小說集。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

梁恩翹
編輯

中大中文系畢業。好詩,討厭當年的小學老師。相信三神合一,相信肉體,相信報應。不說任何的教,隨時改變立場。喜愛大埔。

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第21期

第21期字花語

/鄧小樺

日前《STADT 城市誌》辦了一場文化雜誌的討論會,與會討論者辦的雜誌由六十年代到當下未出世的都有,橫跨四十多年,風光過捱過有細水長流有引刀求一快,一肚子苦水但佔上風的還是想幹的熱情,歷史是會激起人的血氣:聽到崑南四十多年來轉戰多份刊物,他一個人的經驗就是我們幾個七零後八零後的總和,不禁肅然起敬(一定遭他嘲笑)。

訪問楊照時給他遞上《字花》,他只說「很不容易」;問他一本文學雜誌怎樣算是成功,他給我一個陳智德式的答案:撐下去、不死。確實,在歷史的角度看,香港的文化刊物旋起旋滅,每每過幾年又由零開始,一切不得累積,一代代讀者流失,一代代耕作散佚風中,是我們徒勞的結構性原因。但Y世代氣短情長,鄙人的方式就比較辯證(其實是怪異):就像存在主義者不斷自我質詢為何不自殺,我經常經常質問自己,為甚麼要辦下去,還有甚麼目標、熱情的來源為何、你要傳達的是甚麼,——當你能夠徹底說服自己,你也就可以向外行人講說你的理念,說得清清楚楚明明白白(李維史陀式的夢想)。我現在的想法是這樣的:媒體會投射出一個比個人所接觸範團更廣闊的世界,而辦雜誌是,因為你想看到某一個世界,你自己有一個想看到的世界。現行被投射出來的世界讓你不滿意——例如我實在忍受不了天熱時電視新聞的內容是教你帶水壺、風扇和毛巾,世界不應是小學健教科水平的——到了不能忍受的時候,你就想自己打造一個世界,給自己給別人。

造一個自己的世界,這像是小說家的口吻。·於是筆鋒一轉,我要談到今期的客席騙輯,本刊發起人及命名人謝曉虹小姐。謝小姐退出本刊後發表量大升,然多不在本刊,以致有人不得不提醒她,她的粉絲是本刊銷量的重要支持(並傳達粉絲對「雙城辭典」暫別的哀怨)。她說得喇得喇。回想起來,謝某對字花的影響不深不淺,也不知是否在消退中,以下試舉幾項。

首先,謝某常同時提及,遊戲和要求。於是字花一邊看來漫不經心玩得瘋瘋㾤癲,一邊有許多限制性的欄目,對於讀者及作者都諸多要求,要求作者面對一些限制,要求讀者習慣不透明的表述,也要求編輯有策劃力——好像在早年某次會議上,我們曾定位字花的讀者是一些對文字和圖像都有要求的人。

其次謝某迴避人際接觸,都是從文字去認識和判斷人。比如字花第五期曾為亞文諾做過小輯,謝曉虹和韓麗珠曾就亞文諾做過評論式對談;而很久之後我終於見到亞文諾,非常驚訝於他們三人從未見面,毫無私下接觸。一種讀者的純 粹,在運作層面上維持著文學雜誌的公共性。就像理查‧施耐特(Richard Sennett)提及的簡單:公共的定義就是陌生人可以一起行動。

以上特點帶來正面和負面影響,不過數算一下也挺滋味。我還想寫更多但謝某多半會說,我所形容的那個並不是她。那也讓我再次正色說明:字花今年特設「客席編輯計劃」,邀請兩位朋友與我們分享她們打造出來的世界,今期謝曉虹回巢,下期俞若玫登陸。


《字花》第21期目錄

鄧小樺 字花語

紅白藍
鄭績  夏天用桃紅下飯
莊祖宜 白色情結
李智良 藍精靈、咪達唑侖、偉哥

交換城巿:便利店
湯禎兆@香港 是誰騎劫了我需要的便利店?
阮慶岳@台北 細微者是得勝者!

特集:幻吃
謝曉虹  啟首語
西楚霸王 毛管動L
游物   想(像)食(物)
韓麗珠  毛兔
羅孚.華特燊(Rolf Waterson)著,苟茹毛譯
/////勃起的舌頭──柯爾琶特睿克的口腔愛欲
灰明   Don’t laugh at our romance
陳暉健  Choco
倪瑪麗  榴槤殺人故事
人妻   食譜詩學──性別、烹飪與寫作
凌鈍   無血二度宰殺──論雞就是雞肉,既沒有毛和內臟,也沒有夢和黎明

小專題:入實驗室撳緊急掣 引爆文學館
一心十問文學館
文學空間.親和體驗──台南國立台灣文學館
香港文學館DIY一角
支援研究.帶動民風──中國現代文學館
Ready.Make.文學館三點式

植字練習
關嘉曦 陽光把你的影子拉得好長好長
陳先生 夏天
劉晗  憂鬱的一擊
黃勺嫚 不計分的詩
弟弟  易服
歡雅  練習旅行
林三維 瘋狂種夢計劃

植字
黃茂林 維涅亞,一具急救訓練的塑膠人體
廖偉棠 霧街日記/一年的最後一天/夜霧馬車曲
羅貴祥 那時那節在耶路撒冷
呂永佳 房客
吳俞萱 醒來的房間
鄭涵方 Elephants
六月  敗給兩隻貓
程紹韜 甲蟲/色情男女
劉哲廷 房間與火車
曹疏影 廿九胃
阿修  自由神
凌鈍  出城
黑旋風 進城

編輯自言自語

易服
Don Mak 牆上的陽光

造字
又一山人

專欄
a good idea is a smile 程展緯 藥水膠布與迷彩軍服
流行現象之超心理學 成英姝 人間關係,謀殺、意外、自殺的示範
學習年代      董啟章 我是我,我不是我
字,開花成故事   張大春 巴圖魯

書寫的人
楊照 文學讓社會理性,讓自己快樂

眉批
熊一豆 巫煉──沾衣落雲端
梁偉詩 公車輾過的奇蹟?──盧廣仲的短褲宅男景觀

喧囂與躁動
陳智德 革命與詩的失落──魯迅、斯諾與中國新詩
鄭聖勳 假黃立行
卓婉兒 舞台與銀幕──比較《人間有情》的兩個版本
孔銳才 觸感,或意義的發生──與德里達一起解構身體

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第九十期
<   
   >

別字

第九十期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 波希米亞人
  • 春倦
  • 三不像
  • 波希米亞人
  • 春倦
  • 三不像
轉注
  • 《隅田川》和《曾根崎心中》:《國寶》電影版和小說原著的兩種態度
  • 讀林琪香《摘柿記》:歲月長 衣裳薄
  • 《若問世界誰無傷》 如果露出真身 可會被抱緊
  • 以全球視野重讀埃及文明——專訪香港故宮文化博物館館長吳志華博士及「古埃及文明大展」策展人王文欣博士
  • 《隅田川》和《曾根崎心中》:《國寶》電影版和小說原著的兩種態度
  • 讀林琪香《摘柿記》:歲月長 衣裳薄
  • 《若問世界誰無傷》 如果露出真身 可會被抱緊
  • 以全球視野重讀埃及文明——專訪香港故宮文化博物館館長吳志華博士及「古埃及文明大展」策展人王文欣博士

    Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 152

    Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 167

透光


波希米亞人

潘逸賢
創意寫作導師、兼職老師、詞人、編劇。文藝機構「小讀讀」創辦人。曾贏得短片、填詞及小說獎項,作品散見於港台文藝刊物和網上平台。[IG: @punjerry]
SHARE

      時已深秋,遠在捷克的波希米亞高地,針葉林早已褐盡落透。一個波希米亞人把枯林收進歌中,四處漂泊,從19世紀的巴黎貧民窟浪盪至21世紀的沙漠,乾涸的喉嚨哼著來自家鄉、永遠不會忘記的經典歌謠——
     
      這通通是F在香港的狂想。
     
      整個社區都知道,F總是頭戴全罩式耳筒,比劃敲鼓和彈奏電結他的手勢,每天從斜坡上的家下山。走六分鐘,剛好轉完一首歌,便來到山下的廣場,去那間滿牆紅藍綠橙paisley pattern的異國餐廳吃早餐。他點開Spotify最愛清單,裡面只有一首歌。由於不願買會員,他得先聽一段無可避免的廣告。還未完,一聲精神有力的「早晨」便傳了進來,如近年尾仍然佈滿汗味的空氣般令人煩躁。他打開降噪功能,隔絕雜音,活在自己的狂想中。
     
      世人總是談論最潮流的資訊,誰誰誰上了音樂節目,誰誰誰出了新歌。F不聽新歌,不如經典。以前的歌會流行,也會流傳,如夏去秋來;如今季節以日來度,昨日的歌被收錄進懷舊經典歌單。
     
      他出了大堂。熟悉的A Cappella前奏還未響起,又一段新廣告。
     
      整條街都是常綠樹,或許深秋從不存在,波希米亞人在香港會熱死。
     
      F最愛英國的皇后樂隊。然而在皇后駕崩許久的年代,年輕人只知年邁的英皇,還以為他從小登基,像童話中自古以來便存在的老國王——如今的小孩也不讀虛構的童話了。
     
      住同層的胖胖小孩剛好也在大堂,校服恤衫亂飛,背著鼓脹的書包,手拿結他袋,跑過來問:
     
      「你今天聽甚麼歌?」
     
      屋邨樓下的噪音讓F作嘔,但他仍願意短暫除下耳筒。
     
      「仍是那首。」
     
      「有很長的英文字,連歌也很長的那首嗎?叫甚麼來著?」
     
      胖胖小孩眼仔碌碌,那副長得簡單的臉,逼使F日復一日回答這同一條問題。他不討厭重複,像個傳教士每天傳揚所愛,反而生起捍衛經典的使命感。
     
      「Bohemian Rhapsody,這是經典中的經典。」
     
      耳筒內響起一陣急速的擊鼓,3秒後迎來音調毫無偏差的電結他獨奏。這是AI音樂,F早就發現它們的創作公式:精準、完美,一切都符合人類的聽覺審美。他不稱之為音樂,那只是精密計算出來的洗腦聲音。
     
      F抽回遞出的耳筒,胖胖小孩失望地退後一步。
     
      「不是不讓你聽,只是播錯了歌。」
     
      F連環劃動手機屏幕,刷新那只有一首歌的清單,程式彈出「所選歌曲已下架」。Apple Music、YouTube、Bilibili,全都顯示這一句。被遺忘等如死去,曾經人人會唱的經典,就這樣消失在抓不到的大氣中。他家裡還有CD和黑膠碟,因為播放太多,早已生出刮痕和雜音。
     
      F輕拍路人的肩,把手機湊近人家鼻頭,挨個問道:
     
      「你記得這首歌嗎?」
     
      胖胖小孩托一下書包和結他袋,身影消失在斜坡下。
     
      「你們記得這首歌嗎?」
     
      「有人記得這首歌嗎?」
     
      路人緊抱衣袋逃離。一樓單位突然打開窗戶,探出四個人頭,放聲高歌,F苦尋的 Bohemian Rhapsody。綠化草叢中竄出陌生的老人、成人和小孩,成雙成對,張大嘴巴合唱。些微的不同步,無礙匯演。大樓保安彈奏垃圾站那部木頭霉爛的鋼琴,音準完美無瑕。眾人朝F聚攏,一圈一圈收縮,胖胖小孩從人群中探頭,騎著膊馬,高舉電結他,靈活的手指勾出經典前奏。
     
      四面回盪起一把古老又熟悉的嗓音,振奮有力地喊一聲「媽媽」,游過街坊合奏的聲海,像風,又像水流,纏繞不知所措的F。
     
      耳機不知從何時起掉了。
     
      F才三十出頭,沒能親證皇后樂隊的風采,也沒多親歷皇后的管治。但他愛經典。Is this the real life? Is this just fantasy? F、胖胖小孩和路人都不知道。他們甚至不知道一首經典下了架。只知今天,在經典被遺忘的年代,F沒有戴耳機,仍比劃敲鼓和彈奏電結他的手勢。
     
      時已深秋,遠在捷克的波希米亞高地,針葉林早已褐盡落透。他把枯林收進歌中,四處漂泊,從19世紀的巴黎貧民窟浪盪至21世紀的沙漠,乾涸的喉嚨哼著來自家鄉、永遠不會忘記的經典歌謠——

    轉注


    《隅田川》和《曾根崎心中》:《國寶》電影版和小說原著的兩種態度

    陳子雲
    得閒寫字。
    SHARE


      《國寶》原著以數十年的時間跨度,細緻描寫以表演為志業的人們,如何在舞台與人生之間反覆擺盪,承受內心的歡喜與哀愁。電影與小說同樣有大量篇幅發生在舞台之上,但僅從兩者各自選用的戲中戲,便已可看出李相日與吉田修一,對藝術以及人情世故截然不同的理解。
       
      李相日的電影《國寶》,幾乎是以戲中戲貫穿全片的結構展開。片初以《積戀雪關扉》,讓花井半二郎第一次目睹天才的誕生;再以《連獅子》,帶出半二郎與俊介之間的父子關係,使觀眾得以看見他如何在家族世襲的傳統與對喜久雄才華的承認之間掙扎。《二人道成寺》則象徵喜久雄與俊介歷經磨難、學藝有成的階段。此時兩人彼此競逐、相互成就,但俊介亦逐漸意識到,喜久雄的才華早已凌駕於自己之上。
       
      然而,與喜久雄不同的是,俊介仍然擁有家族血緣所帶來的庇護。兩人演出後回到後台的對比,正好揭示了這一點:俊介被眾人簇擁照料,喜久雄卻被冷落在一旁。舞台上的平分秋色,並未消弭現實中早已存在的結構差異。
       
      至於電影中兩度成為高潮的《曾根崎心中》,其實與原著的處理有著關鍵差異。吉田修一在小說中選用的是《隅田川》,而非《曾根崎心中》。
       
      《隅田川》的故事帶有濃厚的希臘悲劇色彩:一位母親在漫長的漂泊後,終於尋回失散的孩子,卻在相認的瞬間才發現,對方早已化為幽魂。母子同在一處,卻永遠無法再相擁。相認,來得太遲。
       
      江戶時代是歌舞伎蓬勃發展的黃金年代,其中最具代表性的編劇之一近松門左衛門,創作了大量以當代事件或現實生活為背景的「世話物」,尤其是以殉情為題材的「心中物」。這些作品原本多為人形淨琉璃而寫,後來亦被改編為歌舞伎經典,《曾根崎心中》便是其中代表。
       
      《曾根崎心中》講述醬油店學徒德兵衛與遊女阿初相愛,卻在社會制度與命運壓迫下走向絕路。德兵衛拒絕叔父安排的婚姻而被逐出家門,又遭朋友九平次陷害、公開羞辱,名譽盡失,人生無路可退。阿初始終守在他身旁,將他藏於地板下,兩人暗中決定以死亡作為唯一的歸宿。深夜,他們來到連理松下,確認彼此的心意後,德兵衛先殺死阿初,再結束自己的生命。
       
      這齣戲透過極端的生死選擇,呈現愛情與社會規範的衝突,將忠誠、自由與情感推向極致。名譽的崩毀、友情的背叛、隱秘的守護,最終都被轉化為舞台上的悲劇行動,使死亡不只是終點,而成為情感與承諾的最終完成。
       
      這正是李相日選擇《曾根崎心中》而非《隅田川》的原因。《隅田川》中,渡船人所處的河流本身即象徵黃泉。母子在同一舞台、同一時刻相遇,卻身處不同時空,終究陰陽永隔。這種結構,恰如喜久雄與俊介的關係:同台、同門、同時代,卻始終無法站在同一個人生位置之上。喜久雄並非掠奪俊介人生的他者,俊介也不是無法繼承家門的失敗者,他們只是在人生的軌道上,即使目標相同,卻一次又一次地錯身而過。
       
      相比之下,《曾根崎心中》的意涵要激烈得多。《隅田川》作為小說中的戲中戲,指向的是競逐到最後,仍被命運阻隔的無力感;而《曾根崎心中》則拋出一個更直接的提問:為了抵達更高、更純粹的藝術境界,是否已有獻身的覺悟?德兵衛與阿初以死亡完成愛情,喜久雄與俊介所追求的,則是抵達「那一片風景」——某種在人力與心志被推至極限後,才得以窺見的境地。
       
      值得注意的是,電影中出現的多個劇目,皆圍繞著死亡與生命形態的轉化。《積戀雪關扉》中,櫻花精靈化身為遊女墨染;《二人道成寺》裡,女子因妒化蛇。古代有所謂「羽化重生」,但是這些變形並非為了重生,而是在極致情感的支配下,完成一種死亡的變形。
       
      喜久雄或許正是在追逐那一片風景的過程中,逐漸變形,最終成為「國寶」。晚年的喜久雄,作為孤絕的國寶登台演出《鷺娘》——白鷺化為舞姬,被詛咒般反覆舞動,直至力竭倒下。就在那一刻,他彷彿終於看見了那片風景,疑幻疑真,亦無從回返。