零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
荔枝角青山道479及479A號麗昌工廠大廈3字樓3042室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份

關於字花

團隊

董事/ 洪曉嫻 袁兆昌 張歷君
主編/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃曉彤 黃言丹 陳澤霖 李昭駿 麥曉琳
見習編輯/ 沈旻靜
編輯助理/ 張婉瑩
美術總監/ 高立
高級行政主任/ 董嘉琪
行政及推廣主任/ 李梓瑩

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

葉梓誦
編輯

《字花》主編。寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》已出版。

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

黃言丹
編輯

畢業於香港大學法律系。可能喜歡寫作,也可能只是喜歡在無人處自言自語。首屆「開故」作
家育成計畫和第四屆「孔梁巧玲文學新進獎」得主。作品主要為
短篇小說,散見於《明報》及《字花》等平台。即將出版首部短篇
小說集。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

麥曉琳
編輯

香港中文大學中國語言及文學系哲學碩士一年級生。研究興趣主要為魯迅研究與現當代跨文化比較研究、記憶書寫與歷史哲學、以及文學理論的相關闡釋。本科期間曾獲青年文學獎(文學評論公開組)季軍。
// 希望能用文「字」種出《野草》般堅韌而枝葉豐茂的「花」。//

李昭駿
編輯

李昭駿,畢業於浸大中文系、中大教育文憑課程,《字花》編輯,曾任浸大兼職研究助理、創作寫作班導師,曾主持香港電台CIBS節目《香港文學十三邀》。獲第一屆孔梁巧玲文學新進獎、⻘年⽂學獎、大學文學獎、全球華文青年文學獎等。 2024年2月出版小說集《遠方的爆炸聲》(水煮魚文化)。短篇小說曾收錄於《根莖葉花》(閱讀時代)和《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》(水煮魚文化)。

黃素蟬
編輯

香港寫作中IG:@ sosim write

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第40期

第40期字花語

書寫者的分裂.自我之距離

/羅樂敏

莫言獲諾貝爾獎成了說不完的話題,在其分裂。人們始終無法想像一位在體制內,與百位作家湊興抄寫毛澤東的〈在延安文藝座談會上的講話〉、在日常活中如小農般謹小慎微的作家,如何稱得上有批判意識,而不只是讓作品僅是在「意識形態」上批判社會。這種表裡不一推翻了我們對偉大作家的道德期許,這種期許往往讓我們不因為其作品,而只就他的話來大褒大貶,以為作家的狀態、他和作品的關係,從來黑白分明。

王德威為莫言這種分裂提供了最體諒,也或許是最貼近作家面對壓力,或者說異己的社會裡生存的狀態:

「作家需要一種『人格分裂』的姿態,來成全他們的想像力與創造力。我們但願不要人格分裂,但也幸好他們『人格分裂』,所以一方面他們唯唯諾諾,一方面又允許自己在創作的世界裏馳騁他的想像……。」

創作本質上突破體制,但現實生活卻充滿各種壓力和妥協,作家的可敬在於永遠在現實和作品世界裡尋找逃遁和馳騁的空間,唯有這個空間使他們整全,也成就了他們複雜的面目。

唯其斑駁難辨,作家的一切喜惡,包括一切構成或者破壞我們對他們的想像的東西,也該用平常心看待了。今期《字花》針對貓在作家中的神秘而特殊的位置,嘗試刺入他們兩種分裂的狀態:與外界保持觀察者距離的冷靜和敏銳,以及親近所愛之物的狂熱或「肉緊」。養貓愛貓實在正常不過,只是我們期待文學的昇華,甚至不近人情地尋求一種時刻審視自我的距離。這是個讀者做成的怪圈,作者也不得不分裂了。

2012年走到盡到,無論末日不末日,都宜檢視過去。今年香港文學出版或許不算最百花紛呈,卻有幾個值得注意但方向迴異浪頭,展示了香港從來不是沒有看書的人,只是他們不一定在同一個文化部落,不一定分享同一種語言,但我們總是希望文學的土地包容而寬廣,承托並孕育更多聲音,展示屬於這個時代的香港的語言風景。

字花的團隊則一如既往,經歷各種動驛,有驚無險走到年底。今年行政總監和主編走馬上任,維持著一個以三名全職但收入過低的員工、六名各有事務的兼職編輯、兩名負責埋版的兼職設計師,及一個大學生義工小隊的編制,神奇地撐起一百三十多頁六十多位作者逾十萬字的雙月刊,及幾乎每月一次活動的文學機構。走筆之際,編輯盧勁馳和洪曉嫻被提名角逐藝發局主辦的2012藝術發展獎(文學組),總算對這個老是裙拉褲甩,通宵工作不忘播國際歌和香港流行曲的團隊的一個小小的反高潮。


《字花》第40期目錄

何福仁 躲在書櫃下自己的地方──懷念大花

在讀
阮志雄/潘國靈/林阿P/雷競旋/

文學速報
台灣 維克/馬來西亞 方肯/
倫敦 洪磬/法國 廖亮羽/

The Issue
「願你們有大魚的靈魂。」 加而
沉默的筆其實說過什麼魔幻故事 曾淦賢

封面專題:作家與貓
黃靜 啟首語
小克 黑貓,白紙
朱天心 吸血鬼
麥秋 漣漪
韓麗珠 飄馬
吳靄儀 人貓之間
黃慧妍 關氏貓兒
陳麗娟 普洱貓精
劉美兒 我貓之歲
許煜 懼貓
麥秋 連草圖都不是──畫家與貓
賴明珠 村上春樹最愛的「喵」
小西 神秘的禮物交換
張婉雯 貓族的瑪雅文明
葉漢華 無題攝影作品
隱匿 結紮後的流浪貓
陳劍青 城,鄉,家。
洪凌 早暮則晴圓,日漸中狹長:愛貓倫理學的幾種甩尾姿勢
葉輝 有熊有羆,有貓有虎
盧勁馳 結語

植字練習
言父 盛開
維恩埃里 詩兩首
東野 良心犯一個也嫌多──致昂山素姫女士
陳頭頭 熱
石文穎 詩兩首
鍾柱鋒 釣線的盡頭

植字
陳滅 玻璃曲
呂永佳 無城宣敘調
梁壁君 魔術髮廊
masa 舊廠房 臺北機廠
游善鈞 請勿開窗

反國教x徵詩.極短篇
小奧 洗黑
淮遠 打黑
小西 黑色
恆一 黑孩子
藍嵐 我會成為孩子裡的一個
曾瑞明 整齊
李智良 給羊洗個冷水浴
陳慧 給老將
印卡 如果統治階級是不知詩歌傳統的歌手
馬麗芬 最美的白晝就在黃昏以後
周麗珊 鬥獸場
阿三 公民教育課
謝曉虹 智利/中國/香港/__
莊仁傑 祖國的意義──送一些字,給反國教朋友
阿米 今天應該更高興
陳秉鳳 讓潮退

下回待續.地獄精神系列
李維怡 封印(二)

訪談.鏡像作家
郭紹洋 同代人甲的人 站在「外緣」寫作:麥樹堅
霍芷晴 同代人乙 急促的緩步:可洛

專欄
曹疏影 糖球罐子 雨世界
周耀輝 紙上染了藍 嬋。娟
袁易天 滿頭大汗 支離破碎的十一月

專題:本土文學出版小輯
羅樂敏 啟首語 末日的橫切面──2012年香港文學出版盤點
譚以諾 裨史──試談幾部小說的歷史書寫
鄭政恆 經典──談2012香港名家作品結集
心雪 說城──2012年香港城市書寫的走向
艾德加 小人物──讀向西村上春樹作品裡的香港人形象
易服 陳素珊 x《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅van》
漫畫騎劫文學 Wu Lo  x《雙城辭典》
字花編輯部 對照──未能一一概括的漏網之魚

喧囂與躁動
文學的減法──瑞蒙.卡佛小輯
盧勁馳 啟首語
黎紫書 畏此簡書──誠實地寫作
河西 小說不可能無中生有──雷蒙.卡佛訪談
河西譯 雷蒙.卡佛詩五首
周漢輝 當我們談論那些詩時,我們在談論甚麼?
文學踩入劇場
俞若玫 鋼線上的誘惑──新文本的創作實踐
文學踩入視藝
潘曉彤 李正文 如何「天天向上」?──榮念曾專訪
文學踩入視藝
字花編輯部 啟首語
馮嘉汶 只有視覺經驗的旅遊
廖偉棠 身是客
俞若玫 藍衣的口袋──寫在利物浦Blue Coat Art Centre
曾淦賢 哀悼攝影──致Ernest Cole與Sabelo Mlangeni
陳芊憓 兩生花
陳子鍵 過客
魂游 我也不過是那些從你身上吃吃喝喝的混混兒

何杏園 陳平 香港設計史不能繞過的名字──靳埭強

各期年份

關於字花

團隊

董事/ 洪曉嫻 袁兆昌 張歷君
主編/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃曉彤 黃言丹 陳澤霖 李昭駿 麥曉琳
見習編輯/ 沈旻靜
編輯助理/ 張婉瑩
美術總監/ 高立
高級行政主任/ 董嘉琪
行政及推廣主任/ 李梓瑩

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

葉梓誦
編輯

《字花》主編。寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》已出版。

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

黃言丹
編輯

畢業於香港大學法律系。可能喜歡寫作,也可能只是喜歡在無人處自言自語。首屆「開故」作
家育成計畫和第四屆「孔梁巧玲文學新進獎」得主。作品主要為
短篇小說,散見於《明報》及《字花》等平台。即將出版首部短篇
小說集。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

麥曉琳
編輯

香港中文大學中國語言及文學系哲學碩士一年級生。研究興趣主要為魯迅研究與現當代跨文化比較研究、記憶書寫與歷史哲學、以及文學理論的相關闡釋。本科期間曾獲青年文學獎(文學評論公開組)季軍。
// 希望能用文「字」種出《野草》般堅韌而枝葉豐茂的「花」。//

李昭駿
編輯

李昭駿,畢業於浸大中文系、中大教育文憑課程,《字花》編輯,曾任浸大兼職研究助理、創作寫作班導師,曾主持香港電台CIBS節目《香港文學十三邀》。獲第一屆孔梁巧玲文學新進獎、⻘年⽂學獎、大學文學獎、全球華文青年文學獎等。 2024年2月出版小說集《遠方的爆炸聲》(水煮魚文化)。短篇小說曾收錄於《根莖葉花》(閱讀時代)和《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》(水煮魚文化)。

黃素蟬
編輯

香港寫作中IG:@ sosim write

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第40期

第40期字花語

書寫者的分裂.自我之距離

/羅樂敏

莫言獲諾貝爾獎成了說不完的話題,在其分裂。人們始終無法想像一位在體制內,與百位作家湊興抄寫毛澤東的〈在延安文藝座談會上的講話〉、在日常活中如小農般謹小慎微的作家,如何稱得上有批判意識,而不只是讓作品僅是在「意識形態」上批判社會。這種表裡不一推翻了我們對偉大作家的道德期許,這種期許往往讓我們不因為其作品,而只就他的話來大褒大貶,以為作家的狀態、他和作品的關係,從來黑白分明。

王德威為莫言這種分裂提供了最體諒,也或許是最貼近作家面對壓力,或者說異己的社會裡生存的狀態:

「作家需要一種『人格分裂』的姿態,來成全他們的想像力與創造力。我們但願不要人格分裂,但也幸好他們『人格分裂』,所以一方面他們唯唯諾諾,一方面又允許自己在創作的世界裏馳騁他的想像……。」

創作本質上突破體制,但現實生活卻充滿各種壓力和妥協,作家的可敬在於永遠在現實和作品世界裡尋找逃遁和馳騁的空間,唯有這個空間使他們整全,也成就了他們複雜的面目。

唯其斑駁難辨,作家的一切喜惡,包括一切構成或者破壞我們對他們的想像的東西,也該用平常心看待了。今期《字花》針對貓在作家中的神秘而特殊的位置,嘗試刺入他們兩種分裂的狀態:與外界保持觀察者距離的冷靜和敏銳,以及親近所愛之物的狂熱或「肉緊」。養貓愛貓實在正常不過,只是我們期待文學的昇華,甚至不近人情地尋求一種時刻審視自我的距離。這是個讀者做成的怪圈,作者也不得不分裂了。

2012年走到盡到,無論末日不末日,都宜檢視過去。今年香港文學出版或許不算最百花紛呈,卻有幾個值得注意但方向迴異浪頭,展示了香港從來不是沒有看書的人,只是他們不一定在同一個文化部落,不一定分享同一種語言,但我們總是希望文學的土地包容而寬廣,承托並孕育更多聲音,展示屬於這個時代的香港的語言風景。

字花的團隊則一如既往,經歷各種動驛,有驚無險走到年底。今年行政總監和主編走馬上任,維持著一個以三名全職但收入過低的員工、六名各有事務的兼職編輯、兩名負責埋版的兼職設計師,及一個大學生義工小隊的編制,神奇地撐起一百三十多頁六十多位作者逾十萬字的雙月刊,及幾乎每月一次活動的文學機構。走筆之際,編輯盧勁馳和洪曉嫻被提名角逐藝發局主辦的2012藝術發展獎(文學組),總算對這個老是裙拉褲甩,通宵工作不忘播國際歌和香港流行曲的團隊的一個小小的反高潮。


《字花》第40期目錄

何福仁 躲在書櫃下自己的地方──懷念大花

在讀
阮志雄/潘國靈/林阿P/雷競旋/

文學速報
台灣 維克/馬來西亞 方肯/
倫敦 洪磬/法國 廖亮羽/

The Issue
「願你們有大魚的靈魂。」 加而
沉默的筆其實說過什麼魔幻故事 曾淦賢

封面專題:作家與貓
黃靜 啟首語
小克 黑貓,白紙
朱天心 吸血鬼
麥秋 漣漪
韓麗珠 飄馬
吳靄儀 人貓之間
黃慧妍 關氏貓兒
陳麗娟 普洱貓精
劉美兒 我貓之歲
許煜 懼貓
麥秋 連草圖都不是──畫家與貓
賴明珠 村上春樹最愛的「喵」
小西 神秘的禮物交換
張婉雯 貓族的瑪雅文明
葉漢華 無題攝影作品
隱匿 結紮後的流浪貓
陳劍青 城,鄉,家。
洪凌 早暮則晴圓,日漸中狹長:愛貓倫理學的幾種甩尾姿勢
葉輝 有熊有羆,有貓有虎
盧勁馳 結語

植字練習
言父 盛開
維恩埃里 詩兩首
東野 良心犯一個也嫌多──致昂山素姫女士
陳頭頭 熱
石文穎 詩兩首
鍾柱鋒 釣線的盡頭

植字
陳滅 玻璃曲
呂永佳 無城宣敘調
梁壁君 魔術髮廊
masa 舊廠房 臺北機廠
游善鈞 請勿開窗

反國教x徵詩.極短篇
小奧 洗黑
淮遠 打黑
小西 黑色
恆一 黑孩子
藍嵐 我會成為孩子裡的一個
曾瑞明 整齊
李智良 給羊洗個冷水浴
陳慧 給老將
印卡 如果統治階級是不知詩歌傳統的歌手
馬麗芬 最美的白晝就在黃昏以後
周麗珊 鬥獸場
阿三 公民教育課
謝曉虹 智利/中國/香港/__
莊仁傑 祖國的意義──送一些字,給反國教朋友
阿米 今天應該更高興
陳秉鳳 讓潮退

下回待續.地獄精神系列
李維怡 封印(二)

訪談.鏡像作家
郭紹洋 同代人甲的人 站在「外緣」寫作:麥樹堅
霍芷晴 同代人乙 急促的緩步:可洛

專欄
曹疏影 糖球罐子 雨世界
周耀輝 紙上染了藍 嬋。娟
袁易天 滿頭大汗 支離破碎的十一月

專題:本土文學出版小輯
羅樂敏 啟首語 末日的橫切面──2012年香港文學出版盤點
譚以諾 裨史──試談幾部小說的歷史書寫
鄭政恆 經典──談2012香港名家作品結集
心雪 說城──2012年香港城市書寫的走向
艾德加 小人物──讀向西村上春樹作品裡的香港人形象
易服 陳素珊 x《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅van》
漫畫騎劫文學 Wu Lo  x《雙城辭典》
字花編輯部 對照──未能一一概括的漏網之魚

喧囂與躁動
文學的減法──瑞蒙.卡佛小輯
盧勁馳 啟首語
黎紫書 畏此簡書──誠實地寫作
河西 小說不可能無中生有──雷蒙.卡佛訪談
河西譯 雷蒙.卡佛詩五首
周漢輝 當我們談論那些詩時,我們在談論甚麼?
文學踩入劇場
俞若玫 鋼線上的誘惑──新文本的創作實踐
文學踩入視藝
潘曉彤 李正文 如何「天天向上」?──榮念曾專訪
文學踩入視藝
字花編輯部 啟首語
馮嘉汶 只有視覺經驗的旅遊
廖偉棠 身是客
俞若玫 藍衣的口袋──寫在利物浦Blue Coat Art Centre
曾淦賢 哀悼攝影──致Ernest Cole與Sabelo Mlangeni
陳芊憓 兩生花
陳子鍵 過客
魂游 我也不過是那些從你身上吃吃喝喝的混混兒

何杏園 陳平 香港設計史不能繞過的名字──靳埭強

各期年份

關於字花

團隊

董事/ 洪曉嫻 袁兆昌 張歷君
主編/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃曉彤 黃言丹 陳澤霖 李昭駿 麥曉琳
見習編輯/ 沈旻靜
編輯助理/ 張婉瑩
美術總監/ 高立
高級行政主任/ 董嘉琪
行政及推廣主任/ 李梓瑩

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

葉梓誦
編輯

《字花》主編。寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》已出版。

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

黃言丹
編輯

畢業於香港大學法律系。可能喜歡寫作,也可能只是喜歡在無人處自言自語。首屆「開故」作
家育成計畫和第四屆「孔梁巧玲文學新進獎」得主。作品主要為
短篇小說,散見於《明報》及《字花》等平台。即將出版首部短篇
小說集。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

麥曉琳
編輯

香港中文大學中國語言及文學系哲學碩士一年級生。研究興趣主要為魯迅研究與現當代跨文化比較研究、記憶書寫與歷史哲學、以及文學理論的相關闡釋。本科期間曾獲青年文學獎(文學評論公開組)季軍。
// 希望能用文「字」種出《野草》般堅韌而枝葉豐茂的「花」。//

李昭駿
編輯

李昭駿,畢業於浸大中文系、中大教育文憑課程,《字花》編輯,曾任浸大兼職研究助理、創作寫作班導師,曾主持香港電台CIBS節目《香港文學十三邀》。獲第一屆孔梁巧玲文學新進獎、⻘年⽂學獎、大學文學獎、全球華文青年文學獎等。 2024年2月出版小說集《遠方的爆炸聲》(水煮魚文化)。短篇小說曾收錄於《根莖葉花》(閱讀時代)和《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》(水煮魚文化)。

黃素蟬
編輯

香港寫作中IG:@ sosim write

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第40期

第40期字花語

書寫者的分裂.自我之距離

/羅樂敏

莫言獲諾貝爾獎成了說不完的話題,在其分裂。人們始終無法想像一位在體制內,與百位作家湊興抄寫毛澤東的〈在延安文藝座談會上的講話〉、在日常活中如小農般謹小慎微的作家,如何稱得上有批判意識,而不只是讓作品僅是在「意識形態」上批判社會。這種表裡不一推翻了我們對偉大作家的道德期許,這種期許往往讓我們不因為其作品,而只就他的話來大褒大貶,以為作家的狀態、他和作品的關係,從來黑白分明。

王德威為莫言這種分裂提供了最體諒,也或許是最貼近作家面對壓力,或者說異己的社會裡生存的狀態:

「作家需要一種『人格分裂』的姿態,來成全他們的想像力與創造力。我們但願不要人格分裂,但也幸好他們『人格分裂』,所以一方面他們唯唯諾諾,一方面又允許自己在創作的世界裏馳騁他的想像……。」

創作本質上突破體制,但現實生活卻充滿各種壓力和妥協,作家的可敬在於永遠在現實和作品世界裡尋找逃遁和馳騁的空間,唯有這個空間使他們整全,也成就了他們複雜的面目。

唯其斑駁難辨,作家的一切喜惡,包括一切構成或者破壞我們對他們的想像的東西,也該用平常心看待了。今期《字花》針對貓在作家中的神秘而特殊的位置,嘗試刺入他們兩種分裂的狀態:與外界保持觀察者距離的冷靜和敏銳,以及親近所愛之物的狂熱或「肉緊」。養貓愛貓實在正常不過,只是我們期待文學的昇華,甚至不近人情地尋求一種時刻審視自我的距離。這是個讀者做成的怪圈,作者也不得不分裂了。

2012年走到盡到,無論末日不末日,都宜檢視過去。今年香港文學出版或許不算最百花紛呈,卻有幾個值得注意但方向迴異浪頭,展示了香港從來不是沒有看書的人,只是他們不一定在同一個文化部落,不一定分享同一種語言,但我們總是希望文學的土地包容而寬廣,承托並孕育更多聲音,展示屬於這個時代的香港的語言風景。

字花的團隊則一如既往,經歷各種動驛,有驚無險走到年底。今年行政總監和主編走馬上任,維持著一個以三名全職但收入過低的員工、六名各有事務的兼職編輯、兩名負責埋版的兼職設計師,及一個大學生義工小隊的編制,神奇地撐起一百三十多頁六十多位作者逾十萬字的雙月刊,及幾乎每月一次活動的文學機構。走筆之際,編輯盧勁馳和洪曉嫻被提名角逐藝發局主辦的2012藝術發展獎(文學組),總算對這個老是裙拉褲甩,通宵工作不忘播國際歌和香港流行曲的團隊的一個小小的反高潮。


《字花》第40期目錄

何福仁 躲在書櫃下自己的地方──懷念大花

在讀
阮志雄/潘國靈/林阿P/雷競旋/

文學速報
台灣 維克/馬來西亞 方肯/
倫敦 洪磬/法國 廖亮羽/

The Issue
「願你們有大魚的靈魂。」 加而
沉默的筆其實說過什麼魔幻故事 曾淦賢

封面專題:作家與貓
黃靜 啟首語
小克 黑貓,白紙
朱天心 吸血鬼
麥秋 漣漪
韓麗珠 飄馬
吳靄儀 人貓之間
黃慧妍 關氏貓兒
陳麗娟 普洱貓精
劉美兒 我貓之歲
許煜 懼貓
麥秋 連草圖都不是──畫家與貓
賴明珠 村上春樹最愛的「喵」
小西 神秘的禮物交換
張婉雯 貓族的瑪雅文明
葉漢華 無題攝影作品
隱匿 結紮後的流浪貓
陳劍青 城,鄉,家。
洪凌 早暮則晴圓,日漸中狹長:愛貓倫理學的幾種甩尾姿勢
葉輝 有熊有羆,有貓有虎
盧勁馳 結語

植字練習
言父 盛開
維恩埃里 詩兩首
東野 良心犯一個也嫌多──致昂山素姫女士
陳頭頭 熱
石文穎 詩兩首
鍾柱鋒 釣線的盡頭

植字
陳滅 玻璃曲
呂永佳 無城宣敘調
梁壁君 魔術髮廊
masa 舊廠房 臺北機廠
游善鈞 請勿開窗

反國教x徵詩.極短篇
小奧 洗黑
淮遠 打黑
小西 黑色
恆一 黑孩子
藍嵐 我會成為孩子裡的一個
曾瑞明 整齊
李智良 給羊洗個冷水浴
陳慧 給老將
印卡 如果統治階級是不知詩歌傳統的歌手
馬麗芬 最美的白晝就在黃昏以後
周麗珊 鬥獸場
阿三 公民教育課
謝曉虹 智利/中國/香港/__
莊仁傑 祖國的意義──送一些字,給反國教朋友
阿米 今天應該更高興
陳秉鳳 讓潮退

下回待續.地獄精神系列
李維怡 封印(二)

訪談.鏡像作家
郭紹洋 同代人甲的人 站在「外緣」寫作:麥樹堅
霍芷晴 同代人乙 急促的緩步:可洛

專欄
曹疏影 糖球罐子 雨世界
周耀輝 紙上染了藍 嬋。娟
袁易天 滿頭大汗 支離破碎的十一月

專題:本土文學出版小輯
羅樂敏 啟首語 末日的橫切面──2012年香港文學出版盤點
譚以諾 裨史──試談幾部小說的歷史書寫
鄭政恆 經典──談2012香港名家作品結集
心雪 說城──2012年香港城市書寫的走向
艾德加 小人物──讀向西村上春樹作品裡的香港人形象
易服 陳素珊 x《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅van》
漫畫騎劫文學 Wu Lo  x《雙城辭典》
字花編輯部 對照──未能一一概括的漏網之魚

喧囂與躁動
文學的減法──瑞蒙.卡佛小輯
盧勁馳 啟首語
黎紫書 畏此簡書──誠實地寫作
河西 小說不可能無中生有──雷蒙.卡佛訪談
河西譯 雷蒙.卡佛詩五首
周漢輝 當我們談論那些詩時,我們在談論甚麼?
文學踩入劇場
俞若玫 鋼線上的誘惑──新文本的創作實踐
文學踩入視藝
潘曉彤 李正文 如何「天天向上」?──榮念曾專訪
文學踩入視藝
字花編輯部 啟首語
馮嘉汶 只有視覺經驗的旅遊
廖偉棠 身是客
俞若玫 藍衣的口袋──寫在利物浦Blue Coat Art Centre
曾淦賢 哀悼攝影──致Ernest Cole與Sabelo Mlangeni
陳芊憓 兩生花
陳子鍵 過客
魂游 我也不過是那些從你身上吃吃喝喝的混混兒

何杏園 陳平 香港設計史不能繞過的名字──靳埭強

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第八十八期
<   
   >

別字

第八十八期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 在愛荷華寫作——Empty Cicada
  • 在愛荷華寫作——火宅與熱風
  • 在愛荷華寫作——Empty Cicada
  • 在愛荷華寫作——火宅與熱風
轉注
  • 《世外》:不擇手段的情感按摩
  • 前世唔修,得失《世外》
  • 《天使之卵》希望與絕望同行,猶如鯨魚母子最後一舞
  • 風浪起跌下的平行空間
  • 在最壞的時代,從沒放棄追求完美的世界
  • 《世外》:不擇手段的情感按摩
  • 前世唔修,得失《世外》
  • 《天使之卵》希望與絕望同行,猶如鯨魚母子最後一舞
  • 風浪起跌下的平行空間
  • 在最壞的時代,從沒放棄追求完美的世界

透光


在愛荷華寫作——Empty Cicada

王証恒
著有《南歸貨車》。
SHARE

    藝術圖書館(University of Iowa Art Library)外的水池漸漸乾涸,魚頻頻點出漣漪。一群加拿大雁(Branta canadensis)浮游著。孩子抛杆,魚絲在日光中閃照,尾端的飛蠅假餌反覆掉在水中。蟬在叫。混凝土的巨人長滿日暖夜寒的裂紋。
     
    我們偶然談起時間,你說在這個計劃開始時想起結束便覺得傷心了。這麼快嗎?我本來想問。但又止住了。我想起我第一次問起你關於德國的生活,你說每個地方都有好,有不好。
     
    我一般清早在酒店大堂等你,然後慢步過去,有時候我們先去上日本文學課或角色描寫課才去。有次聽到角色描寫課的講師對著各國學生就戲劇衝突(Dramatic conflict)侃侃而談,我們也不解他為何仍對古老的理論視為圭臬,無視現代文學的發展與世界各地的文學傳統。我們談起了《紅樓夢》的草灰蛇線以及紛繁的景緻,說著說著就遇到一棵半紅半綠的樹,中午將臨,但月仍掛著。這是第一棵轉紅的樹嗎?那時已是夏末,萬物已走到了脆裂的邊緣。
     
    我們不是一開始便到藝術圖書館寫作的。我們起初每早在遇見(The Encounter Cafe)見面,這咖啡店由一所艾美許教會(Amish church)所擁有。店員都戴著頭巾,說著特別的口音,我們進去像去了另一個時空。我們談起了許多小說,許多生活。而旁邊的人在看著聖經,或說著讀經後的心得,保羅書信、福音書、摩西五經 ,早晨我們虔誠地寫作。
     
    後來是遇見了誰,或是想到更寧靜的地方,我們走更遠。藝術圖書館是一個印度錫金(Sikkim)男生介紹的,那是河的另一邊,看著地圖,穿過那道傳說一個作家因求婚不遂而一躍而下的橋。河泥色的,沒很多水鳥,只見綠頭鴨(Anas patyrhynchos)三三兩兩地游過。
     
    然後是河邊小路,兔和美洲旱獺(Marmota monax)時常見到,牠們站起警戒探看,又埋頭在草堆。在初夏時橡果才零星數顆,但初秋時已落滿一地,路上我們拾起大的、小的、扁的、長的。我在房間的木盤放了很多瑣碎物,數顆橡果也在其中,果實起初淡綠,後乾硬縮小成棕色的,而半蓋著果實的果殼脫落,如一頂帽子。
     
    路上我們總有聊不完的話,在跟日本文學教授肯達爾(Kendall Heitzman)吃飯時他問我們通常用甚麼語言溝通,我說是華語,但你在中學後便沒怎麼說了,而我書寫的語言貼近華語,但是常不懂發音,說出來用詞和語法也有點像書面語。他對所有事都好奇,說過有趣後他便托托眼鏡。
     
    記得在我們第一次聊天時天氣仍有點熱,大伙圍著臺灣作家梓潔做瑜伽,我們談起了劉太格提倡的房屋政策,張優遠的《不平等的面貌》(This is What Inequality Looks Like);一樁新加坡水獺吃掉老伯的錦鯉的新聞;新加坡的市中心有雞四處走,可以餵嗎?我問你。我寫的關於香港企業上市的文章;還有你的小說,我的。
     
    我總尋找著合適的發音,你問我字義,我回答。而你以過於規範的中文回應我,有時你想不到怎麼說,便說個英文的單詞,這個字你懂嗎?有時你問。有時我懂,有時我不懂。後來我跟你說,我們聊天時的漢語都是小小的,像用詞語一塊塊砌出心中的形貌,帶點笨拙的,然而如同撩草字體,如果那個形象早在心中,單憑點、撇、捺便可理解。
     
    穿過幾棵松樹便看到水池,藝術圖書館如同小孩的積木作品,長方體延伸至水池。大樓外牆裝上了沒漆的鐵板,風雨中外牆逐漸鏽成泥紅。而另一側是山崖,幾棵松從崖邊延伸開去攫取光。
     
    我們在樹影中寫小說。你的書我有一本,封面是一個小孩牽著外傭的手,在新加坡的日落黃昏。起初引起我注意的是〈田園城市 〉(Garden city),小說關於一個老伯在荒廢的土地種植花卉給妻子,然而最終樂土卻被拆毀。
     
    在新加坡這個唯發展是尚的城市,自然景觀所剩不多,政府固然在保育冠斑犀鳥(Malabar Pied Hornbill)方面有一定功績,在1977年的「河川淨化運動」(Clean River Campaign)後又將原生物種江獺(Smooth-coated otters)重新引入,然而這些案例卻無可抵消大規模填海與急速城市化所造成的破壞。
     
    推土機轟隆作響,大廈冒升,市民自建的一席之地卻無可保留。〈田〉以已為人母的女兒的角度出發,一種城市獨有的憂鬱目光浸染目下種種,淡薄的顏色折射一種我身不屬此地的飄零與疏離。
     
    事實上,田園城市運動(Garden city movement)由城市設計師艾賓尼沙·侯活(Ebenezer Howard)所倡議,原意是在遠離工業城市的郊野建設自治的田園小鎮,讓工人遠離惡劣的居住環境與剝削,過自給自足的生活,脫離資本主義的宰制。港新兩地政府談起田園城市的官員頗不乏人,但所實踐的與候活所構思的已相去甚遠。
     
    在書中的另一篇小說題為〈家〉(Home),當中述及新加坡樟宜機場(Singapore Changi Airport)中的無家者,樟宜機場以園林景觀見稱,多次獲選全球最佳,光鮮背後卻是基層的無依無靠。新加坡的言論管控嚴格,雖說是虛構作品,但也有機會招惹麻煩,所以在小說出版前你先找憑據,以防萬一。
     
    《故土的無盡夏天》一書成於德國,小說的地景書寫細節滿滿,不乏人與人的濃情厚意,或華人特有的倫理羈絆。去國後經歷寒暑,自不免思念熱帶。但田園城市畢竟不真的是田園城市,思念的同時,不平等也為小說主題,也許遠離故地可以更冷靜分析以往目睹的種種。
     
    如果要將愛荷華國際寫作計劃的作家簡單分為兩類的話,也就是關心政治與不關心政治的,而關心政治又願意提及階級與不平等的更是少之又少。記得在新奧爾良(New Orleans)的旅程,其中一天職員安排我們到惠特尼種植園(Whitney Plantation),此地紀錄了美國白人地主奴役他人的歷史,這原是思考種族與階級的機會,結果近半作家缺席。
     
    在莊園我們走過如鬼魅生長的橡樹,殘破的木屋,奴隸主的白色大屋,最後停在刻有奴隸的姓名的紀念碑和一個石雕塑前,雕塑是一個面容扭曲的奴隸,雙手戴著手銬。
     
    回程時在滿是空位的旅遊車我們看著河,看著海,我買了圭亞拿(Guyana)思想家沃爾特.羅德尼(Walter Rodney)的《歐洲如何讓非洲欠發達》(How Europe Underdeveloped Africa),你說你念碩士時常看他的論文,然後你告訴我你關於新加坡不平等的得獎論文,以及新加坡經濟發展局(The Singapore Economic Development Board)前同事讀後的反應。
     
    我們的華語是甚麼是候開始熟練的?也許是要容納的事情愈來愈多,句子必須更加複雜,字詞必須更加多樣。有天你跟另一個新加坡作家戴琰見面時,英語忽然失靈了。
     
    但我們的華語仍沒有熟練成母語,有次港籍翻譯系學生安安(Fion Tse)跟我說,她其實有時完全聽不懂我的華語。如此說來仿佛我們是創造了一個特別的語際空間嗎?就像語言的半內飛地(Semi-enclaves),在裡面我們找尋意義的共識如同以有限的材料複製口味,我好像告訴過你我以魚露與白酒調出花雕酒的味道,果香仍然存留,與東南亞的魚香糾纏一起,不能完美還原,然而以特別的方式抵達了記憶深處的味道。
     
    你跟我說你的長篇小說時我們也是這樣。那天是周五,藝術圖書館提早關門,我們到音樂系大樓談,在教授房門外的走廊盡頭的座椅陷進牆裡,如同堡壘的法院辦公室在窗外,我們如坐進洞中,你跟我訴說一個場景,一個碟「bear」著一個紅龜粿(Ang Ku Kueh),一種紅色的米糕。為甚麼是「bear」?是承擔的意思嗎?我問。你說也可以是輕和重之間。我想像到一個烏龜模樣的糕匍匐在碟上,以一種溫柔的重量。
     
    但有天晚上我們仍是進入了藝術圖書館,無論說話聲音多細都仿佛帶有回聲。大樓也沒怎麼開燈,走在被我取笑焊接質素差劣的鋼製樓梯我們的步聲響亮,在鋼製長椅上屏幕開著,我們細究小說字詞的意義,我們分析每個時間的連接,不同的語系與字詞的歧義在對話中混和成一種莫以名狀的中間物,一種不曾認識的味道,語言叢林中一個未曾抵達的地帶。
     
    我們也有沉默不語的時光,尤其是走在河邊。愛荷華州水質堪慮,由於欠缺農業及工業廢水的排放規管,這裡的很多水體(Waterbody)根本不合適進行水上活動。夜裡終於看不到河了,我們看以暫且放下這個話題,期待與不同動物相遇。在河彎的一個公園裡我們散步,草地裡是甚麼偶然暗閃?牠們在飛躍時會有一瞬的閃耀。我們仍然不知道那是甚麼物種,不可證明數量多寡與水質的關係,但那綠光足以讓我們駐足良久,期待再次看見。公園涼冷,蟲聲斷續。
     
    也有一次我們在法律圖書館離去,討論一套港產片的內容,白尾鹿(Odocoileus virginianus)成群出沒。大概是剛過了脫角的季節,遠看一時還不知是甚麼動物,然而那模糊的外貌卻使牠們看起來像精靈,某種不屬世上的生物。我們站在玻璃門後看著牠們,以免氣味和聲音驚擾,牠們以一種戒慎的眼神看著我們,門開了,蹄聲響起,牠們過路離去。
     
    夜深只有風聲河聲,再後來地上的橡果大都被灰松鼠(Sciurus carolinensis)及狐松鼠(Sciurus niger)吃掉或藏起,只餘下一堆空帽子。而楓葉更紅了,洗衣房外的樹轉為半綠半黃,濾出秋天特有的光。時日再遠大概雪便會落下來了,但計劃快要完結,我們已不可能在這裡看雪下棋了。
     
    在將要離去的時候我們又回到了藝術圖書館,池畔的一棵樹紅如火炬。
     
    我們還會回來這裡嗎?是你問還是我問。如同許多旅遊點我們永不會回去,所以我們更加想念?或者我們從抵達前已經認定某地可待追憶?我們追求的不是存留,而是一種無可挽回的感覺。
     
    時間就像種子種在萬物裡面。記得我們在日本文學課讀樋口一葉的〈空蟬〉嗎?課後我們跟肯達爾討論英文版的翻譯,白板上我們寫上漢字,「空殼」(Empty Shell)強調的是蟬已不在,「空蟬」卻像個悖論,明明是「空」,卻強調蟬曾在這裡,甚至猶在這裡。
     
    也許許多年後我們仍是會回到這裡,再看那石的巨人與水池,景物如同空殼已沒有甚麼——不,畢竟我曾寫下許多文字記錄我們說過甚麼看過甚麼,以致景物如同空蟬,我知道一切美好的曾在這裡,仍在這裡。

    轉注


    《世外》:不擇手段的情感按摩

    張書瑋
    愛聽音樂,看影劇,對待某些事過分認真。愈多談論流行文化,愈多認識自己。曾著詞人論集《潘源良》。
    SHARE


       
      一定是我錯覺吧。似乎港產片劇本總是更花功夫用情感攻勢說服觀眾,為了爆棚感染力,其他的邏輯或者理性思考都退而求其次。或者也合理吧。畢竟本地主流討論電影的角度,都是從情感入手,無關其他。
       
      我想《世外》也如此打算。講情感講哲理,重點是費盡心機令觀眾有所啟發。我們日常在圍訪片段見得太多了:「希望觀眾袋啲乜返屋企?」
       
      《世外》應該有企圖要觀眾袋啲乜,最少編導心底有計算過要sell啲乜。兩個不同種族的靈魂訂下千年之約,不離不棄,最終實踐了約定。對一部分香港觀眾而言,這種情感按摩非常之必要。但劇本需要觀眾「相信」,從情感層面相信,也從事實層面「相信」。動畫劇本若寫得不好,比真人電影劇本差更難以原諒。真人電影實際拍攝中不得不有很多妥協,可能場景選不到、天氣與環境影響、預算有限、臨演或現實限制,都可能令拍攝團隊將劇本轉為畫面時面對難題。但動畫並非如此。
       
      於是我眼睜睜看《世外》抱著令所有人觸動的野心,最終淪為一場「中二」匯演。
       
      不妨從中段擊潰整部電影邏輯的場景講起。農民姜山所在的村被官兵催收,官兵要全村第二日上繳大量糧食。但同時,農田內有士兵監工,還在毆打被認為偷懶的農民。到底是讓奴隸耕種,還是讓農民佃戶繳糧?如果在監工,糧食當場就會上繳,又何須第二日?否則為何士兵要監工農民,然後讓他們把糧食搬回農民自己家?當後來姜山下定決心要帶頭反抗官員,以斷手威脅。官員顯然有所顧忌,於是旁邊的幕僚獻計,先假扮開倉放糧,再將抗議的農民全部在糧倉內射殺。夠荒唐了吧?如果要射殺農民,又何必怕他們斷手?如果可以在糧倉殺,為甚麼不在抗議當場就殺?
       
      這些困惑令我開始思考編導如此創作的用意。最合理的答案,可能是編導需要不斷加疊角色所受到的屈辱,去搗碎他們接收到的希望,令觀眾同情他們的處境,去接受他們的委屈。不顧邏輯、前後矛盾的加疊,我認為是創作上的懶惰,也可說是不擇手段。同時,也是創作者對影像感染力的誤解。角色的遭遇如果與場景和故事邏輯矛盾,即便用一些現成的橋段去完成情感刺激,卻會對故事造成極大的傷害,也不斷削奪影像的可信度。然而動畫的可信度,不就是想到甚麼便畫甚麼嗎?怎會有如此低廉的情節堆砌?
       
      這樣的疑惑令電影前半講述的內容也搖搖欲墜。關於角色之間的情感牽繫,最忌諱僅僅宣之於口。小妹與小鬼是千年之約的兩位主角,但兩者之間的關係到底如何建立?從前半的鋪墊看,只是兩個人走走停停,為何彼此如此重視?你能想像一間大集團接待訪客的前台,因為連續數日遇到同一位訪客,然後兩個人訂下千年之約嗎?其中一個人說,我重視你,另一個人說,一千年內我都會認出你。
       
      這一切都將電影的情感驅動轉化為某種作者的自我感動。究其原因,我偏向認為如今有太多人誤會或/並濫用影像創作的權力。他們認為自己站在編導的位置,無論怎樣講故事,都具有不可挑戰的權力。觀眾只可以被動接受一切。可惜,「聽古莫駁古」有一個默認卻很少點明的前提,它給予編導的優惠,是允許你使用「巧合」,並不是允許作者一味胡說。
       
      實踐千年之約,固然是一種感人的執著;不放棄善良,當然也是非常令人觸動的品質。這些品質的純粹,並不依附於某一個故事,它是我們所默認的道德極境。不管小鬼還是小妹,寧采臣還是聶小倩,很多角色關係都可以令我們感動。可是聶小倩為甚麼認為寧采臣對自己非同一般?因為她做鬼閲人無數,卻唯有寧采臣對她謙謙有禮不動色心,在這個敘述過程中,我們才接受了寧采臣和聶小倩兩個角色的連結,並與他們一同患難。
       
      事後複述這故事,我們聽來覺得他們的情感連結似乎理所當然,卻忘了在電影裡,這些都經過影像證明過。《世外》的編導彷彿覺得自己沒有任何證明的義務,不斷地要求觀眾相信並投入自己設定的情感共鳴,不斷索取,不斷施壓。也許習慣被情緒勒索的觀眾會埋單,但這只是不斷壓榨地位本已在逐漸下跌的「電影」媒介,這些講故事的權力不被善待和善用,它們終將消失。