零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份

關於字花

簡介 

《字花》創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

關天林
編輯

香港中文大學中文系畢業,上海復旦大學博士。詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《香港文學》等。

李昭駿
編輯

香港浸會大學中文系畢業,後修讀香港中文大學中學教育文憑課程。自大學時期開始寫作,以新詩和小說創作為主,「煩惱詩社」成員。曾獲多個文學獎項,包括第一屆孔梁巧玲文學新進獎、全球華文青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等。現職研究助理、中學創意寫作導師。

WEB
駱倩鳴
編輯

2015年畢業於香港中文大學中國語言及文學系,後於同校修讀碩士,現為中文系博士生。研究興趣為現當代小說。《字花》要改版了,期望她深刻有力,同時輕盈自如。

黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》。

WEB
李日康
編輯

香港浸會大學中國語言文學系哲學博士,2018年赴京都立命館大學訪學。香港浸會大學人文及創作系講師,薪傳文社成員、煩惱詩社創會成員。擔任寫作導師、媒體策劃。字花十年選《小說卷》、《散文卷》、《評論卷》執行編輯。希望種出不止文青偏愛,而且人人鍾情,期期有驚喜的《字花》。

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士。曾獲青年文學獎、城市文學獎、大學文學獎、星島日報徵文比賽冠軍等,已出版小說《日日》、《後人類時代的它們》、《低水平愛情》及《無聲的愛慾與虛無》。

李嘉
編輯

嶺南大學中文系畢業,曾任《明周》文化版資深記者,自由撰稿人,參與不同媒體制作。

張煒森
編輯

從事藝術評論、創作及策展等工作。關注藝術空間、展覽與作品在詮釋上的關係,發掘當代藝術中的絮絮私語。專題文章見《香港藝術視覺年鑑 2015》,獲香港藝術發展局頒發「2016藝術新秀獎(藝術評論)」。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)。

鄧樂兒
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

高嘉蔚
編輯

實習編輯。香港浸會大學市場學系畢業,左撇子。

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於5,000字為宜。若希望發表長篇作品或評論,歡迎聯絡負責編輯。
  3. 創作──李昭駿(chiuchun.spicyfish@gmail.com)
    評論──駱倩鳴(minglok.zihua@gmail.com)
    網刊《別字》──關天林(forrestlum.zihua@gmail.com)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在六個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    電郵:zihua2m@fleursdeslettres.com
    郵寄地址:九龍新蒲崗八達街3-5號安達工業大廈3樓B3室《字花》編輯部收

第46期

第46期字花語

冰山一角

/黃靜

上月,文學大小事,至少可包括︰諾貝爾文學獎、村上春樹新作、法蘭克福書展、台灣聯合文學獎黃麗群小說被抄襲事件、《聯合文學》雜誌被收購、香港藝發局選舉、兩本新詩刊在爭議聲中成立……如此如彼,不過全球文學動態的冰山一角。

在重橫輕縱的扁平世界裡,極目四望是拓展視野抑或消費資訊?判斷的焦慮或者早已顯得過時,那倒不如探問如何將對這種張力的思考,落實成各種回應方式,為那一點點先鋒寫作趨態的「復辟」企圖,找尋可能。

例如封面專題:極慢速。《字花》邀請了「現代主義」世代的作家投身進敘事的說「故事」狀態。細微如解剖的描寫,思考「寫作」本身,彷彿在大聲武斷的世途中,製造停歇、真空的表述狀態。慢的含義不應止於現今流行的「慢活」寫意話語︰它能否不是一種避難,而是迂迴、澄明的有力實踐?

又如今期和線上雜誌Asymptote合作的「變頻」專欄。第44期「變頻」以《看不見的城市》 (Invisible Cities)加工,變奏而成Indivisible Cities,這期「變頻」翻譯的同代西方作品——Tom Whalen的Another Lover Story and Other Reviews (〈  短評《不過是愛情故事》及其他〉 ),則似是一種「書評小說」的試驗。這又難免令人聯想到,波赫士在上世紀以虛構的書評〈特隆、烏克巴爾、奥比斯.特蒂烏斯〉(Tlön, Uqbar, Orbis Tertius),移動小說的疆界,帶導讀者重新組合世界的意義。

這個時代還能產生先鋒嗎?這或許是愚昧的問題。我想起卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》第二講的「快」裡,談到查理曼大帝戀屍的傳說。卡氏說這個傳說在中古日耳曼時期的版本因果關係混亂,文藝復興時期版本傷春悲秋,魔法書版本轉折最為簡潔有力。

「愈來愈擁塞的時代裡,文學必須盡最大所能,發揮詩與思想的最高度精煉。」

無論是追求精煉,抑或處心積慮的重複和離題,無論極快與極慢,無論需要搏鬥與否,文學創作或許都在指向當一個「Free radical」的立場。


《字花》第46期目錄

。分秒
作者簡介

現場
黃靜 主編語 冰山一角/

吳美筠/ADC 從香港的文學想像到想像中的文學香港/
麥秋/我讀 亞陶及他的失敗之作/
曉留/電影 三島由紀夫 X 若松孝二:作家的激進/
譚以諾/出版 《零地點》:讓毀滅介入現實/

作家與a
陳麗娟 林蔚昀與渠子/

西西連載
西西 非洲夏娃系列.三 恩東戈和馬塔姆巴的女王/

封面專題:極慢速
黃靜/啟首語

顏峻 到逹/
譚棨禧 睡覺/
曹疏影 Neutrino的愛情四秒鐘/
胡晴舫 話已到了唇邊/
梁偉洛 告別的儀式/
盧勁馳 時間之末,從生活的邊沿逃逸開去的非立場描/
盧勁馳、毛淳宇 解放表達的文學先行者/

雜音
作者簡介

變頻《字花》X《漸近線》互譯計劃
湯姆.華倫(Tom Whalen)作 徐晞文譯
短評《不過是愛情故事》及其他(Another Love Story and Other Reviews)/

字元
廖偉棠 另一個倉央嘉措(組詩六首)/
鄧阿藍 睡蓮相機相機睡蓮--和周聰玲遊敬輝農場/
吳耀宗 舌尖上的鏈條/
麥樹堅 青蛙與桔/
賀克 鬼節慶:散記華光社區八月末/
周綺婷 異地/
莊國禮 聖嬰(上)/

廖偉棠選詩
黃已然 三角/
關天林 船聲低落/
東野 旅行/
沈雨懸 預兆/
廖偉棠 詩的抽離與投入/

未能盡錄--編輯點評
羅樂敏 x 曾淦賢 介入的痕跡/本色與真/

。啞光
作者簡介

未完成
駱以軍 女兒.二 紅樓夢機器人/

造勢的人:希尼 Seamus Heaney
譚以諾 啟首語/
Dr Andrew Barker著 譚以諾譯 忠於自己/
鍾國強 挖掘希尼的回聲——我所認識的希尼和所受的影響/
周漢輝 x 曾淦賢 x 梁匡哲 化身希尼——新世代詩人對談/

特稿
魏簡(Sebastian Veg) 陳永財譯 在文明中倖存:重寫台灣和現代性的歷史/
魯曉鵬 知識分子的「兩庭」之外《寫在窗框的詭話》/

連載
鍾玲玲 生而為人(十六至十七)/

專欄
周耀輝 紙上染了藍 下唇。眉眼間。頸上/
葉愛蓮 閱女錄 四朵金花/

備忘,OR Advertorial
何杏園 無盡的鏡像,或曰朱䴉計劃/

各期年份

關於字花

簡介 

《字花》創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

關天林
編輯

香港中文大學中文系畢業,上海復旦大學博士。詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《香港文學》等。

李昭駿
編輯

香港浸會大學中文系畢業,後修讀香港中文大學中學教育文憑課程。自大學時期開始寫作,以新詩和小說創作為主,「煩惱詩社」成員。曾獲多個文學獎項,包括第一屆孔梁巧玲文學新進獎、全球華文青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等。現職研究助理、中學創意寫作導師。

WEB
駱倩鳴
編輯

2015年畢業於香港中文大學中國語言及文學系,後於同校修讀碩士,現為中文系博士生。研究興趣為現當代小說。《字花》要改版了,期望她深刻有力,同時輕盈自如。

黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》。

WEB
李日康
編輯

香港浸會大學中國語言文學系哲學博士,2018年赴京都立命館大學訪學。香港浸會大學人文及創作系講師,薪傳文社成員、煩惱詩社創會成員。擔任寫作導師、媒體策劃。字花十年選《小說卷》、《散文卷》、《評論卷》執行編輯。希望種出不止文青偏愛,而且人人鍾情,期期有驚喜的《字花》。

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士。曾獲青年文學獎、城市文學獎、大學文學獎、星島日報徵文比賽冠軍等,已出版小說《日日》、《後人類時代的它們》、《低水平愛情》及《無聲的愛慾與虛無》。

李嘉
編輯

嶺南大學中文系畢業,曾任《明周》文化版資深記者,自由撰稿人,參與不同媒體制作。

張煒森
編輯

從事藝術評論、創作及策展等工作。關注藝術空間、展覽與作品在詮釋上的關係,發掘當代藝術中的絮絮私語。專題文章見《香港藝術視覺年鑑 2015》,獲香港藝術發展局頒發「2016藝術新秀獎(藝術評論)」。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)。

鄧樂兒
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

高嘉蔚
編輯

實習編輯。香港浸會大學市場學系畢業,左撇子。

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於5,000字為宜。若希望發表長篇作品或評論,歡迎聯絡負責編輯。
  3. 創作──李昭駿(chiuchun.spicyfish@gmail.com)
    評論──駱倩鳴(minglok.zihua@gmail.com)
    網刊《別字》──關天林(forrestlum.zihua@gmail.com)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在六個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    電郵:zihua2m@fleursdeslettres.com
    郵寄地址:九龍新蒲崗八達街3-5號安達工業大廈3樓B3室《字花》編輯部收

第46期

第46期字花語

冰山一角

/黃靜

上月,文學大小事,至少可包括︰諾貝爾文學獎、村上春樹新作、法蘭克福書展、台灣聯合文學獎黃麗群小說被抄襲事件、《聯合文學》雜誌被收購、香港藝發局選舉、兩本新詩刊在爭議聲中成立……如此如彼,不過全球文學動態的冰山一角。

在重橫輕縱的扁平世界裡,極目四望是拓展視野抑或消費資訊?判斷的焦慮或者早已顯得過時,那倒不如探問如何將對這種張力的思考,落實成各種回應方式,為那一點點先鋒寫作趨態的「復辟」企圖,找尋可能。

例如封面專題:極慢速。《字花》邀請了「現代主義」世代的作家投身進敘事的說「故事」狀態。細微如解剖的描寫,思考「寫作」本身,彷彿在大聲武斷的世途中,製造停歇、真空的表述狀態。慢的含義不應止於現今流行的「慢活」寫意話語︰它能否不是一種避難,而是迂迴、澄明的有力實踐?

又如今期和線上雜誌Asymptote合作的「變頻」專欄。第44期「變頻」以《看不見的城市》 (Invisible Cities)加工,變奏而成Indivisible Cities,這期「變頻」翻譯的同代西方作品——Tom Whalen的Another Lover Story and Other Reviews (〈  短評《不過是愛情故事》及其他〉 ),則似是一種「書評小說」的試驗。這又難免令人聯想到,波赫士在上世紀以虛構的書評〈特隆、烏克巴爾、奥比斯.特蒂烏斯〉(Tlön, Uqbar, Orbis Tertius),移動小說的疆界,帶導讀者重新組合世界的意義。

這個時代還能產生先鋒嗎?這或許是愚昧的問題。我想起卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》第二講的「快」裡,談到查理曼大帝戀屍的傳說。卡氏說這個傳說在中古日耳曼時期的版本因果關係混亂,文藝復興時期版本傷春悲秋,魔法書版本轉折最為簡潔有力。

「愈來愈擁塞的時代裡,文學必須盡最大所能,發揮詩與思想的最高度精煉。」

無論是追求精煉,抑或處心積慮的重複和離題,無論極快與極慢,無論需要搏鬥與否,文學創作或許都在指向當一個「Free radical」的立場。


《字花》第46期目錄

。分秒
作者簡介

現場
黃靜 主編語 冰山一角/

吳美筠/ADC 從香港的文學想像到想像中的文學香港/
麥秋/我讀 亞陶及他的失敗之作/
曉留/電影 三島由紀夫 X 若松孝二:作家的激進/
譚以諾/出版 《零地點》:讓毀滅介入現實/

作家與a
陳麗娟 林蔚昀與渠子/

西西連載
西西 非洲夏娃系列.三 恩東戈和馬塔姆巴的女王/

封面專題:極慢速
黃靜/啟首語

顏峻 到逹/
譚棨禧 睡覺/
曹疏影 Neutrino的愛情四秒鐘/
胡晴舫 話已到了唇邊/
梁偉洛 告別的儀式/
盧勁馳 時間之末,從生活的邊沿逃逸開去的非立場描/
盧勁馳、毛淳宇 解放表達的文學先行者/

雜音
作者簡介

變頻《字花》X《漸近線》互譯計劃
湯姆.華倫(Tom Whalen)作 徐晞文譯
短評《不過是愛情故事》及其他(Another Love Story and Other Reviews)/

字元
廖偉棠 另一個倉央嘉措(組詩六首)/
鄧阿藍 睡蓮相機相機睡蓮--和周聰玲遊敬輝農場/
吳耀宗 舌尖上的鏈條/
麥樹堅 青蛙與桔/
賀克 鬼節慶:散記華光社區八月末/
周綺婷 異地/
莊國禮 聖嬰(上)/

廖偉棠選詩
黃已然 三角/
關天林 船聲低落/
東野 旅行/
沈雨懸 預兆/
廖偉棠 詩的抽離與投入/

未能盡錄--編輯點評
羅樂敏 x 曾淦賢 介入的痕跡/本色與真/

。啞光
作者簡介

未完成
駱以軍 女兒.二 紅樓夢機器人/

造勢的人:希尼 Seamus Heaney
譚以諾 啟首語/
Dr Andrew Barker著 譚以諾譯 忠於自己/
鍾國強 挖掘希尼的回聲——我所認識的希尼和所受的影響/
周漢輝 x 曾淦賢 x 梁匡哲 化身希尼——新世代詩人對談/

特稿
魏簡(Sebastian Veg) 陳永財譯 在文明中倖存:重寫台灣和現代性的歷史/
魯曉鵬 知識分子的「兩庭」之外《寫在窗框的詭話》/

連載
鍾玲玲 生而為人(十六至十七)/

專欄
周耀輝 紙上染了藍 下唇。眉眼間。頸上/
葉愛蓮 閱女錄 四朵金花/

備忘,OR Advertorial
何杏園 無盡的鏡像,或曰朱䴉計劃/

別字



別字各期目錄
目錄 對焦

別字

第三十二期
<   
   >

別字

第三十二期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

對焦
  • 【蕩失路】If you can’t beat them
  • 【蕩失路】If you can’t beat them
透光
  • 【擠迫之城的戀愛方法】雨天障礙賽
  • 來場束手無策的擺動
  • 【重寫本土】玻璃雨
  • 【擠迫之城的戀愛方法】雨天障礙賽
  • 來場束手無策的擺動
  • 【重寫本土】玻璃雨
轉注
  • 字裡行間:在殘酷現實中找電幻中的第二人生
  • 從專制到自由的滋味——捷克啤酒指南
  • 【繪遊記】挽救傳統的華麗補丁—— 日本「人孔蓋」考察(下)
  • 《天能》裡真正的逆行者是誰?
  • 【足本長紀錄】《民現》新書發佈講座
  • 字裡行間:在殘酷現實中找電幻中的第二人生
  • 從專制到自由的滋味——捷克啤酒指南
  • 【繪遊記】挽救傳統的華麗補丁—— 日本「人孔蓋」考察(下)
  • 《天能》裡真正的逆行者是誰?
  • 【足本長紀錄】《民現》新書發佈講座

對焦


蕩失路徵稿選

【蕩失路】If you can’t beat them

歪歪
做傳媒,想做作家,現正蕩失路。
SHARE

    灣仔站,車廂中。車門開開合合十數次,職員還是未發現我這一卡的車門粘上了黑色厚膠紙。我一瞥在我身後的白T少年,他毫不掩飾臉上的洋洋得意,還向我單眼。唉,就算年輕也不一定是同路人,他防範太低了,現在DOJ狂風掃落葉式猛告抗爭者,還不知道害怕。

    上周有個client,僅僅在防暴推進期間在行人路上走,也被控阻差辦公,我們成team人花數周搜集人證、車cam、店鋪閉路電視,終於找到一輛貨van拍到她從餐廳走出行人路,逗留了不到一分鐘,並沒意圖妨礙警員推進,最後DOJ在上庭前一刻撤控。

    其實以我的成績和才能,應該可加入行內頂尖的何金耀律師樓實習。在那兒工作,我大概只須苦惱如何討好自命不凡的貴族上司,但在王謝李律師樓實習,處理社運case,光是每天走勻全港十八區警署幫海量的被捕示威者保釋、上庭,就已透支我身心。兩種律師都在華麗與瘡痍兩面遊走,但其中一種,就連自己也要成為瘡痍的一部分過活。我厭倦瘡痍,厭倦仰望。

    我想走的路從來清晰,但去年我竟選報了王謝李律師樓,民主派議員王家權的律師樓,接了很多社運的case。因為同輩壓力?鋪天蓋地的新聞?我甚少走上街頭,即使政府大錯特錯,然而誰真心相信抗爭會成功?以律師身份投入這場運動,很夠了。

    「唔該借借。」我決定出閘,由灣仔行去金鐘也不是很遠吧,但我穿著三吋高踭鞋,實在舉步為艱。高踭鞋在我生命出現不過半年,我花了半年時間才適應穿高踭鞋走走企企。高人一等,空氣清新。

    上樓梯到出口之際,卻見市民急忙往回走──防暴!我袋裡有一把黑色雨傘!天文台說整天都下雨,帶傘有甚麼稀奇,但被防暴搜到黑色雨傘被控非法集結,稀奇嗎。有法律知識,在執法者面前,也不見得比普通市民佔優。

    「企喺度!身份證唔該。」督察從我背囊取出黑色雨傘,把遮盡量離遠自己,小心翼翼地打開,發現它的確是一把傘。他翻閱我背囊的文件夾,看了幾份文件後,眼神才放鬆下來,「快走,附近有暴徒聚集。」他示意我只可向左行。

    與律師樓相反方向……每個街口也有三四名防暴,我路線圖的大原則是避開有警察的路口。約莫走了十五分鐘,我早離開了莊士敦道。我不熟灣仔,Google map標示沒有反應,一看街牌:船街。好熟,但即係邊度呀……中學的我怎會想到,做律師也可能流落街頭?

    想到這裡,我鼻子一酸,差點掉下淚來,噢,我有那麼感性嗎?聽見遙遙響起數下「嗖」,數秒後我才意識到,後面街發射催淚彈了,街上的市民慌忙走避。後面警員叫囂的聲音漸近,催淚煙濃罩街道,我顧不得那麼多,總之朝防暴聲音的相反方向走,我眼睛辣得張不開,不斷咳嗽,急忙向前快跑!突然有甚麼用力拉住我的右腳──鞋踭卡住了坑渠蓋!我用力扯了兩下,整隻鞋也爛掉了!

    在只有聽覺如常之際,左邊有把男人聲傳來:「上車吧!」我勉強睜大眼睛,看見紅色車身,類似的士!哪管得了是否賊車,只要裡面能呼吸也要上吧!

    門打開,我撲進去後狼狽地關門,少量催淚煙飄入車廂,司機也不住咳嗽,無論如何都比外面好多了。我坐在後座,大口呼吸了幾分鐘,才慢慢回到世上。
    「唉呀,而家啲警察真係離晒譜!」司機似乎找不到路離開。
    「謝謝你司機大佬。」
    「真係黐線。」雖然我在專接社運case的王謝李律師樓實習,但我甚少咬牙切齒、衷心的這樣說。我才發現自己半年來,口裡就算說憤怒都是虛假的,內心平靜如凝結的油畫,而這個早上的恐懼和狼狽,才引爆出我心底的憤怒,乾掉的油墨開始順著筆跡流轉翻騰,有如《吶喊》一樣。沒人知道催淚彈成分,可是全港人吸了這生化武器大半年,我怎麼不憤怒。

    「妹妹,你邊度返工?」司機大佬問。
    「王謝李律師樓,金鐘。」
    「喔,民主黨嗰大律師王家權!成日幫香港人嗰個!加油呀你!」
    「……嗯!」我遲疑半秒,聲線稍為提起精神答道。

    我打開背囊,取出水樽喝了一口水,順道檢查文件是否齊全。律師樓的信件、被捕人士的資料,還有一份表格和附件。

    「妹妹,我車你返律師樓啦,警察好似散咗水,但都危險。」司機大佬從倒後鏡望向我,我立即移開視線。

    「謝謝……」司機大佬,你知道嗎,我背囊除了有被捕人士的資料,還有加入律政司的申請表,已填妥。要是正式加入,月薪58k起跳。剛才督察搜查我背囊後放行,我心裡一直很不舒服,我覺得,他放行,並不是因為我多弱不禁風,不是因為我的雨傘沒有改裝。一邊為社運case疲於奔命,一邊嫌人工低,覬覦著政府58k月薪,有甚麼比這噁心?

    半年來,眼見多少被告身心受折磨,我曾經也一度打消加入DOJ的念頭,甚麼擁護基本法,基本法之外,人還有更基本的原則恪守吧。但DOJ截止交表的最後今天,我還是準備親身遞交,更basic 的law,是人望高處。極權,我們贏不了的。我決定,在金鐘的律師樓下車後,會步行折返下亞厘畢道律政中心遞交申請表。

    「嗶!」幾下刺耳的響咹聲把我硬生生拉回來。我望出窗外,看見一堆防暴警察正圍著一名少年截查。司機大佬猛按了幾下咹,絕塵而去。

    「每次我見到呢班所謂警察我都嗶佢哋!」司機大佬駛入金鐘道。

    吓?他真的很幼稚,剛才簡直是徒勞的極致,我苦笑搖頭。

    「有冇聽過呢,if you can’t join them,嗶 them!哈!」

    好爛……

    嗶 them……

    嗶 them……

    我看著窗外的高等法院漸漸變小,反覆自己讀了數遍,內心突然一陣洶湧。

    下車,我謝過司機,照舊回律師樓上班。一邊高踭鞋,一邊赤腳,旁邊等升降機的OL忍不住偷望。

    承認吧,看重利益的我,其實想為公義出力,承認吧,我腦裡也有很大部分在想著錢,我未放棄加入DOJ的念頭。承認吧,這一刻我真的,甚麼路也選擇不了,不過,在join them和beat them之間,竟有這麼一個嗶them,我,暫且這樣一拐一拐的,蕩失著吧。

    透光


    【擠迫之城的戀愛方法】雨天障礙賽

    黃怡
    作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》,小說及散文作品散見《明報》、《字花》等。
    SHARE

      雨打在眼鏡上,話語都失焦了。依依和阿熙擠在同一把雨傘下,被嘩啦嘩啦的水簾關在只裝得下兩人的空間裡,像一座迷你版的香港公園瀑布涼亭,只是這座流動水簾的流水會從四面八方橫飛進亭裡,把二人的衣褲打濕。暴雨天的街道每一條看起來都一模一樣,在吵鬧的雨聲下一切看起來一樣的暗,店鋪燈光和街燈在密集的雨點間迷路。依依假裝輕率地挽著阿熙舉著傘的臂,已經不知道自己身在何方,但她知道,自己已經身處她最想到達的地方。


      Gustave Caillebotte, Paris Street; Rainy Day

      巴士站燈箱裡的單鏡反光相機廣告,把假裝隨意而不經意拍下的照片放得好大好大,其實照片裡打著傘的長髮女模特兒和依依都知道,畫面部署已久。送我去地鐵站吧,她對阿熙說,中午我把傘忘在餐廳了。這連續幾日的大雨並不是她佈置的,但她可以好好利用,來讓阿熙演出她幻想中「英雄救美」劇本裡的英雄:小時候她常常跳著避開某種顏色的地磚,只因那種顏色在遊戲中被她臨時定義為熔岩,現在她把傘外的範圍定義為險境,為保安全,所有人自然要盡量往傘裡靠,包括自己,包括阿熙,即使要兩個人的身體靠在一起,也必須避開可以把人灼傷的雨。火山爆發!離開便利店的人向著路邊開傘時把傘上的積水都噴向阿熙,他一躲,他的臉和傘骨就插進她的髮裡,還好依依昨天用了很香很香的洗頭水,即使頭髮被扯痛,依依仍然得分。熔岩襲來!進入餐廳的人收起傘時,一下子鬆弛的傘骨抖動濕透的傘面,把依依的肩都灑濕了。沒事吧,阿熙問。沒事,依依把阿熙的臂抱得更緊了。依依再次得分。

      這是甚麼街的哪一段,那是幾號巴士的車站,在傘下都看不見了。老實說依依也不在乎面前是否距離地鐵站最近的路,只知道能在傘下和阿熙依在一起,玩一場用雨綁在一起的二人三足,已是勝利。在雨點擊打傘面和世界的聲浪裡,她可以聽見路上人們狼狽的腳步,就算拉高裙擺和褲腳,雨水仍打在鞋襪上、從地面反彈起來,把海拔位於膝蓋以下的一切都浸濕。前方出現一座坦克,但高度只及依依的腰:一個大概剛從補習社下課的矮小學生把雨傘當作頭盔,無視前方的依依一直前進,依依只好拉長身體、倚著阿熙,希望避過攻擊。然而小孩的傘仍入侵由阿熙舉著的傘下領空,把傘上的水都用力抹到依依和阿熙身上。不小心脫口而出的一聲呻吟,同時阿熙條件反射地吐出一句粗口。不知道阿熙有沒有聽見依依的怪叫?依依尷尬得無法直視阿熙,臉好紅好熱,如果他聽見了,會對她有超越友誼的遐想嗎?她應該希望他聽見了,還是聽不見?

      阿熙沒有說話。在等待過馬路的尷尬沉默裡阿熙終於說,這麼大的雨,回到家裡,腳板一定皺皮。依依垂下頭,看著各種雨鞋、涼鞋、濕透的皮鞋和波鞋,包在被雨打濕的鞋襪裡皺皮的腳,像共同但無法宣之於口的秘密,在悶熱的鞋裡忍著不作聲。阿熙的腳也和她的一樣被浸於鞋裡嗎?她居然為了二人之間這共通之處感到快樂:她出門前看過雜誌的最後幾頁,這個月阿熙的星座運程和她的明明沒有甚麼共通之處,星相師說今天是阿熙的倒霉日、卻是依依的幸運日,建議阿熙花時間和自己相處的同時亦建議依依多出門走走。然而現在,他們的命運居然被大雨綁在一起,也許除了星座以外,命運在別處也有對她戀愛運的啟示?一輛只載著一個客人的的士駛過斑馬線前的水窪,但凡站在馬路邊最外圍的人,無論星座、生肖和血型,都被濺了一身。路邊眾人的咒罵聲中也有阿熙的聲音,而站在阿熙身後的依依,忽然覺得那篇星座運程好像也有點準確呢。

      只要橫過馬路,就會到達通往地鐵站外有蓋天橋的樓梯。雨中的城是一場公德心測試,也是一場浪漫的障礙賽:在斑馬線上和看不清面孔的路人對面相逢,要是誰也不主動把傘抬高,讓兩傘相撞、變歪,結果就是兩組人都淋濕。依依在傘下緊緊抓住阿熙、一起在人群人擠著過馬路,真的像在渡過危險的溪流——心跳加速,是因為正在傾盆的雨,正在倒數的紅綠燈,路面上不住滲入鞋內的積水,還是阿熙?而阿熙,也會覺得這場障礙賽刺激或浪漫嗎?到達另一邊行人路時,阿熙說,剛才有個八婆,用高跟鞋踩到我。依依和阿熙一起回頭看對面行人路,再次通車的馬路使原本在雨中已難以看清的人面顯得更加遙遠模糊,無法追究。沒事吧?依依問。阿熙說沒事,算了,但他明顯不悅。糟糕了,看來那星座運程真的很準確呢。

      終於到達樓梯口。阿熙把傘收起來,帶領依依穿過有蓋天橋時,在樓梯上走在他們前面的人有些把收起來的長傘橫著拿、有些把收起來的縮骨遮垂在地上像帶狗散步,好像沒有意識到自己可能會把傘尖插中他們的眼球或把傘面的水噴到他們面上;還好阿熙把已縮短把手的縮骨遮拿在手裡,只讓濕傘弄濕自己的手,依依在心裡為他的有禮加了幾分。啊!一個黑影閃來,反射動作使依依閉上眼。她聽見怒火如熔岩爆發的阿熙破口大罵那個差點把傘尖剌到她面上的大叔,那個大叔回頭還口時,看起來惱羞得想把傘連同粗口一起敲落阿熙的頭上,阿熙也下意識地舉起自己的傘準備擋格。無事無事,依依下意識半抱著阿熙的肩,示意他不要打架;大叔身邊看來是他老婆的人,也用身體攔住丈夫,邊向依依和阿熙道歉邊把丈夫拉走。得了下台階的阿熙站定問依依有沒有事,讓同樣得了下台階的大叔乘機和老婆快步走遠,消失在前往地鐵站的人潮裡;四周一時八卦的人再次回到各自步行的軌道上,不再看熱鬧。

      阿熙居然為了保護她而和路人發脾氣呢,依依在心裡給他大大加分。這可以算是他在乎她的一種證明吧?而且因為勸架,依依剛才居然有了借口用手直接搭上他的鎖骨,天啊天啊,這算是大雨天送給她的禮物嗎?看來今天真是她的幸運日呢。走到有蓋天橋上,二人繼續像玩閃避球一般到處閃躲把濕傘亂甩的路人時,依依再次看見那個相機廣告。如果此時有人舉機拍下她和他的身影,會看見甚麼?暗自甜笑的依依?仍然在生氣的阿熙?這可能是全世界第一個不時有人主張擔遮要考牌的城市,但正是因為城裡那些不遵守未明文規定的雨天禮儀的人,依依才有機會和阿熙在雨中貼得更近。她追上他的腳步,想感謝他剛才為她出頭,他卻忽然把手中的雨傘朝依依瘋狂甩動——飛蟻啊,飛蟻啊,阿熙邊尖叫著邊對在有蓋天橋下躲雨的飛蟻甩動雨傘,把依依一直避開的雨點都潑到她臉上。在驅趕飛蟻的同時,甜蜜的氣息也一併被通通揮走。

      轉注


      字裡行間:在殘酷現實中找電幻中的第二人生

      張煒森
      從事藝術評論、創作及策展等工作。關注藝術空間、展覽與作品在詮釋上的關係,發掘當代藝術中的絮絮私語。專題文章見《香港藝術視覺年鑑 2015》,獲香港藝術發展局頒發「2016藝術新秀獎(藝術評論)」。
      SHARE

        這幾年間,香港的色彩不再,相信很多人都有同感。當你面對當下拉扯的政治環境,還要走過疫情,對於大部份人文主義的信徒來說,現實往往是如此無情地衝擊你一直深信不疑的價值觀。每日的「新常態」,成為最蹂躪的日子。藝術創作亦如是,你總會感到那股不自在的昏暗。你和我,誰和誰,彷彿置身於久病中的味覺,食之無味,卻滿口淡淡的苦澀。最近的藝術作品,或者藝術展覽都抵不過那單調的鬱悶,在同溫圍爐的境況下,難怪我們愈來愈難寫出多彩的評論。

        當聚集也成為一種罪的世道,馬琼珠、何倩彤及文美桃的三人聯展「字裡行間」,便在這大前提下,襯著這段縫隙中喘息,攝身浮上地表。看了幾篇相關報導與評論,總會提到展覽沒有明確的主題,誠然,從展覽簡介中,亦寫到 「展覽在沒有明確策展框架底下讓藝術家自由生成作品,喃喃自語到末了卻是氣息相近」。香港藝術家的拿手好戲,往往是將主題無限延伸,明顯地,這不是今次聯展的重點。

        還看「字裡行間」的作品,縱使三人的創作風格各有異同,當中氣息相近,幾許能歸根於她們的創作中,將現實中的色彩幾乎奪去,不論是馬琼珠與何倩彤的單色畫作,還是文美桃的的人體雕塑,作品不以奇觀式的視覺震撼為主,而是角落中的小黑洞,這種輕盈而幽暗的氣氛,成為展覽的主旋律。除了氣氛以外,三人的作品包含了許多電影的文本互涉,並且有意識地將各種支離破碎(身體、現成物、影像、繪畫等)再重組。因為不少作品都借鑒電影文本,對於電影的愛好者,不少作品在視覺上會似曾相識。當中不乏文化或視覺符號,還有電影文本的再隱喻,同樣使觀眾覺得她們的作品互相牽動。然而,你總會被作品的幽暗氣氛及情緒所帶動,不致於對公共與私密符號作出過度詮釋。

        何倩彤與馬琼珠的作品能互作比讀,梁寶山早前已撰文論述 ,這幾年間,她們創作上似有還無的轉向,確實令兩人作品的共讀效果提高。鉛筆、木顏色等媒材,因它纖幼不渲染,畫者每次下筆的力度,都毫不保留呈現在畫紙上,每一筆每一線,仿如一步一腳印,予人非常踏實的存在感,正如馬琼珠的重量級作品《七頭》,撇除所有藝術家的解畫後,既可視為畫家的吶喊,也可將繪畫這行為當成儀式,透過不斷重複的繪畫勞動,印證藝術家自身的存在。提到馬琼珠的創作,自她個展「時間曾經打一個摺」以後,似乎找到了創作的另一階梯(出口?),也練鍛出藝術家的創作方法學,紙本、金箔等總會帶著物理的輕盈,卻在繪畫勞動重新排列編碼,從而堆疊成如履薄冰般的張力,如《乖乖》就是將一種毫不起眼的零食,堆疊成碰不得的藝術品。

        何倩彤展出的作品,大都關於時間與光,《時間是他的玩具》維持了藝術家一貫嚴謹細緻,《晚星》將多部電影撮取空鏡部分,串連成何倩彤有關光的故事,顯示出藝術家對電影的狂熱與敏感度。然而,但更值得留意的,還是她較為直面地將自己的情緒展露於觀眾前,從踏實的藝術實踐中找回自己,從「藝術家」這代詞中,找回何倩彤。這次展出的畫,如《病是恆久忍耐》,細觀下跟她過往的創作有點分別,是筆觸的細膩?還是隨意?失去了幾分藝術家的光環以後,卻多了一種「生而為人」的本色。


        文美桃的雕塑與平面作品,在這次展覽中起了中介的作用,同時顯得份外審慎,甚至有點拘謹。記得她之前個展「彼岸之地」,某些身體造型的元素、擺位等還帶著幾分的隨意,到了這次聯展,《扒手》和《案法現場 – 腳》已不再復見那種隨意,而是在造型、議題,物料等關係愈見緊湊。異化扭曲的立體身體斷肢、「腫瘤」等組合都是精心部署,構成了最直接的視覺衝擊,比起前兩位藝術家的內斂成為反差,與此同時,身體的斷肢同樣是何倩彤畫這次畫作中的母題。另一邊廂,《誰是殺手》除了能教人聯想到社會事件上,還憑著藝術家精準的加工,肆意混淆影像與繪畫的界線,與馬琼珠的拼貼能互相比讀,這種精細與嚴謹,相信花了藝術家不少力氣。


        結語
        如是,電影是這次展覽創作的註腳,也是情緒的救生索,人生如看戲,經過黑暗的隧道,短暫代入光影的薰陶,然後又再穿過黑暗返回人世,其實,我們總喜愛來回地獄又折返人間。想起米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》,人生的「永劫回歸」不會出現,我們在抉擇中不能重複每一個選擇,讓自己得到最好的將來。我們永遠不會知道選擇後其他選項的可能性。然而,在這次展覽中,藝術家有意無意地,在創作中重選了「人生」。

        字裡行間,如同日常得尋常之事,可能是最容易淡忘疏忽的空間。同樣地,在密密麻麻的文字海中,可以是空白,可以是想像,也可以是紓緩。這種近乎色即是空的道理,我們(觀眾)要如何投入,要如何理解?要如何提醒自己不要習慣,不要忘記?「我們」也在這次展覽中擔當重要角色。