無法擺渡的成長鬱結，與寫作的奇妙解咒——記吳其謙、曾詠聰新書對談

黃希佩、天一

在我們成長的漫漫長路上，總會留下一些零碎記憶，要待後來閃現發作，成為生命中一道難以跨越的創傷，或者傷患中的一根救命稻草，其意義才能被領悟。吳其謙、曾詠聰的散文集《後青春期憂鬱》及《浮間舟渡》在去年內先後推出，二人既是大學同窗，畢業後又同樣身兼教師和作家，在書寫成長的各種鬱結時，卻呈現出截然不同的取態。去年十月，他們在一場新書活動中以「擺渡兩種憂鬱」為題展開對談，雙方「老best」式的互相調侃不時引來哄堂大笑，為這看似沉重的話題增添了幾分輕鬆與溫度。

「群體」帶來的壓力，以及美好回憶

是次對談由兩位作者的大學師兄、同為香港作家的李日康擔任主持。活動伊始，李日康憶述大學時期和他們共同籌辦「煩惱詩社」的往事：那時詩社中人趁著閒暇時間聚首一堂，創辦詩刊、輪流主持詩會，以「糊名」的形式寫詩、互評……這些群體生活的細節不約而同地見載於二人的新作中。如今回想，曾詠聰直言掛念往昔與詩友共度的時光；然而風風火火過後，群體生活不免逐漸過渡到個體發展，就正如吳其謙在書中所述，詩社成員的聚會從一年幾次的詩會，變成幾年一次的婚禮或百日宴。對此曾詠聰認為寫作就是如此孤獨，也是必須學會接受的。
 
興辦詩會以外，吳其謙補充道，成長時期的孤獨其實源於人的「自我」開始膨脹，意識到自己在群體間與別不同；而所謂個人與群體的張力則在於，當察覺自己與他人的差異時，究竟是選擇堅持自我，還是融入群體。他觀察到一些學生進入青春期後也是因為這個緣故開始孤僻、離群。那麼他自己又是如何選擇呢？吳其謙笑言自己往往在堅持和融入之間「彈性處理」——這答案看似「滑頭」，但也揭示出，真實身處在這股張力之中，應對的方法不可能是「一刀切」的。
 

安放憂鬱的兩種方式——「不說穿」與「展露軟弱」

李日康在談及〈隱喻〉這篇散文時指出，吳其謙的文字總帶著一段「凝望的距離」。吳其謙回應道，有時在教學時，會從正經歷悲傷的學生身上看見自己過去的模樣。他認為有些悲傷必須經過時間的洗禮才可真正排解，正如他自己亦是這樣成長過來，故此他寧可成為他們悲傷的「旁觀者」，而不作「心靈雞湯」式的強行開導。〈隱喻〉一文想表達的也正正是盡量為「真相」預留一些空間，就像「隱喻」這一修辭，不把真相說穿，而是用其他符號遮蓋著。或許這種「不說穿」的距離，對那一刻正在經歷憂鬱的人而言，便是剛剛好的距離。
 
相對於這種「各自安好」的模式，曾詠聰則提出另一條路徑：與其保持距離，不如向年輕人展露自己真實的軟弱，好讓他們知道成年人所需要面對的難處。這並非老生常談的說教，而是帶有承先啟後意味的「身教」，由是令學生知道，他們在課堂上睡覺或在網課時關掉視像他也會不開心，在上班時要戴起冷漠面具他也是被迫的——他也是「人」。對於這種截然不同的取態，吳其謙隨即拋出同學失戀向其求助的情境，詰問他在這一情況下如何可能展露自己的軟弱，二人就實際操作的方法針鋒相對一番，引來觀眾一片笑聲。
 

後知後覺的憂鬱

 
在對談的後半，話題轉到吳其謙在書中寫到的一件往事：童年時母親將自己珍愛的Game Boy（掌上遊戲機）轉贈給堂弟，多年後他在叔叔的家發現那遊戲機已經殘缺生鏽，成為一件雜物。他直言在割愛的那一刻根本無法預估失去的影響會有多深遠，直至擁有更多人生經歷後，才意識到那台遊戲機對自己的意義。長大後再回想，也只能歸咎於宿命——我們注定對生命中的某些傷害後知後覺，且根本無法在發生的當下阻止。
 
同樣令人難以完全釋懷的，還有城市發展的猝不及防。曾詠聰在其著作中敘述年幼時在荃灣一帶生活，自己隨年月的流逝長大成人，荃灣也隨著時間的推移而急速發展，變成了「天橋之城」。他憶起以往與玩伴在社區會堂流連打鬧的日子，如今大家的生活軌跡不再重疊，便也不願再分享各自的喜怒哀樂，取而代之的是每年固定節日的固定祝福；至於城市本身，即使「荃灣」的名字依舊，但裡面的人、風貌、歷史、背景都已經改變，他當下所能眷戀的只是某段時空，而非空間本身。他認為這也是成長中必須接受的，但掛念卻也無可避免。

末尾兩位講者都認為成長的憂鬱是無法擺渡的。然而，一方面，正如曾詠聰在尾聲引述，吳其謙曾經告訴他有一段時間他因為生活得快樂，以致無法寫作，可見排解憂鬱的需要偏偏就是創作者一個很強大的「能力來源」；另一方面，在這場因著創作而來的對談中，兩位作者既自我釐清又互相嘲弄，現場的一片歡聲笑語，便正好顯示出，寫作之於他們的人生有著一種奇妙的解咒功效。
 

「擺渡兩種憂鬱——吳其謙、曾詠聰新書對談」
講者：吳其謙、曾詠聰
主持：李日康
日期：2025年10月19日（日）
時間：上午十一時半至中午一時
地點：商務印書館尖沙咀圖書中心活動廳the HUB