零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
荔枝角青山道479及479A號麗昌工廠大廈3字樓3042室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份

關於字花

團隊

董事/ 洪曉嫻 袁兆昌 張歷君
主編/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃曉彤 黃言丹 陳澤霖 李昭駿 麥曉琳
見習編輯/ 沈旻靜
編輯助理/ 張婉瑩
美術總監/ 高立
高級行政主任/ 董嘉琪
行政及推廣主任/ 李梓瑩

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

葉梓誦
編輯

《字花》主編。寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》已出版。

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

黃言丹
編輯

畢業於香港大學法律系。可能喜歡寫作,也可能只是喜歡在無人處自言自語。首屆「開故」作
家育成計畫和第四屆「孔梁巧玲文學新進獎」得主。作品主要為
短篇小說,散見於《明報》及《字花》等平台。即將出版首部短篇
小說集。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

麥曉琳
編輯

香港中文大學中國語言及文學系哲學碩士一年級生。研究興趣主要為魯迅研究與現當代跨文化比較研究、記憶書寫與歷史哲學、以及文學理論的相關闡釋。本科期間曾獲青年文學獎(文學評論公開組)季軍。
// 希望能用文「字」種出《野草》般堅韌而枝葉豐茂的「花」。//

李昭駿
編輯

李昭駿,畢業於浸大中文系、中大教育文憑課程,《字花》編輯,曾任浸大兼職研究助理、創作寫作班導師,曾主持香港電台CIBS節目《香港文學十三邀》。獲第一屆孔梁巧玲文學新進獎、⻘年⽂學獎、大學文學獎、全球華文青年文學獎等。 2024年2月出版小說集《遠方的爆炸聲》(水煮魚文化)。短篇小說曾收錄於《根莖葉花》(閱讀時代)和《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》(水煮魚文化)。

黃素蟬
編輯

香港寫作中IG:@ sosim write

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第16期

第16期字花語

四和死是諧音

/鄧小樺

《字花》已經向藝術發展局遞上了表格,申請第四年的文學雜誌資助。記得關夢南先生說過,一本文學雜誌要辦上三年,才能看到成果;而一本較受注目的文學雜誌《文學世紀》,恰是辦到第四年停刊。

確是有些成果。三年來找字花合作的單位數量及種類一直在增加。隨便舉例掛一漏萬:除與文學界、出版社、各類型作者保持緊密合作關係,合辦座談會及發佈會外,視覺藝術、戲劇界、獨立電影組織也開始聯絡我們,或者出於創作時對文學作品的倚重,或者出於趣味、信念和美學風格的接近。連結相同的關懷,壯大彼此力量:與《今天》合辦朗誦會,與國際同步,紀念具普世關懷的巴勒斯坦詩人達維什;何鴻毅家族基金會與字花合辦了「筆可能」初中學生寫作坊,香港教育城也第二度找字花合作,聯絡中學生的深度閱讀工作坊導師;香港社會論壇裡有字花主打的讀書會(讀桑內特《再會吧!公共人》),中大文化及宗教研究系的「關愛弱勢社群」計劃聯絡字花為中學生舉辦寫作訪問的講座。簡單來說,字花對趣味和平等的追求,作為教育理念受到肯定;而文學與文學團體之社會關懷、文學人在社會性議題上的可發揮的能力及責任。可以抬頭挺胸地宣示。

以上的資訊重要或者令人欣喜,並非因為它是字花的成就,而是因為,文學變得更visible。可見。文學工作者的工作、關懷、理念、人格、趣味,在社會上變得可見。香港的文學及文學工作者,長期以來被社會邊綠化,而他們一直對於社會議題、政治問題、人生及世界的思考,都有自己的想法及實踐方式。這些東西變得可見,是一件既有價值又令人快慰的事。那種視文學為票房毒藥而把文學邊綠化的習見(或稱膽怯),會發現勢孤力弱的是他們自己。

每年都有朋友關懷,擔心字花下一年還能否獲得資助,資助額會否減少。我個人對此態度坦然:若得不到足夠保證製作水平的資源,絕不留戀。話說得決絕(大概因為出自鄙人之口),曾被冷嘲「現在的年輕人真不夠承擔」。事實上,承擔是口說無憑的。Action speaks louder。我們努力工作,並且清楚了解好的工作成果需要甚麼支撐。香港二十年內都不會有一本在市場上收支平衡的文學雜誌,但我們一直表現出耕耘弱勢藝術的決心和視野,政府也應該有扶助弱勢藝術的決心和視野。

自由業者(freelancer)及位於畢業邊綠的研究生,一直是字花編輯的力量引擎。相對於穩定工作及晉升前途,有人選擇以文學雜誌實踐自己的理念和趣味。酷烈的工作,酷烈的快感,繁多至難以負擔的意義。內地文化刊物《城市畫報》的總編輯李暉說,做雜誌就是把任何想得到的怪點子具體化;《城市中國》前總編姜珺形容雜誌工作:「不能說是『痛並快樂著』,應該是『又疲憊又興奮』吧」;台灣著名廣告人許舜英說,雜誌最重要的是前瞻性,對趨勢的觸覺和帶領。我不知道現在其它香港雜誌能不能分享以上的說法,但我銘記於心。並且,希望那些看過字花、成長進入大學或社會的年輕人,維持文學共同體的暗語切口,記住文學給他們的力量,一直追求具有快感和意義的工作。

「你問我,四和死是諧音,有甚麼辦法可以破除迷信,我說,支持我活下去的,也不過是遠方一吋的草地,和一個會叫我早上起來的鬧鐘。」——西西〈答問〉,《花木欄》。


《字花》第16期目錄

字花語

食買瞓
陳志華 食,戒
王卓彥 Message in a Bottle
鄭瑞琴 Dream Catcher

特集:A
羅貴祥 韓國人的壽司店
鄧正健 譯了再說
黃念欣 Y小姐的A貨生活
楊學德 A上A
健吾  最A傳說
黃照達
翁弦尉 如果馬克思到達中國
fish小姐 亞殤

十字街頭
遊木  A dentist seeing A patient
鄭紫盈 像真
三少爺 總有一個係附近
小艾  腹語術

人山人海

賈樟柯 x 杜海濱 不可能所有的真實都出現在你的攝影機前

迷你投石機器
高俊傑 寫作書評,與作為書評的寫作
鄧小樺 x 鄧正健 還不到虛無、一點點快感

植字練習
陳暉健 雨/規則
小禾 審判
trivia 替身
謝愚 星期六航海史

植字
莊仁傑 海與海明威/吳爾芙之暑
袁紹珊 糟糕詩歌派對/格鬥氣氛/祭祀感/和潔癖者通信
周文慶 青年是一把激進的自動步槍
劉哲廷 房間的屈辱/北方──寫顧爾德/你不經意拾起有關海洋的種種
劉芷韻 臉上的痣──給C
淮遠  法力無邊/向牙醫投降
鄧潔雯 大國手

雙城辭典
謝曉虹 模型
韓麗珠 字母

字花偏心
今期流行
高俊傑 編輯之選

踩場
莫昭如 旅程二
鄧正健 我窺,故我愛
程展緯 昆蟲學回憶錄
張歷君 布萊希特的「中斷」

專欄
冷媒介     何國良 間中道德一下
字,開花成故事 張大春 豆油炒千張
雀兒街二號   黃碧雲 薄荷,冠蘭,玫瑰,番茄
對號入座    袁兆昌 全部的過去。全部的將來

漫畫騎劫文學
Takashi Kurihara(クリハラタカシ) Cat & Fish
亞文諾 異象

喧囂與躁動
王良和 逆反連扣,別有蒼涼──與飲江談他的詩
陳智德 文學、政治與藝術倫理──論《時間繁史.啞瓷之光》

日本視覺文化與文學小輯
楊華慶 「朋友」與異質的共同體——《20世紀少年》的文化分析
白皚瑩 給丸尾末広下註腳,或先鋒藝術回顧展
鄭聖勳 海妖,與鄉愁
鄧正健 寺山有怪美
馬世豪 論寺山修司電影的文學改編和敘事轉化

四方月亮
葉輝 巴勒斯坦哥們的宿命和隱喻——從達維什到薩義德
達維什詩選

香港藝術發展局特約書評

各期年份

關於字花

團隊

董事/ 洪曉嫻 袁兆昌 張歷君
主編/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃曉彤 黃言丹 陳澤霖 李昭駿 麥曉琳
見習編輯/ 沈旻靜
編輯助理/ 張婉瑩
美術總監/ 高立
高級行政主任/ 董嘉琪
行政及推廣主任/ 李梓瑩

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

葉梓誦
編輯

《字花》主編。寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》已出版。

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

黃言丹
編輯

畢業於香港大學法律系。可能喜歡寫作,也可能只是喜歡在無人處自言自語。首屆「開故」作
家育成計畫和第四屆「孔梁巧玲文學新進獎」得主。作品主要為
短篇小說,散見於《明報》及《字花》等平台。即將出版首部短篇
小說集。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

麥曉琳
編輯

香港中文大學中國語言及文學系哲學碩士一年級生。研究興趣主要為魯迅研究與現當代跨文化比較研究、記憶書寫與歷史哲學、以及文學理論的相關闡釋。本科期間曾獲青年文學獎(文學評論公開組)季軍。
// 希望能用文「字」種出《野草》般堅韌而枝葉豐茂的「花」。//

李昭駿
編輯

李昭駿,畢業於浸大中文系、中大教育文憑課程,《字花》編輯,曾任浸大兼職研究助理、創作寫作班導師,曾主持香港電台CIBS節目《香港文學十三邀》。獲第一屆孔梁巧玲文學新進獎、⻘年⽂學獎、大學文學獎、全球華文青年文學獎等。 2024年2月出版小說集《遠方的爆炸聲》(水煮魚文化)。短篇小說曾收錄於《根莖葉花》(閱讀時代)和《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》(水煮魚文化)。

黃素蟬
編輯

香港寫作中IG:@ sosim write

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第16期

第16期字花語

四和死是諧音

/鄧小樺

《字花》已經向藝術發展局遞上了表格,申請第四年的文學雜誌資助。記得關夢南先生說過,一本文學雜誌要辦上三年,才能看到成果;而一本較受注目的文學雜誌《文學世紀》,恰是辦到第四年停刊。

確是有些成果。三年來找字花合作的單位數量及種類一直在增加。隨便舉例掛一漏萬:除與文學界、出版社、各類型作者保持緊密合作關係,合辦座談會及發佈會外,視覺藝術、戲劇界、獨立電影組織也開始聯絡我們,或者出於創作時對文學作品的倚重,或者出於趣味、信念和美學風格的接近。連結相同的關懷,壯大彼此力量:與《今天》合辦朗誦會,與國際同步,紀念具普世關懷的巴勒斯坦詩人達維什;何鴻毅家族基金會與字花合辦了「筆可能」初中學生寫作坊,香港教育城也第二度找字花合作,聯絡中學生的深度閱讀工作坊導師;香港社會論壇裡有字花主打的讀書會(讀桑內特《再會吧!公共人》),中大文化及宗教研究系的「關愛弱勢社群」計劃聯絡字花為中學生舉辦寫作訪問的講座。簡單來說,字花對趣味和平等的追求,作為教育理念受到肯定;而文學與文學團體之社會關懷、文學人在社會性議題上的可發揮的能力及責任。可以抬頭挺胸地宣示。

以上的資訊重要或者令人欣喜,並非因為它是字花的成就,而是因為,文學變得更visible。可見。文學工作者的工作、關懷、理念、人格、趣味,在社會上變得可見。香港的文學及文學工作者,長期以來被社會邊綠化,而他們一直對於社會議題、政治問題、人生及世界的思考,都有自己的想法及實踐方式。這些東西變得可見,是一件既有價值又令人快慰的事。那種視文學為票房毒藥而把文學邊綠化的習見(或稱膽怯),會發現勢孤力弱的是他們自己。

每年都有朋友關懷,擔心字花下一年還能否獲得資助,資助額會否減少。我個人對此態度坦然:若得不到足夠保證製作水平的資源,絕不留戀。話說得決絕(大概因為出自鄙人之口),曾被冷嘲「現在的年輕人真不夠承擔」。事實上,承擔是口說無憑的。Action speaks louder。我們努力工作,並且清楚了解好的工作成果需要甚麼支撐。香港二十年內都不會有一本在市場上收支平衡的文學雜誌,但我們一直表現出耕耘弱勢藝術的決心和視野,政府也應該有扶助弱勢藝術的決心和視野。

自由業者(freelancer)及位於畢業邊綠的研究生,一直是字花編輯的力量引擎。相對於穩定工作及晉升前途,有人選擇以文學雜誌實踐自己的理念和趣味。酷烈的工作,酷烈的快感,繁多至難以負擔的意義。內地文化刊物《城市畫報》的總編輯李暉說,做雜誌就是把任何想得到的怪點子具體化;《城市中國》前總編姜珺形容雜誌工作:「不能說是『痛並快樂著』,應該是『又疲憊又興奮』吧」;台灣著名廣告人許舜英說,雜誌最重要的是前瞻性,對趨勢的觸覺和帶領。我不知道現在其它香港雜誌能不能分享以上的說法,但我銘記於心。並且,希望那些看過字花、成長進入大學或社會的年輕人,維持文學共同體的暗語切口,記住文學給他們的力量,一直追求具有快感和意義的工作。

「你問我,四和死是諧音,有甚麼辦法可以破除迷信,我說,支持我活下去的,也不過是遠方一吋的草地,和一個會叫我早上起來的鬧鐘。」——西西〈答問〉,《花木欄》。


《字花》第16期目錄

字花語

食買瞓
陳志華 食,戒
王卓彥 Message in a Bottle
鄭瑞琴 Dream Catcher

特集:A
羅貴祥 韓國人的壽司店
鄧正健 譯了再說
黃念欣 Y小姐的A貨生活
楊學德 A上A
健吾  最A傳說
黃照達
翁弦尉 如果馬克思到達中國
fish小姐 亞殤

十字街頭
遊木  A dentist seeing A patient
鄭紫盈 像真
三少爺 總有一個係附近
小艾  腹語術

人山人海

賈樟柯 x 杜海濱 不可能所有的真實都出現在你的攝影機前

迷你投石機器
高俊傑 寫作書評,與作為書評的寫作
鄧小樺 x 鄧正健 還不到虛無、一點點快感

植字練習
陳暉健 雨/規則
小禾 審判
trivia 替身
謝愚 星期六航海史

植字
莊仁傑 海與海明威/吳爾芙之暑
袁紹珊 糟糕詩歌派對/格鬥氣氛/祭祀感/和潔癖者通信
周文慶 青年是一把激進的自動步槍
劉哲廷 房間的屈辱/北方──寫顧爾德/你不經意拾起有關海洋的種種
劉芷韻 臉上的痣──給C
淮遠  法力無邊/向牙醫投降
鄧潔雯 大國手

雙城辭典
謝曉虹 模型
韓麗珠 字母

字花偏心
今期流行
高俊傑 編輯之選

踩場
莫昭如 旅程二
鄧正健 我窺,故我愛
程展緯 昆蟲學回憶錄
張歷君 布萊希特的「中斷」

專欄
冷媒介     何國良 間中道德一下
字,開花成故事 張大春 豆油炒千張
雀兒街二號   黃碧雲 薄荷,冠蘭,玫瑰,番茄
對號入座    袁兆昌 全部的過去。全部的將來

漫畫騎劫文學
Takashi Kurihara(クリハラタカシ) Cat & Fish
亞文諾 異象

喧囂與躁動
王良和 逆反連扣,別有蒼涼──與飲江談他的詩
陳智德 文學、政治與藝術倫理──論《時間繁史.啞瓷之光》

日本視覺文化與文學小輯
楊華慶 「朋友」與異質的共同體——《20世紀少年》的文化分析
白皚瑩 給丸尾末広下註腳,或先鋒藝術回顧展
鄭聖勳 海妖,與鄉愁
鄧正健 寺山有怪美
馬世豪 論寺山修司電影的文學改編和敘事轉化

四方月亮
葉輝 巴勒斯坦哥們的宿命和隱喻——從達維什到薩義德
達維什詩選

香港藝術發展局特約書評

各期年份

關於字花

團隊

董事/ 洪曉嫻 袁兆昌 張歷君
主編/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃曉彤 黃言丹 陳澤霖 李昭駿 麥曉琳
見習編輯/ 沈旻靜
編輯助理/ 張婉瑩
美術總監/ 高立
高級行政主任/ 董嘉琪
行政及推廣主任/ 李梓瑩

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

葉梓誦
編輯

《字花》主編。寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》已出版。

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

黃言丹
編輯

畢業於香港大學法律系。可能喜歡寫作,也可能只是喜歡在無人處自言自語。首屆「開故」作
家育成計畫和第四屆「孔梁巧玲文學新進獎」得主。作品主要為
短篇小說,散見於《明報》及《字花》等平台。即將出版首部短篇
小說集。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

麥曉琳
編輯

香港中文大學中國語言及文學系哲學碩士一年級生。研究興趣主要為魯迅研究與現當代跨文化比較研究、記憶書寫與歷史哲學、以及文學理論的相關闡釋。本科期間曾獲青年文學獎(文學評論公開組)季軍。
// 希望能用文「字」種出《野草》般堅韌而枝葉豐茂的「花」。//

李昭駿
編輯

李昭駿,畢業於浸大中文系、中大教育文憑課程,《字花》編輯,曾任浸大兼職研究助理、創作寫作班導師,曾主持香港電台CIBS節目《香港文學十三邀》。獲第一屆孔梁巧玲文學新進獎、⻘年⽂學獎、大學文學獎、全球華文青年文學獎等。 2024年2月出版小說集《遠方的爆炸聲》(水煮魚文化)。短篇小說曾收錄於《根莖葉花》(閱讀時代)和《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》(水煮魚文化)。

黃素蟬
編輯

香港寫作中IG:@ sosim write

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第16期

第16期字花語

四和死是諧音

/鄧小樺

《字花》已經向藝術發展局遞上了表格,申請第四年的文學雜誌資助。記得關夢南先生說過,一本文學雜誌要辦上三年,才能看到成果;而一本較受注目的文學雜誌《文學世紀》,恰是辦到第四年停刊。

確是有些成果。三年來找字花合作的單位數量及種類一直在增加。隨便舉例掛一漏萬:除與文學界、出版社、各類型作者保持緊密合作關係,合辦座談會及發佈會外,視覺藝術、戲劇界、獨立電影組織也開始聯絡我們,或者出於創作時對文學作品的倚重,或者出於趣味、信念和美學風格的接近。連結相同的關懷,壯大彼此力量:與《今天》合辦朗誦會,與國際同步,紀念具普世關懷的巴勒斯坦詩人達維什;何鴻毅家族基金會與字花合辦了「筆可能」初中學生寫作坊,香港教育城也第二度找字花合作,聯絡中學生的深度閱讀工作坊導師;香港社會論壇裡有字花主打的讀書會(讀桑內特《再會吧!公共人》),中大文化及宗教研究系的「關愛弱勢社群」計劃聯絡字花為中學生舉辦寫作訪問的講座。簡單來說,字花對趣味和平等的追求,作為教育理念受到肯定;而文學與文學團體之社會關懷、文學人在社會性議題上的可發揮的能力及責任。可以抬頭挺胸地宣示。

以上的資訊重要或者令人欣喜,並非因為它是字花的成就,而是因為,文學變得更visible。可見。文學工作者的工作、關懷、理念、人格、趣味,在社會上變得可見。香港的文學及文學工作者,長期以來被社會邊綠化,而他們一直對於社會議題、政治問題、人生及世界的思考,都有自己的想法及實踐方式。這些東西變得可見,是一件既有價值又令人快慰的事。那種視文學為票房毒藥而把文學邊綠化的習見(或稱膽怯),會發現勢孤力弱的是他們自己。

每年都有朋友關懷,擔心字花下一年還能否獲得資助,資助額會否減少。我個人對此態度坦然:若得不到足夠保證製作水平的資源,絕不留戀。話說得決絕(大概因為出自鄙人之口),曾被冷嘲「現在的年輕人真不夠承擔」。事實上,承擔是口說無憑的。Action speaks louder。我們努力工作,並且清楚了解好的工作成果需要甚麼支撐。香港二十年內都不會有一本在市場上收支平衡的文學雜誌,但我們一直表現出耕耘弱勢藝術的決心和視野,政府也應該有扶助弱勢藝術的決心和視野。

自由業者(freelancer)及位於畢業邊綠的研究生,一直是字花編輯的力量引擎。相對於穩定工作及晉升前途,有人選擇以文學雜誌實踐自己的理念和趣味。酷烈的工作,酷烈的快感,繁多至難以負擔的意義。內地文化刊物《城市畫報》的總編輯李暉說,做雜誌就是把任何想得到的怪點子具體化;《城市中國》前總編姜珺形容雜誌工作:「不能說是『痛並快樂著』,應該是『又疲憊又興奮』吧」;台灣著名廣告人許舜英說,雜誌最重要的是前瞻性,對趨勢的觸覺和帶領。我不知道現在其它香港雜誌能不能分享以上的說法,但我銘記於心。並且,希望那些看過字花、成長進入大學或社會的年輕人,維持文學共同體的暗語切口,記住文學給他們的力量,一直追求具有快感和意義的工作。

「你問我,四和死是諧音,有甚麼辦法可以破除迷信,我說,支持我活下去的,也不過是遠方一吋的草地,和一個會叫我早上起來的鬧鐘。」——西西〈答問〉,《花木欄》。


《字花》第16期目錄

字花語

食買瞓
陳志華 食,戒
王卓彥 Message in a Bottle
鄭瑞琴 Dream Catcher

特集:A
羅貴祥 韓國人的壽司店
鄧正健 譯了再說
黃念欣 Y小姐的A貨生活
楊學德 A上A
健吾  最A傳說
黃照達
翁弦尉 如果馬克思到達中國
fish小姐 亞殤

十字街頭
遊木  A dentist seeing A patient
鄭紫盈 像真
三少爺 總有一個係附近
小艾  腹語術

人山人海

賈樟柯 x 杜海濱 不可能所有的真實都出現在你的攝影機前

迷你投石機器
高俊傑 寫作書評,與作為書評的寫作
鄧小樺 x 鄧正健 還不到虛無、一點點快感

植字練習
陳暉健 雨/規則
小禾 審判
trivia 替身
謝愚 星期六航海史

植字
莊仁傑 海與海明威/吳爾芙之暑
袁紹珊 糟糕詩歌派對/格鬥氣氛/祭祀感/和潔癖者通信
周文慶 青年是一把激進的自動步槍
劉哲廷 房間的屈辱/北方──寫顧爾德/你不經意拾起有關海洋的種種
劉芷韻 臉上的痣──給C
淮遠  法力無邊/向牙醫投降
鄧潔雯 大國手

雙城辭典
謝曉虹 模型
韓麗珠 字母

字花偏心
今期流行
高俊傑 編輯之選

踩場
莫昭如 旅程二
鄧正健 我窺,故我愛
程展緯 昆蟲學回憶錄
張歷君 布萊希特的「中斷」

專欄
冷媒介     何國良 間中道德一下
字,開花成故事 張大春 豆油炒千張
雀兒街二號   黃碧雲 薄荷,冠蘭,玫瑰,番茄
對號入座    袁兆昌 全部的過去。全部的將來

漫畫騎劫文學
Takashi Kurihara(クリハラタカシ) Cat & Fish
亞文諾 異象

喧囂與躁動
王良和 逆反連扣,別有蒼涼──與飲江談他的詩
陳智德 文學、政治與藝術倫理──論《時間繁史.啞瓷之光》

日本視覺文化與文學小輯
楊華慶 「朋友」與異質的共同體——《20世紀少年》的文化分析
白皚瑩 給丸尾末広下註腳,或先鋒藝術回顧展
鄭聖勳 海妖,與鄉愁
鄧正健 寺山有怪美
馬世豪 論寺山修司電影的文學改編和敘事轉化

四方月亮
葉輝 巴勒斯坦哥們的宿命和隱喻——從達維什到薩義德
達維什詩選

香港藝術發展局特約書評

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第八十九期
<   
   >

別字

第八十九期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光

    Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 152

    Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 167
轉注
  • 真相能被重組嗎:讀Ian McEwan《What We Can Know》
  • 真相能被重組嗎:讀Ian McEwan《What We Can Know》

透光


轉注


真相能被重組嗎:讀Ian McEwan《What We Can Know》

文海林
寫作者,生於九零年代香港。
SHARE


     
    處身戰爭衝突不斷,天災人禍、極端氣候頻繁,AI進犯各個領域的時代,或讓人想像世界將成何種模樣。英國作家Ian McEwan今年9月出版的小說What We Can Know,便預想百年後的世界。而它不僅著眼未來,更是把過去現在未來並置當下,創造一種共時想像,思考人類的集體命運。
     
    10月翻書時隱約知道這是西方現下流行的speculative fiction,作者形容新作為「沒有科學依據的科幻小說」。小說背景設在百年後、約2119年的世界,翻天覆地被各種末世事件重塑:由AI主導的核戰爆發,一顆氫彈在大西洋爆炸後,各國地貌徹底改變,包括蝴蝶在內多種動植物消失,21世紀進程如前人所憂慮的方向進發,地緣政治也歷經巨變,尼日利亞成為超級強權,美國由敵對軍閥掌控,德國被併合至俄羅斯。
     
    初讀時迎面撲來的並不是典型末日小說的廢土硝煙,而是2119年英國潮濕的海風:海平面上升吞噬低地,英國被淹沒成群島,在這殘存孤立的群島上,敘事者英國大學文學教授Tom,輾轉搭乘船隻或水力驅動纜車,穿越土匪佔據的海面,到山峰上的圖書館,翻查百年前一首失落的詩。
     
    這首Tom著迷的長詩A Corona for Vivien由作者虛構的詩人Francis Blundy所寫,被稱為巔峰之作,堪比艾略特名詩《荒原》。但更準確說,Tom著迷的更是詩周邊各種人事(尤其詩獻予的對象Vivien、即詩人Blundy的妻子),以及百年前的歷史時空,即本書讀者所處的時代。於是21世紀的我們跟隨22世紀的Tom追尋詩歌下落,他大量翻閱詩人檔案,透過電郵、短訊、日記等,回到2014年某個秋夜,拼湊當晚情境,竭力想像如置身其中——詩人Blundy在其妻Vivien生日會上朗讀這首十五行組詩,當燈光昏曳賓客微醺時,有人感動有人高談討論,而這份手抄在紙上的詩稿,作為禮物贈予Vivien後,卻從此人間蒸發,謠言由此滋生。
     
    Tom對此如痴如醉,埋首檔案使他萌生對21世紀初的鄉愁,甚至嫉妒起當時的人類,世界曾如此豐饒:「交響樂、街頭派對與各式音樂節、園藝和烹飪、對假期的渴望、極限運動、Gay Pride(……)」此前他卻無從想像,尤其歷經作者命名為「Derangement」的大混亂時期後,Tom處身的世界人口已減半:核戰、疫病、海嘯,各種災害接踵而至,22世紀的人咀嚼蛋白質塊並靠此為生。
     
    讀到這裡曾想像這是部匯合學術謎題與氣候變遷的小說,但攀過首部分便逐漸意會,這也是部關於歷史與知識邊界、羞恥與共謀、疾病與婚姻、復仇與愛的小說。
     
    結構可說是Ian McEwan的小說精髓之一。前半部由Tom敘事,像學術偵探般深入險境偵查,也引領讀者品味百年後尚存之物,後半部則由另一人物敘事,但為免劇透暫且省略,只好說這部分讓人物更立體也深化主題,亦讓人思考,文學的巧言令色。
     
    活在國營AI為學者整理數據的時代,Tom擁有通向我們時代一切數據的可能:郵件、定位紀錄、各種社交痕跡、私密短訊,均被後世納入研究,成為未來學者將解之謎。書中更精警地寫Tom對21世紀初的人類大喊:「如果你想保守秘密,就不要相信鍵盤和螢幕,悄悄告訴你最親密最信任的朋友好了,否則,我們會知道一切。」私密訊息被後世暴露無遺,迫使讀者從未來視角,直視當下。
     
    像我們如今所說的後真相時代,小說也刺向當代認知困境:當訊息過剩,真相很可能反被埋葬。對於過去,我們能知道甚麼?於是像鐘擺般地,小說反覆擺盪在可知與不可知間。而對於未來,我們又能如何想像?小說像把過去現在未來跨時空藩籬地相互流動、對話,叩問人類理解的極限。回到小說名字What We Can Know——我們能知道甚麼,像22世紀的Tom及其同事兼新婚妻Rose共同講授的一個並無學生願意修讀的課,後世似乎對歷史沒有興趣,甚至嗤之以鼻:研究那些搞垮一切的古人幹嗎,我們不才是未來的希望嗎。
     
    未來。
     
    真相能被追蹤重組嗎?
     
    像百年後的Tom一樣鍥而不捨追尋長詩下落的人,會找到其消失因由嗎?
     
    讀的時候不禁想,想起這時空這世代。
     
    而這部小說給予的答案,似乎是正面的。