
第84期
第84期字花語
啟首語:瘟疫時期的山行誌
/關天林 如果行山返工,我會去大帽山,順便經過大老山。
為甚麼不是行山,而是山行?
我們總是去這去那,到此一遊。但事實上,山就在這裡,不來也不去。或者不是我們行山,而是在山上,我們一個個,一步步,行走。
瘟疫凶猛,聽到關於山的消息,竟然是隨處拋擲的垃圾。人群不可怕、消遣不缺乏的時候,山又會變得危險,有蛇呀,有野狗野豬,萬一山洪暴發、山泥傾瀉呢?攀山涉水,多辛苦。
香港這小地方,到處是山水,山水卻被很多人僅僅視為可供榨取、用完即棄的資源。大概是習慣成自然,愈接近愈陌生。你能想像,香港只是一片平原嗎?我在上海唸書的時候,放眼沒有一座小丘,那種絕望,能稱之為某種鄉愁。
山上山下,山裡山外,既是不同的風景,也是境遇的繁衍。讓我們從境內五座山開始:葉曉文與山中遊子冒著風雨迷霧同登鳳凰山,回味忘我探索的極限;沈君怡、蔡鈺娟、何兆南漫遊龍虎山,在圍城尋找創作的自由;黃碧雲以山路的山茶作畫,猶如重拾歷史遺骸的異色;洪昊賢寫遁入深山者繼續流離於文明與混沌的斷層;余光中與香樂思的山海情懷,啟發葉嘉詠與陳燕遐兩位教師繼續講述野外的香港故事。
綿延起伏的還有境外五座山:四方田犬彥在中年續寫少年的詩句,從但丁的煉獄爬上自我救贖的離騷;黃愛華住進瑞士山居,在靠近《魔山》療養院之地凝視彼岸的時間;陳育強的抽象水墨喚起一些關於有與無、高與低的座標;《橫斷記》和《八山》則從台灣與意大利的山區帶來兩種追憶的方法。
城裡的夜,再人山人海,也照不亮頭上黑靜的峰巒。晨霧裡的山頭如果有所祈願,你也會甘於在心裡放置這塊或許過於沉重喑啞的大石嗎?戴著口罩逃避催淚煙,或搜求物資的我們,在喘息中體會著不平,心頭積聚了一些巖巉,前路盡是暗斜。獅子如常靜默,攀登卻總是一樣艱難。
《字花》第84期目錄
完整目錄
專題:山
封面:山中遊子
展讀‧山
關天林/啟首語:瘟疫時期的山行誌
前線
鄧樂兒/霧裡看山:葉曉文X山中遊子
黃碧雲/山茶花系
金靜/瘟疫下,偏向龍虎山行——藝術家三人談
利志達/degrade
黃愛華/山鬼與時間
譯界
爬上煉獄之山
四方田犬彥/人生的乞食
彼此
陳育強/潮濕呢喃、噴山、忘記島
張煒森/見山不是山:當代中的山水畫
洪昊賢/隱匿者
文本
山的三堂課
關天林/第一堂課:追憶
葉嘉詠/第二堂課:教與學
陳燕遐/第三堂課:日常
雙島紀行‧第四回
劉克襄/在郊野公園修路
黃炳專欄/炳觀點:變色龍的喪禮
一個故事
卓韻芝/家長
米哈/一對有教養的人吵架
香港文學開引號
第十九站 博益月刊
第二十站 呼吸詩刊
續航指南
四手聯彈——疫
Victoria Lupascu/鼠疫與愛滋
楊焯灃/疫帝國
李薇婷/疫與役
林三維/我爸的香煙
崑南專欄/文曲雕龍:小行星武漢
寫真
吳若昕/惶然錄
起格
文於天/十二篇(之一)
飲江/出門去(沙之書)
枯毫/詩二首
左道/六月誌
無無/住三樓的人
嚴瀚欽/蟬
盧真瑜/重耳
無花/階梯上還有小丑在跳舞嗎?
雷博謙/戒不掉的菸
譚穎彤/畫廊收線了
張婉雯/大熱
白樵/城市學:防止傾斜蔓延
Borys Fynkelshteyn/酋長的女兒——曼巴
本事
左道、譚穎彤
重寫本土
唐睿/眼白白躑躅左岸
壓卷
阿三/敢問東南亞後殖同志藝術議題
