零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份

關於字花

簡介 

《字花》創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

關天林
編輯

《字花》總編輯,詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《自由副刊》等。

李昭駿
編輯

香港浸會大學中文系畢業,後修讀香港中文大學中學教育文憑課程。自大學時期開始寫作,以新詩和小說創作為主,「煩惱詩社」成員。曾獲多個文學獎項,包括第一屆孔梁巧玲文學新進獎、全球華文青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等。現職研究助理、中學創意寫作導師。

WEB
黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》。

WEB
李日康
編輯

浸會大學中國語言文學系哲學博士。大專講師,教授創意寫作、文學及文化科目。曾擔任香港青年文學獎評判。著有個人散文集《流雲抄》(香港:後話文字工作室,2021年)

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士。曾獲青年文學獎、城市文學獎、大學文學獎、星島日報徵文比賽冠軍等,已出版小說《日日》、《後人類時代的它們》、《低水平愛情》及《無聲的愛慾與虛無》。

張煒森
編輯

從事藝術評論、創作及策展等工作。關注藝術空間、展覽與作品在詮釋上的關係,發掘當代藝術中的絮絮私語。專題文章見《香港藝術視覺年鑑 2015》,獲香港藝術發展局頒發「2016藝術新秀獎(藝術評論)」。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)。

鄧樂兒
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

楊喜盈
編輯

可樂忠實fans,貳叄書房創辦人之一。

陳澤霖
編輯

現為香港中文大學碩士研究生、香港文學特藏研究助理。買的書多,讀的書多,但媽媽說買完未看的書更多。(哭)近年主要關注香港文學的粵語書寫現象,並研究相關論述與實踐。

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:九龍新蒲崗八達街3-5號安達工業大廈3樓B3室《字花》編輯部收

第88期

第88期字花語

啟首語:物現

/關天林 物在人在,人去物留。

遷徙的時候到了,你必須執拾,於是,它們現身了。

物山物海。屬於你的記憶,不屬於你的關係,一一賦形具體。平時隱身的物,原來如此纏身,你一點也不能輕視。一旦怠慢,讓雜物衍化為物累,你再喘著氣求人接收,已是太遲。

物的沉默是考驗,逼我們面對,但沉默的壞處是,我們輕易就把具象過濾為數字。當我說「一座座口罩山」「今日在海灘清理了一噸塑膠垃圾」,你或會皺眉嘆息,但這一分鐘的擔憂,卻未必能延續,更遑論在下一步的消費行為獲得反饋:節日的面具、即食麵的包裝,還有,各式漂亮的容器,要買來收納更多未來的精緻(沒錯,我要反省)。

如果地球也是物,我們又怎樣像丟棄其他舊物一樣丟棄它?在設想回收地球升級再造的可能性之前,不妨投入一條或許能與緊纏著地球的消費鏈抗衡的,易物鏈。

本地農夫結青說的,是物從地裡來的故事。香港的泥土,接收非本地的品種,開出繁花盛果,入饌之後,風的香氣,又回到身體裡。過程像個搖籃,孕育與養育。物再次落在地上,是深水埗仍然熱鬧的夜冷。袁智仁見證庶民的經濟在物的輾轉間摩擦著圍城,棄物雖經歷人情涼薄,但夜不冷。另一邊廂,有藝術家像林若曦和張瑋晉,從地上拾回棄物,賦予新的身體,讓它們重新轉動、發聲,開始訴說新的故事。

物可易,物情卻不可逆。朱少璋、張婉雯、楊天帥、李日康、劉清華、許雅舒,六人各自翻攪記憶,辦了一場選物展,展示無心的交遇或有意的輪迴。緣生緣滅,砂煲罌罉,其實都有物可尋。神呢?眾神退場之後,原來又是一幕幕物的現身,李屏瑤的小說,寫的是未來,也逆溯著靈魂無處安放,於是拜物為神的當代。自然界在當代也被壓榨、分解為技術之物,Freke Räihä寫瑞典樹,擬仿客體化的操作,勾出物質共存的脈絡。結果,從農事到草木,我們兜圈般,一步步換到了一股生長力量,它蕪雜,卻紮根於地土,驅動著易物鏈的延續與更新。

正因為纏身,所以不得不格。隨新系列「格物」而來的,還有新專欄「物語」,游靜、唐睿、顏峻將每期分享各種物的羈絆。「沒有記憶的人」生於世間,還是和死物有點分別,洪昊賢系列小說,每期打撈一個活著的人物。

擱筆之時,它們還在。物是人非事事休,到物也非物,人間也可以撤換了。


《字花》第88期目錄

目錄

關天林/啟首語:物現

人物
金靜/一個人的抗爭,一個人的山檸柑
袁智仁/夜冷的一門經濟課
張煒森/更新「物」與社會的關係,從升級再造說起

彼此
張婉雯/茶杯裡的理智與情感
楊天帥/二次大戰牛奶
朱少璋/「二手」典故
許雅舒/豉油
李日康/消失
劉清華/從土裡來回人間

譯界
為燃燒而生
Freke Räihä/瑞典樹

專題小說
李屏瑤/走神

物語
游靜/毛巾頌
唐睿/周作和父親的樓梯底舖
顏峻/對象

漫漫:消失
韓幸霖
日安焦慮

黃炳專欄
炳觀點/變成滑鼠衝向她

洪昊賢專欄
沒有過去的人/揸寶馬送大麻

香港文學開引號
第二十五站——《我城》
第二十六站——武俠小說
續航指南

書評陣
應亮/重逢:讀《抗命女聲》
林三維/妮可的分身——讀妮可‧克勞斯《烏有》
陳子馨/未言說與暗示的敘事者:談露伊絲‧葛綠珂詩中的先知與詮釋者語言

二端斜說
黃涵榆/大衛‧格雷伯與我們所處的世界
李薇婷/假如把藝術視為一種物質化的生產方式
楊焯灃/弱者的武器:日常抵抗

起格
飲江X陳子謙/對寫三組
milo_sophy/如果我們沒有性慾
岸賢/詩三首
空‧龍貓/詩兩首
景/我還沒有看見他變老
貓與海/龐然巨物
馮曉彤/Sometimes I really
恆/台北四天三夜
廖宇青/唯有無聲無息地愛——第七屆全球華文青年文學獎短篇小說組季軍

壓卷
劉亮雅/學舌‧後現代‧民族主義:一九九○年代台灣後殖民論述

各期年份

關於字花

簡介 

《字花》創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

關天林
編輯

《字花》總編輯,詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《自由副刊》等。

李昭駿
編輯

香港浸會大學中文系畢業,後修讀香港中文大學中學教育文憑課程。自大學時期開始寫作,以新詩和小說創作為主,「煩惱詩社」成員。曾獲多個文學獎項,包括第一屆孔梁巧玲文學新進獎、全球華文青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等。現職研究助理、中學創意寫作導師。

WEB
黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》。

WEB
李日康
編輯

浸會大學中國語言文學系哲學博士。大專講師,教授創意寫作、文學及文化科目。曾擔任香港青年文學獎評判。著有個人散文集《流雲抄》(香港:後話文字工作室,2021年)

曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士。曾獲青年文學獎、城市文學獎、大學文學獎、星島日報徵文比賽冠軍等,已出版小說《日日》、《後人類時代的它們》、《低水平愛情》及《無聲的愛慾與虛無》。

張煒森
編輯

從事藝術評論、創作及策展等工作。關注藝術空間、展覽與作品在詮釋上的關係,發掘當代藝術中的絮絮私語。專題文章見《香港藝術視覺年鑑 2015》,獲香港藝術發展局頒發「2016藝術新秀獎(藝術評論)」。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)。

鄧樂兒
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

楊喜盈
編輯

可樂忠實fans,貳叄書房創辦人之一。

陳澤霖
編輯

現為香港中文大學碩士研究生、香港文學特藏研究助理。買的書多,讀的書多,但媽媽說買完未看的書更多。(哭)近年主要關注香港文學的粵語書寫現象,並研究相關論述與實踐。

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:九龍新蒲崗八達街3-5號安達工業大廈3樓B3室《字花》編輯部收

第88期

第88期字花語

啟首語:物現

/關天林 物在人在,人去物留。

遷徙的時候到了,你必須執拾,於是,它們現身了。

物山物海。屬於你的記憶,不屬於你的關係,一一賦形具體。平時隱身的物,原來如此纏身,你一點也不能輕視。一旦怠慢,讓雜物衍化為物累,你再喘著氣求人接收,已是太遲。

物的沉默是考驗,逼我們面對,但沉默的壞處是,我們輕易就把具象過濾為數字。當我說「一座座口罩山」「今日在海灘清理了一噸塑膠垃圾」,你或會皺眉嘆息,但這一分鐘的擔憂,卻未必能延續,更遑論在下一步的消費行為獲得反饋:節日的面具、即食麵的包裝,還有,各式漂亮的容器,要買來收納更多未來的精緻(沒錯,我要反省)。

如果地球也是物,我們又怎樣像丟棄其他舊物一樣丟棄它?在設想回收地球升級再造的可能性之前,不妨投入一條或許能與緊纏著地球的消費鏈抗衡的,易物鏈。

本地農夫結青說的,是物從地裡來的故事。香港的泥土,接收非本地的品種,開出繁花盛果,入饌之後,風的香氣,又回到身體裡。過程像個搖籃,孕育與養育。物再次落在地上,是深水埗仍然熱鬧的夜冷。袁智仁見證庶民的經濟在物的輾轉間摩擦著圍城,棄物雖經歷人情涼薄,但夜不冷。另一邊廂,有藝術家像林若曦和張瑋晉,從地上拾回棄物,賦予新的身體,讓它們重新轉動、發聲,開始訴說新的故事。

物可易,物情卻不可逆。朱少璋、張婉雯、楊天帥、李日康、劉清華、許雅舒,六人各自翻攪記憶,辦了一場選物展,展示無心的交遇或有意的輪迴。緣生緣滅,砂煲罌罉,其實都有物可尋。神呢?眾神退場之後,原來又是一幕幕物的現身,李屏瑤的小說,寫的是未來,也逆溯著靈魂無處安放,於是拜物為神的當代。自然界在當代也被壓榨、分解為技術之物,Freke Räihä寫瑞典樹,擬仿客體化的操作,勾出物質共存的脈絡。結果,從農事到草木,我們兜圈般,一步步換到了一股生長力量,它蕪雜,卻紮根於地土,驅動著易物鏈的延續與更新。

正因為纏身,所以不得不格。隨新系列「格物」而來的,還有新專欄「物語」,游靜、唐睿、顏峻將每期分享各種物的羈絆。「沒有記憶的人」生於世間,還是和死物有點分別,洪昊賢系列小說,每期打撈一個活著的人物。

擱筆之時,它們還在。物是人非事事休,到物也非物,人間也可以撤換了。


《字花》第88期目錄

目錄

關天林/啟首語:物現

人物
金靜/一個人的抗爭,一個人的山檸柑
袁智仁/夜冷的一門經濟課
張煒森/更新「物」與社會的關係,從升級再造說起

彼此
張婉雯/茶杯裡的理智與情感
楊天帥/二次大戰牛奶
朱少璋/「二手」典故
許雅舒/豉油
李日康/消失
劉清華/從土裡來回人間

譯界
為燃燒而生
Freke Räihä/瑞典樹

專題小說
李屏瑤/走神

物語
游靜/毛巾頌
唐睿/周作和父親的樓梯底舖
顏峻/對象

漫漫:消失
韓幸霖
日安焦慮

黃炳專欄
炳觀點/變成滑鼠衝向她

洪昊賢專欄
沒有過去的人/揸寶馬送大麻

香港文學開引號
第二十五站——《我城》
第二十六站——武俠小說
續航指南

書評陣
應亮/重逢:讀《抗命女聲》
林三維/妮可的分身——讀妮可‧克勞斯《烏有》
陳子馨/未言說與暗示的敘事者:談露伊絲‧葛綠珂詩中的先知與詮釋者語言

二端斜說
黃涵榆/大衛‧格雷伯與我們所處的世界
李薇婷/假如把藝術視為一種物質化的生產方式
楊焯灃/弱者的武器:日常抵抗

起格
飲江X陳子謙/對寫三組
milo_sophy/如果我們沒有性慾
岸賢/詩三首
空‧龍貓/詩兩首
景/我還沒有看見他變老
貓與海/龐然巨物
馮曉彤/Sometimes I really
恆/台北四天三夜
廖宇青/唯有無聲無息地愛——第七屆全球華文青年文學獎短篇小說組季軍

壓卷
劉亮雅/學舌‧後現代‧民族主義:一九九○年代台灣後殖民論述

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第五十四期
<   
   >

別字

第五十四期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 人間的紋理
  • 人間的紋理
轉注
  • 【楊佳嫻 X 梁莉姿】無法繞過,就迎向
  • 倪匡是怎樣「煉成」的
  • 桃花若依舊:讀西西《石頭與桃花》
  • 【楊佳嫻 X 梁莉姿】無法繞過,就迎向
  • 倪匡是怎樣「煉成」的
  • 桃花若依舊:讀西西《石頭與桃花》

透光


人間的紋理

柏舟
無聊人
SHARE

    我們在中三那年同班、同桌,於是認識。不生不熟,關係像高級餐廳的牛扒。她拘謹禮貌,禮貌得能察覺她的敏感。但她不針對人,也不咄咄逼人,所以我對她沒有一點壞印象。

    高中時,她修商科,我讀文科,各自去了不同的班。有次聽說她囂張、傲慢,我不當回事。

    再之後由於我們去了同一所副學士院校就讀,我慢熱、膽小,最初在那裡不認識人,都由她帶著我。即使後來各自都走入了不同的朋友圈子和大學,可是習慣了聯繫,住得近,便起碼一個學期見一次(每學期聯絡的也只這一次)。她讀商科,卻覺得文科偉大,有時見面只爲了我可以拿幾本書給她看。這樣的見面算很頻繁了。很多朋友我幾年沒見,彼此都不覺得奇怪。還有個朋友在通訊軟件笑說他常看歌手陳蕾的演出,見她的次數比見我多,因此他和陳蕾更熟。

    一學期一會的關係維持了很久,我透露過點心聲,她也終於願意告訴我多點有關她的事。「沒有甚麼特別的。」她總是提醒我。

    其實她疑惑的是:你要怎樣聆聽一片不驚波瀾的海?

    從小她和父親見面不多,因爲父親總是自由地來,自由地去。他很久以前開過傢俬廠,有自己的生意,並終於不得不倒閉。但他不因此回家同住,而到偏遠郊外「歸隱」。養著些雞牛,綠蔭下乘涼,不事生產。也許他受夠了種種來自溝通的困擾,知道人必須要離開一些關係才能變得完整,他的承擔遂變家人承擔。

    她有三個姐姐,一個弟弟。父親想要兒子,故她們幾個都是爲了迎接他而來到這個世界的。我獨生,不能想像她的成長。

    她父親既不負責養育,又不分擔家庭花銷,只替家裡申請了綜援。總共五個孩子,都由她母親撫養成長,母親漸漸學會修理電器和水龍頭。
    偏偏她沒有學懂骨氣。

    於小孩子而言,獲得同輩的歡迎與認可大概是最重要的事。在學校她爲父親長期不在家自慚形穢,同學說和家人去了某地玩樂她不敢搭嘴——她害怕那些童稚的視線,便寧可成爲他們的旁觀者。但偶爾一覺醒來見到父親坐在客廳,便覺得,早餐很好,天氣很好,世界很好。二姐比她長六歲,已經會拒絕父親罕有的兩百元討好。

    即使父親長期缺席,並吝於稱讚,她還是很想做個父親可以滿意的孩子。父親要她端正坐姿,她碰不著地的腿就會立即靜止懸在椅腳的一半;父親擦掉她整頁的功課,她馬上重做;父親用藤條打她的長痕校裙無法遮掩,鄰居問起——畀蚊咬咗呀。她細細聲,模仿蚊的噪音。

    「我的父母不曾離婚,但我是在單親家庭長大的。」眼前路過一雙牽著的年邁的手,她靜默地看著,又開口這樣說。人要怎樣在長期缺席的人身上看見愛?即使愛不止一種。於是無論愛在與不在,它的沉默都會宣佈它的缺席。

    海要流進河道浮游。

    她在中學也習慣期待他人的期待。熟與不熟,同學要抄功課,遞過去就對了。某次她突兀拒絕,自此四處都是她盛氣凌人的新聞。

    我想起我的年幼。因爲感到所身處的場合不應該挑食,我勉強吃過一次我厭惡至極的蔥。母親見到,便在某夜晚餐煮了黃綠交雜的蛋餅,我搖頭,再搖頭。母親歇斯底里,告訴她來作客的堂妹,我上次願意吃蔥,我是吃蔥的,不吃就是不吃飯的意思。
    如同你總能接受朋友陰陽怪氣的玩笑。你知道那是玩笑,因爲你們是朋友。直到你逐漸覺察彼此對話的勉強,對方誤以爲你不介意他莫名而真實的羞辱。爲了不顯得小氣和壓抑自己的失望,婉轉用彆扭不熟練的英文小心翼翼解釋自己沒有討厭他不過是你要離開。他在石屎地吐痰:好好笑我真係唔想笑仲有sentence pattern喎唔得唔應該笑㗎。嘔吐的欲望在那刻是那樣強烈。

    海藏著許多嘔吐物的氣味。

    有天她乘車時遇到過去和她要好的同學,對方不打算理會她。她轉過身去,決心複製黏貼成車廂裡沒有殊別的背影。不料到了中午,她從別處得知,那個同學在她沒有追蹤的帳號裡,貼上了她的背影,下面寫著:望咩望。

    她告訴班主任:我不要做班長了。

    或許你不能夠明白——她躊躇、猶疑,對我說話的聲音落在略小於人心的宇宙中,反覆提起自己可能不被理解的擔憂。我知道的,我能夠明白我是不能明白她的這件事。就算人和人保持良好關係的圭臬在於我們要爲別人的敏感脆弱而敏感脆弱、別人也要爲我們的脆弱敏感而脆弱敏感,最適宜用作溝通的語言最終還是會扼殺溝通的可能。孤獨和落寞永遠是自己的孤獨和落寞,他人如何能夠真正明白。

    我們都不可以只是我們自己,我們都必然要在他人的定義裡,切割自己,待他人爲我們貼上價值標籤,然後離開砧板,不斷,兜售自己。情形大致如同某次我和相識的某人走在街上,忽然對方壓低聲音,用下巴指指旁邊站著的幾個女人:「她們是雞。」
    雞的本質是物,是商品,是人的食物。文明是微笑、西裝和反光的玻璃大廈;體面是文明人的身體。她們大笑、隨意、在不起眼的街邊,她們怎麼可以活得那樣野蠻?
    人是萬物的主宰,萬物各自和人的關係就會決定其存在的性質。朋友稱妓女爲雞,是由於妓女販賣自己。倏然明瞭:原來是我們故作清高——自己雖是妓女,但她們是雞。
    她的朋友都很受同學歡迎,何以自己是朋友之中唯一被討厭的?她要低調、卑微,做閃爍的鬼,無影於所有指控現場,以保障自己不會灰飛煙滅。直到中六文憑試來到,背後問她望咩望的同學在試場待考的時候問她:「緊張嗎?」

    海沒有咆哮,而我清楚爲甚麼它沒有——在凌晨三點沒有月經的經痛是無法說明的。

    她和朋友徒步,從天水圍到荃灣,斷續八九個小時的路程。她要自己汗流浹背,她要感覺到自己的身體,她還要考牌、離職、擁有自己的一門生意、和未知的某人天長地久……

    幾天後見面,夏天下午天太熱,我們順著商場的紋理不停流動。這天她正焦慮著,朋友當中她是最早睡早起的人。

    轉注


    【楊佳嫻 X 梁莉姿】無法繞過,就迎向

    講座報導
    江山藝改所2022.6.10傾斜博物館
    SHARE

      【講座報導】楊佳嫻 X 梁莉姿:沿著他方的海岸
      攝影、記者:鄺鉅裁

      地方與人不可分割,怎樣的地方孕育出怎樣的人,人亦能透過行動改變地方,兩者不斷流動、角力和互相定義。地方、空間和城市是文學重要的元素,作品藉此反映現實,但同時保持距離,以獨立的視角言說動盪和變遷。水煮魚文化邀請了楊佳嫻和梁莉姿,來到永和區的楫文社,分享對地方、移動和書寫的想法。

      地方書寫:最初的印象
      成長於高雄的楊佳嫻來台北唸大學前,透過閱讀去認識台北,如林海音、簡媜和李渝的作品。同樣是地方書寫,不同的切入點會造就不一樣的結果,如李渝的《溫州街的故事》以微觀的角度反映出整個城市和時代的脈動。地方和人的關係也可以是跨世代的,如朱天心的《古都》中,主角拿著日治時期的導覽地圖,遊覽現代的台北,發現記憶、歷史和地方的錯位和空白。

      楊佳嫻對香港最初的認識來自亦舒的小說。書中不同的角色有特定的生活方式和居住環境,如有錢人買給情婦的房子總是背山面海的洋樓;二戰後從上海移民到香港的人,因為經濟狀況不好,會住在唐樓;白領女性每個月會花掉一半的薪水,到連卡佛買裙子。縱然是通俗小說,楊佳嫻認為它確實有一定的及時性,透過人與地方的細節拼湊出當時香港的社會面貌。

      剛出版了小說《日常運動》的梁莉姿,則在中學時讀了韓麗珠的《輸水管森林》,以魔幻寫實為起點進入香港的地方書寫,令她印象深刻的作品有西西的《我城》和〈浮城誌異〉、黃碧雲的《失城》。她特別舉出聶華苓的《桑青與桃紅》,同一個人在不同的地方衍生迥異的身份和人格。這些關於移動和社會變遷的書寫,啟發了梁莉姿思考地方如何塑造人的命運和性格,變動又是如何發生的。

      移動:地方與人的關係
      即使住在同一個地方,不同的生活經驗、移動方式會導致人對地方產生不同的認知,在不同地方居住過的兩位作者對此有深刻感受。

      《日常運動》中附上了香港地圖,標示出人物的活動地點,梁莉姿一開始並沒有地圖的構思,直到她跟編輯討論後,認為地圖有助讀者了解特定的地點和距離如何影響人物。梁莉姿表示,地方的真實性是重要的,因為事件非在那處發生不可。小說中的人物因各自的身份,採取特定的移動方式,如上班上學、到運動現場的路線等。地點、移動與事件交錯,隱含著日常和運動密不可分的關係。

      楊佳嫻認為,地圖有效營造出小說的現場感,讓小說在虛構和紀實之間來回往返。令楊佳嫻印象特別深刻的是〈Be Water〉,當中寫到新移民學生,因為每天往返中國大陸和香港,以致他們在香港最遠只到過沙田。大部分的香港人也許把「雙非兒童」看成外來者,但楊佳嫻認為他們確實屬於香港的一部分。小說寫到,新移民學生雖然沒有香港人的身份認同,但還是渴望了解香港發生什麼事。

      「如果一直在固定的空間裡,你其實不會發現到自己與別人不同。」梁莉姿說。以前就讀的中學在深水埗,那時的梁莉姿不覺得與同學有很大差異。畢業後,她住在深水埗的劏房,每個禮拜把衣服拿到洗衣店,拿著衣服爬八層樓回家。直到唸大學,梁莉姿發現同學有司機把洗好的衣服送來宿舍,他們甚至從來沒搭過地鐵。她才意識到,原來居住地和移動方式的差異,能反映出人的身份、階級,以至對世界的理解。

      台灣是一個島嶼,但不同的地區還是有各自的氣候、生活方式和價值觀,如分裂成不同的世界。從高雄到台北唸大學的楊佳嫻,花了好一段時間適應台北的生活。台北天氣不穩,冬天陰雨綿綿,高雄則一年四季陽光普照。令楊佳嫻印象深刻的是,高雄的餛飩湯三十五塊有六顆餛飩,台北的餛飩湯貴兩倍卻只有三顆。同樣是城市,但楊佳嫻來台北覺得自己是鄉下人,對生活有不一樣的想像。

      近年在花蓮唸研究所的梁莉姿,生活方式在漸漸改變,好山好水撫平了她原本雜亂的狀態。在花蓮,生活不得不變得有規律,也不得不慢下來。「八點就有宵夜了。」梁莉姿笑道,因為在花蓮晚餐只供應到七點半。公車是一個半小時一班,以往在香港每天出門的她,如今兩個禮拜才出一次市區,在一天內完成所有待辦事情,如買菜、看電影、去銀行辦事等。

      一開始,梁莉姿以為自己會受不了如此緩慢的生活,但這種緩慢滋養了她的寫作,為她提供整理情緒和回憶的時間和空間,重新開始書寫遠方的香港。

      《日常運動》由十篇小說組成,主要鎖定在2019年六月到十一月的香港,從日常出發,以不同人物交織出整場社會運動,反映出梁莉姿對個體和集體之間的思考。來台前,小說在雜誌上連載,已寫了五萬字,但當時梁莉姿覺得自己無法寫下去。

      社會變動的速度太快,無論是疫情或政治局面,梁莉姿每天接受太多資訊,以致無法反應。她質疑:「書寫會不會過時?有沒有意義?是被允許的嗎?」來到台灣,梁莉姿找到了喘息的空間,在合適的距離下,改寫之前的五萬字,慢慢把它擴展成一本十三萬字的小說。

      大時代:個體的複雜性,直視傷口
      梁莉姿以往的作品都以「輕盈面對沉重」,但書寫《日常運動》時,她表示沒辦法以美學手勢繞過整個世代的傷口。「在時代變化更猛烈前,就必須寫下來。」梁莉姿說,除了時代,她更要抓住那濃烈的情感:個體面對集體時的矛盾。她不希望把小說寫成政治宣傳,而能打破立場之間的二元對立關係,發現個體的複雜性。

      學校和家庭是小說中常出現的場域,人物的身份包括中學老師、大學教授、母親、女兒、情人等。這些身份被捲進運動之中,各人有自己的界線、期待和決擇,最後在日常中互相碰撞,產生衝突,又反過來牽動整場運動。如〈小教授〉中的男主角,在高等教育體制中找不到自己的位置,以參與運動來報復社會。社會結構對個體的傷害早在運動前就發生了,日積月累到運動發生時才爆發。對梁莉姿來說,這些暗湧在運動之中是重要的。

      楊佳嫻如此評價《日常運動》:「並不迴避歷史現場,可以說是正面迎向前去,並且還繞到舞台的背後看看,看台下的燈關掉,布幕拉上之後,劇院外面發生的事情。」
      這種正面迎向,甚至穿透現實本質的能力,是源於梁莉姿迎向痛苦,進入不同人的靈魂書寫香港,同時藉著香港這個舞台,書寫台上的人,包括她自己。「有人說我吃人血饅頭,不好意思,這是我自己的人血。」對梁莉姿來說,那傷口不單是時代的,亦是她自己的,而運動從來沒有結束,只是隱身於日常之中。