紋
王碧蔚專欄
王碧蔚專欄
一生退行，在白色病房，在光照的閣樓之中。摸索階梯木紋，越前行、越後退。這是我寫給未來的預告遺書，一場溫和的餘命倒數。
（一）陶土
此夜的寫作，如樹紋年輪的隱靜增生，環環擴展，漣漪恆久留痕。第一字是長久靜默後的啟唇，喉嚨啞澀，我已半年許不寫，如今環繞我的，剩下細細瑣瑣，鏽蝕裂紋的蒼老脆聲。我搓揉成形的陶甕，已灌滿碎灰骨粉，窯燒色痕裏，漫佈我昨日焦黑的指紋。睡房昏黑，我因書寫而能言說「我」，談到自己，就訛稱「散文」，為了繞一圈，肩骨逆反指向身後，由此敘述及構成我，雕琢規恆精細的模型。
這次，語言發生於境界之上，是手洗池，河流和杯中物，一切遠離大海，凝滯於固定空間的流質，是我，亦是無物之墳，盛葬僅花卉自身，那墳土，石碑與刻名，其所葬，僅是拱起手心，挖掘泥土，指縫濕潤刺痛的皮表記憶而已。
這是序章，卻非啟首，只是漫想完結以後，倒流返前，重寫已寫的，重構已定論的，如一切未曾開始，便無所謂終結。
談及紋路，首先是去年冬至，我首次參加製陶班，試圖捏出杯碗的凹陷形狀。次日，指甲縫裏的陶粉怎樣都無法洗淨。未經焚燒的柔軟陶杯，不論如何搓揉，總是擴大邊緣，外擴塌陷，無以盛載。後來我用那碟子般的杯喝咖啡時，總會想起製陶導師，一名灰白髮的大阪男子，我會想起他鐵紅色的，皺紋深邃的掌。亦想，我曾坐硬木椅上，靜待他搓軟僵硬的陶土，指甲與皮膚紋路漸蒼白，沾滿粉層，乾燥起裂，如潮退岩縫，我察覺，他正由搓揉中生成一種敬重的手勢，他正座挺肩，製陶如寫作，以崇敬似拜跪的神情。整夜在大阪暴雨連綿的狹巷，那暖氣悶熱的老舖閣樓，一張厚木桌上，我們靜寂端坐，專注於手與陶層，指紋與陶土，貼合亦分離，發出像嘴唇開合，欲言遲疑的聲線。陶土冰涼的語言，便在黏合與變形中越益清晰。
思及往年於鄉的街道，拉糖絲的老人持兩根竹籤，纏繞透明光流中的人影。我尚清醒的母親探手觸摸光線，獨獨抽取一片，置我掌心。她的指短而圓潤，像一雙新皮鞋，臥躺紙盒內。我夢中多次重見的，亦是這雙塗著紅甲油，溫和淡白，形跡模糊的手。夏日讓糖人淺金色的骨骼融化，沿竹籤流淌。我來回搓揉指尖的糖跡，擦在上衣下擺，母親則安靜地走在我身後，無面目的人群快速行經，我漫身汗濕，沾滿黃糖的雙手倉惶地半舉，像搖晃燭火，街道繁雜吵鬧，遠處聞炮仗響聲，在耳膜中，如肥碩蜜蜂的盤旋。
我擁有許多無以說明，想哭的時刻，就如那夜，捏著陶土之際，硬磚凍土因塌陷與碎裂而甦醒，我突然察覺自己能轉生為無機體，恍似寒夜巗岩，成為陶杯的一部分，因無生，呼吸就不是朝向終末，而是倒流亦向前，順逆如一，滯止似沙漏平躺，亦像神木中空的、長滿苔蘚的樹幹，風吹過，停駐的黑獨角仙，便無聲墜落。
我的家，首位同居人，便是這陶杯，以窯燒封鎖時間，把我生命某一段落的呼息，瞬間的指紋，永久記存。它無意蘊，徒勞如椋鳥群飛或抹香鯨擱淺，無成效目的，輪迴疲累的螺紋軌跡，是僧侶，於清晨起床時，在枯山水庭園的砂石上，抹去鳥獸足印與落葉枯痕，一次次重新繪畫與昨日相同的環形紋理。我猜想，唯這般蒼白的事境，才總能是美的。
（二）光鳴
去年九月，我移居至大阪，有了自己的家，一屋光照充盈的白色房間。
過去在觀塘小房間所寫，是生命之身，將臨的孕育和繁複的結繭，亦是，已胎死木僵的一種孕育。現在大阪的家，方正狹窄，地板墊著柔軟假木紋墊，我常趴伏謹慎擦拭，以指紋撫摸灰塵與碎髮，溫情地撿拾碎屑，安放於左手掌心，那總能花上整整一個小時，直至我膝蓋微微紅腫，窗外便剛好日落。
每天六時半，對街天主教堂的十字架會亮起紅燈。居留的第三個月，偶爾在傍晚，在這面擦拭潔淨的地板，我會朝著十字安靜跪下，毫不渴求，全然否決著地，模擬祈禱的姿態入眠。
不寫作的日子，我反覆聽Nils Frahm的Unter，最喜歡曲終口哨聲前，一段漫長的寂靜。為了數十秒無聲，我重聽整首歌，那不同於開始前或結束後的無，而是深吸一口氣，準備潛水向下的覺悟，一瞬被氧氣所填滿的肺部，充盈地迎接窒息和黑暗的預備姿勢。倘使不斷重聽，啟始和終結的死寂不再將臨，唯中段的寧靜會成為等待的截點，我將能安心察望物像，觀日光漸藍。
家門外的道頓堀河，是一面波紋深邃的陌生床鋪，一種病床式的，容許安眠困倦的河流。這裡生活，如我想像般昏暗幽沉，呈墨綠色海藻林的色調。我終始閉眼，假裝身處彎折的隧道深處，耳鳴目黯，感受無出口的純粹黑暗。這生活，不是已完成的，手鍊式的，連串珍珠的光澤，它不是那樣完整的圖環，它首為中空，容許迴響，繼而從緩慢心跳裏，沉積出一種無害的倦怠，終於累積成我不認識的模樣。
清早上學時，我從瓦屋町三丁目，經過一列華人火鍋羊肉店，前往道頓堀和心齋橋途中，總會走上一面狹窄的石灰色廣場，我每天目視，恆常遺忘，未曾攝錄記憶。謂之石灰色，只來自瞬間視覺記憶，即無論何時路經，都能看見數百隻灰鴿黑壓壓群起，藍白灰翼凌亂無聲地，遮蔽廣場中心的紀念埤，飛往電線桿，或較遠處的商場屋頂，列隊靜駐，如定時鐘響，無目的與號召地，徒勞迴飛於商場與碑文之間。
不出門的日子，我橫躺床上，隔著窗簾布料的細小紋路視物。我總不能直視風景。陽台邊墜落的夕陽，被三毫米乘以三毫米的格狀布紋，分割成可計量的碼數，每天落日最紅的方位與擴散的濃度都不同，有時是眼球大小，有時是五指伸長，陽光如慢動作沙畫，隨日子行進偏離些許、環迴半圈，在某天重新恢復曾佔據的格數，成為一種更隱匿，亦更璀璨的盈虧輪迴。
我從不拉開窗簾，卻多次夢見簾布鐵扣嘩啦嘩啦撞擊的聲音。
這是一個，關於我慢慢推開露台門的夢。
它動響於犬鳴蟬聲皆止息的，臨近清晨卻未起光的時分。天色像蠟燭中心喧嘩的白芯，周圍景觀聲色，迢遠如水渠深處的腳步，或對街住宅區的門鈴。夢中，我學懂噤聲，在雨後的路段，在把所有水窪都踏遍以後，我渾身濕透地凝聚成反光的圓弧，倒懸於屋簷，任自身化成水滴之一。在走出陽台之際，一切靜寂如灌滿水銀的鐘鈴，極繁的內部漆黑慎密，最後，連自己的呼吸聲，也像積雪中最早融化的一層，寧靜地，在天亮前聲殞。
我挫折的眼簾，滅燈中仍等待黑暗。那燃燒整夜的蠟燭內部，油滑乾燥的黑燭芯，越來越像擱淺岸邊的人影，像我，一顆被蟲蛀空的果實，蟲蝕木紋空洞發聲，任憑通過與重流，我在獨居中，學會如最耐性的，旱季的積雨雲般，等待著，容許不寫作，無聲地，在累積起甚麼前已被蒸發。所有瑣細的關節，全渴望折疊與擠壓。已近半年，我還尋找著最徹底的下跪，一個使四肢永遠酸軟而陰暗的姿勢，那便恍然像幼時，從雙手覆疊格縫裏窺看幽靈的視野。
至今，我仍獨自正座，觀日光浮昇，撿拾地面幾不可見的灰塵細毛。外界聲音，全像佛堂鐘聲響起的前瞬，在昏沉鈍響之前，在僧侶抬手之前，空氣中的聲音粒子，早已洞察一切，擦肩而相會。
（三）時鐘
我所見的藍，拍出來變成無光的黑。亮光閃滅，記憶小而連綴，像拍立得。於同一場所的反覆連拍，光度、廣度、色澤，無一可控，太陽擅自過曝，玻璃總是泛白。我細瑣地，將挫敗排列為統一形狀。
這個家，沒有放置時鐘、圓盤，任何定時發聲的器物。只冷氣、抽氣扇、微波爐和雪櫃沉靜洩出如行走與呢喃的低頻，溫暖刺痛的電流穿透耳膜。我比往日更易睡著。在前往開門的過程中，已躺倒走廊地板，及待次日天亮才離家。生存的姿態，正緩緩靠近螳螂或蝸牛，這些擅長停頓、倒懸與攀擒的蟲類，在靜止裏凝縮繁盛的行事要項，終點確鑿且安穩，像小學的課間木桌上，很輕的，慢慢地，自然倒下的陀螺。
我總是很羨慕獨角仙，那種漠然透明的停止，由此延伸的我的靜態，只是拙劣模仿，在龐然延續的流勢裏，挫敗仿摹童年的色溫。
我渴望能像最寧靜的鐘面那樣寫下去。渾圓無字，獨一根秒針旋轉，在大海中心指證來時方位。十二歲前，我喜歡在枕頭下放一隻卡通手錶，從不攜帶，任塑膠錶帶黏滿塵埃。那未曾被固定針穿過的一列乾淨排孔，似防波提人工石洞，溢出綠色細苔。入夜後，在嫲嫲的鼾聲和被褥摩擦的布料聲裏，時間變成一團不斷拉長，切斷後又黏合的陶泥。那時，我未能認知情緒，無法妥當組織單詞，我的手指在黑暗中延伸搖擺，十指交合分離，藉著觀看指頭屈曲的姿態與手腕的形狀，我能消耗一整夜無眠時光，彷彿，那手指的動態與投影，已足夠囊括一切幽暗晦澀的事態，譬如明日，譬如，甦醒，入眠與期待。
十二歲前，在小學的操場後山旁，我經常見流浪狗走過。被素描拓印下來的同一天，廣場遼闊無風，太陽酷烈的餘光刻印在眼球下，自正中點擴散的紫藍色殘影，暴曬的白日其實與黑夜無異，我閉上眼睛，抱膝坐下，想像體內臟器逐一縮小乾癟，我端正躺下，像暑假的最後數日，家鄉草叢中四處散落的，無名黑色甲蟲的軀殼。
還是小孩的夜晚，攥著卡通手錶，我不知何時已睡著了。
鐘面潔白，內部徹底損毀，電池鏽黑，剩下夜光塗料，還呼吸著，在厚重的被子裏，泛起青藍的光。
住在大阪期間，我來回重看寺山修司的《田園に死す》，一部關於紅衣孕婦、漂流死嬰、稻草人與古木梳的電影，從紅藍色濾鏡裏冒出聲音，一些好長好慢的句法。畫面中的恐山、鐵道分岔口、村落、無屋頂和牆壁的房子，全部去除了括號，唯剩壞損的流動，譬如，尚未長出便被洗去的青苔，失去瓶蓋的寶特瓶，一片指甲。
習慣漢語的時態滯留，我始終不能正確讀出日語的時間變體。死す，是死的現在式終止形，漢文體的古日語，持續進行、仍於死中之意，無頓挫的：「我死。」倘使常態的「死ぬ」是哀傷和凝望，「死す」就是山峰攝下的全景鏡。《死者田園祭》的其中一幕，聲音與畫面偏移，時間停止，惟時針不斷擺盪，破敗的鐘塔每秒報時，遙遠地說：「到時候了，現在，是現在了」。
重看著電影，並不斷遺忘，我無記憶，沒有條理脈絡和參照依據的沿線，由此靜止並匱乏，闔眼，假寐式長久滯留，永遠是這刻，我短暫地始終停止下去，每一秒都成鐘鳴記號，所以每秒，皆沉默，彷彿單層俄羅斯套娃的陳列品。
2023年2月3日至3月16日
