零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 info@zihua.org.hk 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2022年4月19日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2022年4月19日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(info@zihua.org.hk),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2022年4月19日

條款

地址
香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 recruit@zihua.org.hk ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份

關於字花

團隊

總監/ 陳東禹
行政主編/ 李日康
執行主編/ 關天林
執行編輯/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃怡 黃曉彤 劉平 陳澤霖 林凱敏
美術總監/ 高立
設計/Thomas@jammex creation
行政及推廣主任/ 謝彥文 趙惠儀

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

李日康
編輯

《字花》行政主編。浸會大學中國語言文學系哲學博士。大專講師,教授創意寫作、文學及文化科目。曾擔任香港青年文學獎評判。著有個人散文集《流雲抄》(香港:後話文字工作室,2021年)

關天林
編輯

《字花》執行主編,詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《自由副刊》等。

葉梓誦
編輯

寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》即將出版。

黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》、《擠迫之城的戀愛方法》。

WEB
曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

張煒森
編輯

嶺南大學中文文學士、香港中文大學視覺文化研究碩士。現從事策展、藝術評論、創作、教育及推廣等工作。對於藝術,只有喜歡。現時只想單純地詮釋藝術,然後加以保存及傳頌。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)、「藝術在大南」(合舍,2019)。著作有《浮白》,編著包括《在鐵盒上抹一把塵--廿四個寶物的故事》、《一個由遠古而來的呼喚》等。現為「國際藝評人協會香港分會」會員,獲香港藝術發展局 2016 藝術新秀獎 (藝術評論)。

林凱敏
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

陳澤霖
編輯

文藝評論者及香港文學研究者。現為香港中文大學香港文學特藏研究助理、中文系碩士研究生、書寫力量編詩組統籌及《字花》編輯。研究興趣為當代華文新詩、文學語言運用及相關出版現象。近年致力整理香港文學粵語書寫概念,並研究相關論述與實踐。文章散見《字花》、《方圓》、《明報》及《別字》等刊物。

劉平
編輯

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第79期

第79期字花語

完整是種偏見

/關天林

「人間系列」最後一期,我們終於面對自身的破碎。

在健全、進步的神話霸凌下,談何療癒?不完美的我們能否在局限中互相理解?書寫和分享,或許有助重認主體、拉近彼此。我們請來視障作家盧勁馳,訪問從事殘疾性權運動又寫情慾小說的身障者Sugar,聽他們談性,也談政治。黃碧雲的新作〈好行好說〉以相處之難、獨處之難,揭示出我們都是被遺棄者。胡淑雯〈孔雀〉取材自臨終老人的性服務,無法完成的慾望,也可以栩栩如生。潘國靈「離島上的一座圖書館療養院」系列搜集文字的劫灰,從創傷閱讀中冀盼重行。艾倫‧薩瑟蘭致力以詩的形式,把殘障者剖白人生與自我的聲音蒐集、演繹出來,我們也試圖譯出這些心聲。徐珮芬和曹馭博的詩都來自不同的傷口,有些傷口隨時日而撕開,有些則遭強行縫補,尷尬行路。洪慧的評論透視智瘋《停屍間》的失格身體,曾繁裕則梳理並反思學術界對殘障的討論。張馨儀的裝置,把施壓者、受壓者結合為城市的傷疤,唐景森先生生前的雕塑,躍現著拘束生命中的飽滿意志。

今期「重寫本土」首次以詩對話,文於天與羅樂敏分別向也斯與吳煦斌的名作致意,嘗試開拓意境。「香港文學開引號」介紹香港兒童文學的發展歷程和六十年代的文化重鎮《中國學生周報》,「四手聯彈」則請來吳世寧和陳江北,與李薇婷和楊焯灃交流對寫實、紀實、真實的看法。

李日康和沐羽最後一次與大家「交換飄流」,分享在異地違法、違約、違心的經歷。創作版「起格」今期作者眾多,內容豐富,特別推薦胡世雅的詩,林三維、黃駿、文海林的小說。


《字花》第79期目錄

BOOK A

徐珮芬/餘生  
唐景森/素描(仰)  
素描(動)
關天林/啟首語──Still human
盧勁馳/皮囊之下——與SUGAR談殘疾女性的情慾書寫
黃碧雲/好行好說
張馨儀/柔軟的石頭  
曾繁裕/在或許沒有牆的學術界談殘疾理論
胡淑雯/孔雀
潘國靈/離島上的一座圖書館療養院
曹馭博/八月的迷宮
洪慧/戀物、身體、疾病──讀智瘋《停屍間》
艾倫‧薩瑟蘭/為殘障者寫詩
逐字稿詩歌作為記錄殘疾人士生活的媒介
四首逐字稿詩歌

BOOK B

曾繁裕/執著於一次

重寫本土
文於天/有時有時
羅樂敏/洞  

本事
李昭駿/逃離內心的荒島

起格
胡世雅/你有一則新訊息
村正/野餐
葉影予/平胸記
謝旭昇/在所有一敗塗地以前
李顥謙/樂章
石尹/澡堂
林三維/里斯本的花瓣雨
白樵/Leïla
文海林/回村紀事
黃駿/那些和象有關的生活

迴聲
字花編輯室/匱乏‧失能──讀者小訪問

寫真
趙崇英/鬆餅男孩

BOOK B2

香港文學開引號
第十一站 兒童文學
第十二站 中國學生周報
續航指南

四手聯彈──紀實及其不滿
楊焯灃/如此時代,怎樣寫實?
吳世寧/被篩走的碎屑──談報導寫作
陳江北/現實主義與無國界文學
李薇婷/檔案及其不滿

交換飄流──違
沐羽/逾期居留
李日康/飄流的法則  

專欄
黃怡/Skoob Books:二手書店與對倒的情敵
唐棣/不成問題的問題
崑南/達賴喇嘛尊者命盤的剖析

各期年份

關於字花

團隊

總監/ 陳東禹
行政主編/ 李日康
執行主編/ 關天林
執行編輯/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃怡 黃曉彤 劉平 陳澤霖 林凱敏
美術總監/ 高立
設計/Thomas@jammex creation
行政及推廣主任/ 謝彥文 趙惠儀

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

李日康
編輯

《字花》行政主編。浸會大學中國語言文學系哲學博士。大專講師,教授創意寫作、文學及文化科目。曾擔任香港青年文學獎評判。著有個人散文集《流雲抄》(香港:後話文字工作室,2021年)

關天林
編輯

《字花》執行主編,詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《自由副刊》等。

葉梓誦
編輯

寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》即將出版。

黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》、《擠迫之城的戀愛方法》。

WEB
曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

張煒森
編輯

嶺南大學中文文學士、香港中文大學視覺文化研究碩士。現從事策展、藝術評論、創作、教育及推廣等工作。對於藝術,只有喜歡。現時只想單純地詮釋藝術,然後加以保存及傳頌。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)、「藝術在大南」(合舍,2019)。著作有《浮白》,編著包括《在鐵盒上抹一把塵--廿四個寶物的故事》、《一個由遠古而來的呼喚》等。現為「國際藝評人協會香港分會」會員,獲香港藝術發展局 2016 藝術新秀獎 (藝術評論)。

林凱敏
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

陳澤霖
編輯

文藝評論者及香港文學研究者。現為香港中文大學香港文學特藏研究助理、中文系碩士研究生、書寫力量編詩組統籌及《字花》編輯。研究興趣為當代華文新詩、文學語言運用及相關出版現象。近年致力整理香港文學粵語書寫概念,並研究相關論述與實踐。文章散見《字花》、《方圓》、《明報》及《別字》等刊物。

劉平
編輯

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第79期

第79期字花語

完整是種偏見

/關天林

「人間系列」最後一期,我們終於面對自身的破碎。

在健全、進步的神話霸凌下,談何療癒?不完美的我們能否在局限中互相理解?書寫和分享,或許有助重認主體、拉近彼此。我們請來視障作家盧勁馳,訪問從事殘疾性權運動又寫情慾小說的身障者Sugar,聽他們談性,也談政治。黃碧雲的新作〈好行好說〉以相處之難、獨處之難,揭示出我們都是被遺棄者。胡淑雯〈孔雀〉取材自臨終老人的性服務,無法完成的慾望,也可以栩栩如生。潘國靈「離島上的一座圖書館療養院」系列搜集文字的劫灰,從創傷閱讀中冀盼重行。艾倫‧薩瑟蘭致力以詩的形式,把殘障者剖白人生與自我的聲音蒐集、演繹出來,我們也試圖譯出這些心聲。徐珮芬和曹馭博的詩都來自不同的傷口,有些傷口隨時日而撕開,有些則遭強行縫補,尷尬行路。洪慧的評論透視智瘋《停屍間》的失格身體,曾繁裕則梳理並反思學術界對殘障的討論。張馨儀的裝置,把施壓者、受壓者結合為城市的傷疤,唐景森先生生前的雕塑,躍現著拘束生命中的飽滿意志。

今期「重寫本土」首次以詩對話,文於天與羅樂敏分別向也斯與吳煦斌的名作致意,嘗試開拓意境。「香港文學開引號」介紹香港兒童文學的發展歷程和六十年代的文化重鎮《中國學生周報》,「四手聯彈」則請來吳世寧和陳江北,與李薇婷和楊焯灃交流對寫實、紀實、真實的看法。

李日康和沐羽最後一次與大家「交換飄流」,分享在異地違法、違約、違心的經歷。創作版「起格」今期作者眾多,內容豐富,特別推薦胡世雅的詩,林三維、黃駿、文海林的小說。


《字花》第79期目錄

BOOK A

徐珮芬/餘生  
唐景森/素描(仰)  
素描(動)
關天林/啟首語──Still human
盧勁馳/皮囊之下——與SUGAR談殘疾女性的情慾書寫
黃碧雲/好行好說
張馨儀/柔軟的石頭  
曾繁裕/在或許沒有牆的學術界談殘疾理論
胡淑雯/孔雀
潘國靈/離島上的一座圖書館療養院
曹馭博/八月的迷宮
洪慧/戀物、身體、疾病──讀智瘋《停屍間》
艾倫‧薩瑟蘭/為殘障者寫詩
逐字稿詩歌作為記錄殘疾人士生活的媒介
四首逐字稿詩歌

BOOK B

曾繁裕/執著於一次

重寫本土
文於天/有時有時
羅樂敏/洞  

本事
李昭駿/逃離內心的荒島

起格
胡世雅/你有一則新訊息
村正/野餐
葉影予/平胸記
謝旭昇/在所有一敗塗地以前
李顥謙/樂章
石尹/澡堂
林三維/里斯本的花瓣雨
白樵/Leïla
文海林/回村紀事
黃駿/那些和象有關的生活

迴聲
字花編輯室/匱乏‧失能──讀者小訪問

寫真
趙崇英/鬆餅男孩

BOOK B2

香港文學開引號
第十一站 兒童文學
第十二站 中國學生周報
續航指南

四手聯彈──紀實及其不滿
楊焯灃/如此時代,怎樣寫實?
吳世寧/被篩走的碎屑──談報導寫作
陳江北/現實主義與無國界文學
李薇婷/檔案及其不滿

交換飄流──違
沐羽/逾期居留
李日康/飄流的法則  

專欄
黃怡/Skoob Books:二手書店與對倒的情敵
唐棣/不成問題的問題
崑南/達賴喇嘛尊者命盤的剖析

各期年份

關於字花

團隊

總監/ 陳東禹
行政主編/ 李日康
執行主編/ 關天林
執行編輯/ 葉梓誦
編輯/ 張煒森 曾繁裕 黃怡 黃曉彤 劉平 陳澤霖 林凱敏
美術總監/ 高立
設計/Thomas@jammex creation
行政及推廣主任/ 謝彥文 趙惠儀

《字花》雙月刊創刊於2006年4月,由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初,以「立足本地,放眼世界」為旨,力圖打破香港文學雜誌的固有形式,以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。

不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭

香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵,數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年,《字花》正式誕生,並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的,我們年輕而且微小,卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員,均是出生於七十年代末,未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前,我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起,其原因有二:一,在創作及學習文學的過程中,我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間,並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣,這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望,其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時,我們也發現這社會比以前更需要文學,因為我們看到,愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命,同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大,各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學,正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程,我們的社會需要文學的介入。

與香港藝術發展局的資助目標吻合:《字花》將是一本高質素的綜合性雜誌,我們將竭力以自身所知所學所感所能,將高水準的作品呈現於讀者眼前。我們相信,創作應該是多元的美麗,評論應該是尖銳的交流,設計風格不是外在的末節而是表達態度的核心之一——三者聚合一起,連綿地碰撞我們自身與社會及時代的局限。《字花》力圖打破各種局限,如果年輕是代表勇於嘗試和更新,我們願意宣稱自己是年輕的;然而惟望各位相信,年輕不等於幼稚,活潑不等於輕率。高質素的文學雜誌不等於某種自以為高人一等的拒人千里,始終希望以跳脫活潑的形象,與讀者及作者一同向未知的世界伸手、探入。我們不是不食人間煙火的,我們與我城的人一樣,在城市中浮游:思考、行街、唱k、論辯、運動、購物、抗議、設計微小的裝置以觸發自我的流動。你可以想像幾乎已經不年輕的年輕人,以非常嚴謹的要求為基礎,去表現恣肆的活潑嗎?其實,這樣弔詭的文學工作者在歷史上不可勝數,是他們的弔詭,繪出了文學的豐富。因此,《字花》是具有野心的:我們會以自身的最大能量去推動幫助我們成長的文學藝術之發展,立足於我們成長的城市和時代,主動尋求兩岸三地的思想和作品交流,面向具體地多元變易的全球世界,指劃一個更具能量的未來。《字花》更將盡力照顧本土出版事業,關注發行與推廣;因為,對本來與文學並不親密的陌生人,我們將會花最多心力,以試圖拉著他們的手。

《字花》知道這些目標之巨大與我們力量之微小。然而,《字花》知道,《字花》並不是在一無所有的貧土上成長。因為我們心中所想的,恰如許多先於我們站出來建設文學的先行者。在這個意義上,《字花》從不孤獨,而且相信連結——各位的支持,《字花》銘感於心。《字花》輕快地笑著,說:我們會做得比你們所想的更加多,我們並不止於你所看見的樣子。《字花》是一個「不可能」的嘗試,但正是因為我們實際地考察各種具體的需要,才會要求看來不可能的東西。我們的努力,終會在無邊際的天空裡,造成持久的爆炸。一切已經開始。

編輯團隊

李日康
編輯

《字花》行政主編。浸會大學中國語言文學系哲學博士。大專講師,教授創意寫作、文學及文化科目。曾擔任香港青年文學獎評判。著有個人散文集《流雲抄》(香港:後話文字工作室,2021年)

關天林
編輯

《字花》執行主編,詩人,也撰寫文學評論,教寫作班,曾任專上學院導師。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。作品見於《字花》、《聲韻詩刊》、《自由副刊》等。

葉梓誦
編輯

寫作、評論、翻譯、編輯,散文集《斷層路徑》即將出版。

黃怡
編輯

作家,《字花》編輯,寫作班導師,貓,九十後。英國倫敦大學國王學院英語文學碩士,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、大學文學獎等,著有小說集《補丁之家》、《據報有人寫小說》、《林葉的四季》、《擠迫之城的戀愛方法》。

WEB
曾繁裕
編輯

基督徒。大埔人。倫敦大學國王學院比較文學博士,現為香港浸會大學中文系助理教授。第十七屆香港藝術發展獎藝術新秀獎得主。已出版小說《日日》、《低水平愛情》、《無聲的愛慾與虛無》、《後人類時代的它們》、《三》。

張煒森
編輯

嶺南大學中文文學士、香港中文大學視覺文化研究碩士。現從事策展、藝術評論、創作、教育及推廣等工作。對於藝術,只有喜歡。現時只想單純地詮釋藝術,然後加以保存及傳頌。策展項目包括「張三李四收藏展」(大館,2018)、「藝術在大南」(合舍,2019)。著作有《浮白》,編著包括《在鐵盒上抹一把塵--廿四個寶物的故事》、《一個由遠古而來的呼喚》等。現為「國際藝評人協會香港分會」會員,獲香港藝術發展局 2016 藝術新秀獎 (藝術評論)。

林凱敏
編輯

香港中文大學中國語言及文學系本科畢業,現修讀哲學碩士。以文學評論和小說創作為主,曾獲青年文學獎、中文文學創作獎。

黃曉彤
編輯

政治大學中文所畢。喜歡一切大而可愛的動物。研究興趣為香港文學、東亞文學、空間與建築。

陳澤霖
編輯

文藝評論者及香港文學研究者。現為香港中文大學香港文學特藏研究助理、中文系碩士研究生、書寫力量編詩組統籌及《字花》編輯。研究興趣為當代華文新詩、文學語言運用及相關出版現象。近年致力整理香港文學粵語書寫概念,並研究相關論述與實踐。文章散見《字花》、《方圓》、《明報》及《別字》等刊物。

劉平
編輯

徵稿啟事

  1. 歡迎任何形式的文學創作及不同題材的評論文章。唯不接受已於其他媒體(紙本雜誌、網上平台)發表之作品。
  2. 來稿字數以創作不多於4,000字評論不多於6,000字為宜。
  3. 創作(creative@zihua.org.hk)
    評論(review@zihua.org.hk)
    網刊《別字》(online@zihua.org.hk)
  4. 每期總來稿數,創作不得多於四篇,評論不得多於三篇。
  5. 《字花》每期截稿日為單數月15日,《別字》每期截稿日為每月5日。
  6. 來稿者請盡量以Microsoft Word之檔案投稿,並附上刊登筆名、真實姓名、郵寄地址、聯絡電話,以及不多於30字之作者簡介。
  7. 為表謝忱,作品刊出後,將致薄酬。
  8. 本刊不設退稿,投稿如在四個月內未獲採用通知,作者可另行處理。
  9. 投稿方法
    郵寄地址:香港灣仔皇后大道東109-115號智群商業中心21樓《字花》編輯部收

第79期

第79期字花語

完整是種偏見

/關天林

「人間系列」最後一期,我們終於面對自身的破碎。

在健全、進步的神話霸凌下,談何療癒?不完美的我們能否在局限中互相理解?書寫和分享,或許有助重認主體、拉近彼此。我們請來視障作家盧勁馳,訪問從事殘疾性權運動又寫情慾小說的身障者Sugar,聽他們談性,也談政治。黃碧雲的新作〈好行好說〉以相處之難、獨處之難,揭示出我們都是被遺棄者。胡淑雯〈孔雀〉取材自臨終老人的性服務,無法完成的慾望,也可以栩栩如生。潘國靈「離島上的一座圖書館療養院」系列搜集文字的劫灰,從創傷閱讀中冀盼重行。艾倫‧薩瑟蘭致力以詩的形式,把殘障者剖白人生與自我的聲音蒐集、演繹出來,我們也試圖譯出這些心聲。徐珮芬和曹馭博的詩都來自不同的傷口,有些傷口隨時日而撕開,有些則遭強行縫補,尷尬行路。洪慧的評論透視智瘋《停屍間》的失格身體,曾繁裕則梳理並反思學術界對殘障的討論。張馨儀的裝置,把施壓者、受壓者結合為城市的傷疤,唐景森先生生前的雕塑,躍現著拘束生命中的飽滿意志。

今期「重寫本土」首次以詩對話,文於天與羅樂敏分別向也斯與吳煦斌的名作致意,嘗試開拓意境。「香港文學開引號」介紹香港兒童文學的發展歷程和六十年代的文化重鎮《中國學生周報》,「四手聯彈」則請來吳世寧和陳江北,與李薇婷和楊焯灃交流對寫實、紀實、真實的看法。

李日康和沐羽最後一次與大家「交換飄流」,分享在異地違法、違約、違心的經歷。創作版「起格」今期作者眾多,內容豐富,特別推薦胡世雅的詩,林三維、黃駿、文海林的小說。


《字花》第79期目錄

BOOK A

徐珮芬/餘生  
唐景森/素描(仰)  
素描(動)
關天林/啟首語──Still human
盧勁馳/皮囊之下——與SUGAR談殘疾女性的情慾書寫
黃碧雲/好行好說
張馨儀/柔軟的石頭  
曾繁裕/在或許沒有牆的學術界談殘疾理論
胡淑雯/孔雀
潘國靈/離島上的一座圖書館療養院
曹馭博/八月的迷宮
洪慧/戀物、身體、疾病──讀智瘋《停屍間》
艾倫‧薩瑟蘭/為殘障者寫詩
逐字稿詩歌作為記錄殘疾人士生活的媒介
四首逐字稿詩歌

BOOK B

曾繁裕/執著於一次

重寫本土
文於天/有時有時
羅樂敏/洞  

本事
李昭駿/逃離內心的荒島

起格
胡世雅/你有一則新訊息
村正/野餐
葉影予/平胸記
謝旭昇/在所有一敗塗地以前
李顥謙/樂章
石尹/澡堂
林三維/里斯本的花瓣雨
白樵/Leïla
文海林/回村紀事
黃駿/那些和象有關的生活

迴聲
字花編輯室/匱乏‧失能──讀者小訪問

寫真
趙崇英/鬆餅男孩

BOOK B2

香港文學開引號
第十一站 兒童文學
第十二站 中國學生周報
續航指南

四手聯彈──紀實及其不滿
楊焯灃/如此時代,怎樣寫實?
吳世寧/被篩走的碎屑──談報導寫作
陳江北/現實主義與無國界文學
李薇婷/檔案及其不滿

交換飄流──違
沐羽/逾期居留
李日康/飄流的法則  

專欄
黃怡/Skoob Books:二手書店與對倒的情敵
唐棣/不成問題的問題
崑南/達賴喇嘛尊者命盤的剖析

別字



別字各期目錄
目錄 透光

別字

第六十八期
<   
   >

別字

第六十八期

「別字」一名,不僅意指某種形式上

的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

拓寬文學場域,連結更多文字力量。

透光
  • 歡迎來到人間
  • 家糞
  • 小暴力【八】
  • 地盤雜工
  • 椿鏽【下】
  • 歡迎來到人間
  • 家糞
  • 小暴力【八】
  • 地盤雜工
  • 椿鏽【下】
轉注
  • 《雷曼三部曲》譯後記
  • 筆記簿【五】
  • 不為愛情故事而存在──談《從前的我們》
  • 用耳朵聽展覽,用眼睛看音樂——越後妻有大地藝術祭 香港部屋 展覽《襄.聽:山之音》作品推介
  • 《雷曼三部曲》譯後記
  • 筆記簿【五】
  • 不為愛情故事而存在──談《從前的我們》
  • 用耳朵聽展覽,用眼睛看音樂——越後妻有大地藝術祭 香港部屋 展覽《襄.聽:山之音》作品推介

    Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 152

    Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/zihua/www/www/www_cp/wp-content/themes/weewungwung/template-parts/issue/content-issue.php on line 167

透光


歡迎來到人間

畢飛宇
一九六四年生於江蘇興化。揚州師範學院中文系畢業,曾任教師,後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作,他的文字敘述鮮明,節奏感掌握恰到好處。曾獲得英仕曼亞洲文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎、百花文學獎、郁達夫文學獎、中國作家大紅鷹文學獎、中國小說學會獎等。著有《玉米》、《青衣》、《平原》、《造日子》、《推拿》、《小說生活──畢飛宇、張莉對話錄》、《大雨如注》、《充滿瓷器的時代》、《相愛的日子》、《我有一個白日夢》、《生活邊緣》等書。
SHARE

    *節錄自《歡迎來到人間》(九歌出版,2023)

    醫院一共動用了五個保安才把傅睿護送出去。保安受過專門的培訓,他們站成了梅花狀,從五個不同的方位把傅睿夾在了中間。他們用身體擋住了失控的人群,一邊擋,一邊退。他們沒有選擇電梯,而是選擇了樓道。到了樓道口,保安分成了兩組:一組三個,守住樓道口;一組兩個,陪同傅睿下樓。在這些問題上保安可是犯過一些錯誤的,他們以為醫生只要下了樓梯就不需要保護了。事實上,一些患者的家屬因為陪護的時間比較長,他們已經把外科樓的空間結構給摸清楚了。對他們來說,外科樓早就不是迷宮。去年就出過一件大事,三個保安好不容易把消化科的主刀醫生帶離了現場—醫生下樓了,可剛來到了一樓的出口,他就把自己送上門了。消化科的主刀醫生當場就斷送了一顆門牙和兩根肋骨。

    已經是一樓了,傅睿卻站住了,說什麼都不肯走。兩個保安看了看四周,沒人。他們對傅睿說,不要緊,雷書記很早就發過話了,我們一定會把醫生送到家。傅睿就是不走。保安說,放心吧,有我們呢。傅睿恍惚得很,就好像他的身邊根本就沒有這兩個人。好在傅睿終於邁開他的腳步了,剛走了兩步,卻走到相反的方向去了。保安跟上去,正準備拉他,傅睿拐了一個彎,從另外一個入口再一次走進了外科樓。

    外科樓在結構上的複雜性外人永遠難以預料。傅睿走進的其實是外科醫生的更衣室,也就是外科醫生的第一個關口。只要有手術,外科醫生都必須在這裡把自己扒光了,清洗乾淨,換上統一的、消過毒的短褂、褲子,戴上帽子、口罩。就功能而言,這地方相當於外科醫生的浴室。

    傅睿一進來,櫃檯後面的值班護士就站起來了,十分熟練地遞過鑰匙牌和包裹。她客氣卻也有點疑惑地招呼說:「傅大夫今天沒有手術吧?」

    傅睿沒有搭腔。他換了拖鞋,取過鑰匙牌和包裹,進去了。兩個保安正要往裡跟,護士攔住了:「你們幹什麼?」保安說:「我們要把他送回家。」護士說:「外面等。」保安的口氣即刻硬了:「出了事你負責?」值班護士軟綿綿地說:「我不負責。外面等。出去。」

    傅睿站在花灑的下面,對著花灑張大了嘴巴。他在喝水。洗浴用水是不能喝的,傅睿顧不得了。喝飽了,傅睿低下了腦袋,細小而又滾燙的水柱沖著他的後腦勺,水花四濺,霧氣騰騰。

    傅睿突然想起了菸。他想吸根菸。平日裡傅睿並不吸菸,不能算有癮。但是,傅睿也抽菸。每一次手術之後,傅睿到家後的第一件事就是吸菸。書房就是他的吸菸室,那裡有一張款式非常特別的沙發,有點像女人用的美人靠。那是他的妻子作為生日禮物送給他的。他喜歡半躺在沙發上,把兩條腿蹺起來,一直蹺到寫字臺上去。每一次吸菸之前傅睿都要忍一會兒,把菸盒拿過來,取出一根,把玩把玩,十分用心地點上。然後呢,很猛、很深地吞上一大口;再然後,伴隨著煙霧,把那口氣徐徐地呼出來。像長嘆。傅睿吸菸為的就是這一聲嘆息。因為煙霧的緣故,他的嘆息可視了—他能看見自己的一聲嘆息以一條直線的方式從胸腔的內部十分具體地排放出去。體內一碧如洗,萬里無雲。再然後,他的注意力就集中到兩條腿上來,仔細詳盡地體會血液回流的感覺。都說足球運動員是靠兩條腿吃飯的,外科醫生才是。傅睿最大的一個享受就是把他的兩條腿給蹺起來。

    傅睿也不是每天都吸菸,只要開始了,通常就不再是一根。這和菸癮無關,它取決於手術的數量。一臺一根,也可能是一臺兩根。傅睿喜歡利用吸菸的工夫把自己做過的手術再「做」一遍。他在追憶,像默誦。外科大夫的記憶很有意思,大部分醫生明明記得,他們卻選擇遺忘,或者說,強迫自己遺忘。這樣的努力當然合理,手術都做完了,刀口都縫上了,只要自己盡了努力,那就不應當再記住它們,忘得越乾淨越好。另一部分醫生也想遺忘,卻做不到,星星點點的,他們總是能夠回憶起來。傅睿的情況正好相反,他怕遺忘,他熱衷於回味,像女人的性愛。傅睿的回憶其實更像是檢索,這就牽扯到手術的一個具體問題了,也就是手術臺上的判斷。手術隨時都需要判斷,所謂的預案,通常都不管用。無論科技多麼地先進,醫學的預判與「打開」之後的情況總有一些出入,甚至,面目全非。現場的一切只能取決於主刀醫生。他擁有一切權力,判斷的權力和實施的權力。遺憾的是,他沒有糾錯的權力。從這個意義上說,主刀醫生無法果斷,通常都會猶豫。也正因為無法果斷,他只能加倍地果斷。這一來,「果斷」就伴隨著疑問,越果斷,疑問越多。能夠檢驗這個疑問的,不是生就是死。

    沒有一個外科醫生會愚蠢地認定病人的死是自己造成的;也沒有一個外科醫生會輕鬆地認定患者的死和自己毫無關聯。疑問是存在的。疑問是折磨人的。尤其在術後。

    浴室和更衣室裡空空蕩蕩。現在是什麼時候了呢?傅睿赤裸著身軀,疑惑了。外科醫生永遠也不可能在自然光下面工作,他們面對的是無影燈。只有光,沒有影。這就給時間的判斷造成了障礙。他們時常不知道自己是在白天還是在深夜。

    他只想吸菸,躺下來,蹺上腿,好好地吸一根菸。此時此刻,他的體內全是煙,傅睿想把它們都吐出去。他對著四周張望了幾眼。完全是下意識的,他把手術室的衣服給穿起來了。傅睿戴上帽子、口罩,來到了樓梯口,一步一步朝七樓爬去。

    腎外科的手術室在七樓,這一刻,整個樓無限地闃寂。真是靜啊。平日裡這裡也是寂靜的,但是,那種寂靜和現在的不一樣。那是人為的靜,是控制住的靜。是多年嚴格的,甚至是苛刻的培養所導致的那種靜。聲音其實是有的,類似於鳥鳴山更幽。

    現在的靜它不叫靜,它叫空。傅睿走在空空洞洞的過道中,在左手第三道門的門口,他站住了。這裡是第七手術室。但同行們從來不叫它「七室」,而是鄭重其事地把它叫作「腎移植室」。沒有人覺得這個稱呼叫起來麻煩。這也是「傅睿的」手術室。他佇立片刻,決定進去。雖然傅睿剛剛沖完了淋浴,但是,只要進入手術室,他必須再一次洗手、消毒,這也是程序,學生時代就開始這樣了。傅睿用他的膝蓋頂開了水龍頭的開關,他的「洗手」是從手部開始的,然後是腕關節,然後是小臂,最後是肘部。兩遍之後,他又用碘酒擦拭了兩遍,最終,架起胳膊,傅睿來到了「腎移植室」的門口。他貼上牆壁,用膝蓋摁住了牆上的開關,手術室的大門緩緩地打開了,與此同時,所有的燈都一起亮了,是跳躍著亮起來的。傅睿繞過呼吸機,站在了手術臺的前面。手術臺空著,除了固定帶,一無所有。呼吸機上方的監視器正處在黑屏的狀態。沒有舒張壓。沒有收縮壓。沒有心率。沒有體溫。沒有呼頻。沒有血氧飽和度。

    傅睿一直盯著黑屏,他眼角的餘光卻意外發現了一樣東西。凝神一看,是自己的手,十個指頭全是張開的,似乎在等待器械護士給他上手套。傅睿做手術的時候總盯著自己的手,彷彿是全神貫注的,其實從來也沒有真的留意過它們。即使看,所能看到的也不過是奶油色的手套。現在,他的雙手裸露在自己的面前了,他看了看手心,又看了看手背。必須承認,這是一雙幾近完美的手,洋溢著女性的氣質,卻又放大了一號。這「放大」出來的不是男性,是女性的拓展與延伸。骨感,敏銳。指頭很長,到了不可思議的地步,每一根手指的中關節又是那樣地小,預示著藏而不露的靈活與協調,完全可以勝任最為精微的動作。傅睿緊緊地凝視著自己的手指頭,十個手指分別指向了不同的方向。十個不同的方向,預示著九死一生。問題是,哪一個方向才是生路呢?傅睿吃不準。

    這麼一想,傅睿的後背就感受到了一絲的涼,他側過臉,牆壁的控制臺上顯示的是攝氏23.5度。這是手術室的恆溫,傅睿卻感覺到了涼。溫度顯示的上方是時間顯示,北京時間1:26。1:26,什麼意思呢?是下午的一點二十六分還是深夜的一點二十六分呢?傅睿想了很長的時間,最終都沒能確定。沒人,也沒人可以問。時間沒了,空間也沒了,傅睿架著自己的雙臂,每一條胳膊的末端分別連帶了五根手指。固定帶是空的,沒有什麼需要固定。沒有陰影。

    回到家已經是凌晨三點。傅睿的鑰匙也不知道哪裡去了,只能敲門。他是用膝關節敲的門,聲音很悶,節奏也不對,聽上去像踢。給傅睿開門的是傅睿的妻子王敏鹿。她穿了一件灰色的真絲睡衣,已經睡了大半個覺了。對敏鹿來說,大半夜給丈夫開門並不是什麼稀奇的事—移植手術和大部分手術不同,許多手術都放在了夜裡。這也不是醫院不講道理,是移植的特殊性。—誰知道腎源在什麼時候到呢?深更半夜的,傅睿在家門口時常找不到自家的鑰匙。可這一次的開門卻駭人了,王敏鹿只看了傅睿一眼,臉上頓時就失去了顏色—她的丈夫趿著拖鞋,居然把手術室的藍大褂給穿回來了,兩條塗滿了碘酒的胳膊還架著。傅睿走進了家門,依然架著雙臂,步履機械。他抬起頭,和自己的妻子對視了一眼。這一眼出大事了,這一眼抽空了傅睿,他虛脫了,眼睛一閉,身體靠在了大門上,房門咚的一聲,關上了。敏鹿還沒有來得及伸出胳膊,傅睿的身體已經順著房門一點一點滑落下去了。王敏鹿一把摟緊了自己的丈夫,失聲說:「寶貝!」

    除了這一聲「寶貝」,夫婦倆再也沒有一句話。什麼也不用說的,什麼也不能說了。王敏鹿懂,懂啊。她知道發生了什麼。敏鹿把傅睿扶進臥室,替傅睿把藍大褂脫了。傅睿赤裸著上身,上了床。王敏鹿脫去自己的睡衣,側著身,正對著傅睿,躺下了,附帶著抱緊了傅睿。傅睿往下挪動了幾下,他把他的鼻尖一直埋進敏鹿的乳溝,拱了幾下。他的身體是蜷曲的。他抓住敏鹿的手,十指相扣。幾乎在躺下的同時傅睿就睡著了,他的鼻息粗重而又安穩。

    傅睿睡熟了沒?敏鹿並沒有把握。但傅睿的手醒著,這個是一定的。傅睿對王敏鹿的手一直保持著高度的警覺。偶爾也有脫開的時候,但是,用不了多久,他就開始尋找敏鹿的手了,抓住了就不放。傅睿的身體突然就是一個抽搐。為了配合這個抽搐,兩條腿還踹一下,然後,開始磨牙。傅睿的磨牙十分地嚇人,淒厲,猙獰,似乎在全力以赴,和他平日裡溫和儒雅的樣子極不相稱。王敏鹿相信,傅睿的睡眠從來都不是睡眠,而是搏鬥。這搏鬥緊張、恐怖、持久,不是你死就是我活。

    轉注


    《雷曼三部曲》譯後記

    朱安如
    目前就讀於加州大學爾灣分校(University of California, Irvine)戲劇博士班。做過劇場演員、廣播節目主持人、藝文媒體採訪撰稿人,也在美國曼哈頓社區學院(BMCC)教過書。《雷曼三部曲》是她的第一本翻譯作品。
    SHARE

      *本文獲一人出版社授權轉載

      亨利.雷曼在 1844 年抵達美國。他來自巴伐利亞的林帕爾,當地總人口數約一千三百人,其中有約一百二十名猶太人。根據他的家鄉律法規定,猶太人家只有長子可在成年後持續待在鎮上。亨利在家裡十個孩子當中排名老六,是次子。離家,顯然是預期中的事。

      亨利因受當時棉花產業的吸引而來到美國南方。其實,當時美國南方棉花已大量向歐洲出口,包括中世紀時已是織品貿易中心的德國美茵茲(Mainz)。在巴伐利亞,棉花是常見的商品,也有許多猶太紡織工人住在林帕爾及其附近村落。說不定,遠渡重洋前,棉花早在亨利的心中撒下了種子。

      巴伐利亞當時仍是夾在德國與奧地利之間的王國,1844 年,國王路德維希一世企圖增加啤酒稅,結果引起民眾不滿釀成騷亂。此外,當年歉收,種種因素相加,可能成了促使亨利就此上路的契機。

      以上關於亨利.雷曼踏上美國之旅的歷史背景,都來自彼得.查普曼(Peter Chapman)的專書 The Last of the Imperious Rich: Lehman Brothers, 1844-2008。(註1)查普曼從非虛構角度切入講述雷曼兄弟興亡史,也是翻譯本書時的延伸閱讀。兩相對照,有時隱隱好奇,馬西尼如何將非虛構的史實、資料,發展成這部虛構作品當中,綿延多場的角色內心衝突。

      馬西尼就人物設定做了些許調整。比如真實世界裡的雷曼家第一代小弟邁爾,其實曾熱切投入 1848 年起於奧地利帝國風起雲湧的自由革命與獨立運動。1848 年也正是馬克思出版《共產黨宣言》那年。邁爾之子赫伯特後來為抵抗經濟大蕭條而大力輔佐羅斯福推出新政,其為公眾付出、倡議的熱情,以及嘗試在亞當.史密斯和馬克思間找到平衡點的努力,也不禁令人想起 1848 年的邁爾。(註2)

      不過,馬西尼筆下的雷曼家三代進程,最顯著的特色,可能在於他們從物質為王到全然抽象的追求財富之道。先是從各種眼花撩亂的棉織物、不會破的丹寧、糖、咖啡,到掛上「棉花」、「咖啡」招牌的期貨、證券交易,待進入飛利浦口中「用錢/買錢/賣錢/借錢/交換錢」的階段之後,亞瑟眼中的路人甲乙都是 $7.21,而與巴比共舞的,全是數不盡的零零零零。

      馬西尼於1975年出生於義大利,是劇作家、小說家,當過演員、導演,在義大利電視圈也小有名氣。2008 年,雷曼兄弟倒閉,金融危機爆發,他隨即開始著手進行「雷曼兄弟」的相關研究與創作。2010 年,本作第一部的前身,以《崩毀之章》(I capitoli del crollo)為題,在義大利以工作坊的形式開始醞釀、演出。2012 年,他推出義大利廣播劇版本,發佈於 Rai Radio 3。2015年,米蘭皮科洛劇院(Piccolo Teatro)上演了《雷曼三部曲》(Lehman Trilogy),也是歐洲最具影響力的導演之一盧卡.羅考尼(Luca Ronconi)的遺世之作。該作贏得包括最佳文本獎在內的五項烏布奬(Ubu Award, 義大利戲劇界最高榮譽)與義大利國家戲劇獎(Le Maschere del Teatro Italiano)的年度最佳文本與最佳戲劇。同時間,隨著首波翻譯推出,歐洲各國對此作頗為關注。首先取得版權的法方於2013年搬演後,德國、比利時、西班牙、荷蘭等多地也陸續推出據此作改編的戲劇作品。

      2016 年,馬西尼出版了 760 頁的擴展版文本《關於雷曼家族的事》(Qualcosa sui Lehman),副標題為:「小說/敘事曲」(Romanzo/ballata)。根據劇場學者Alex Ferrone解釋,義大利文的「敘事曲」一詞,比起英文的近義詞「ballad」,更強調其字源「ballare」所具有的「舞蹈」含義。(註3)在2015 年的米蘭版演出節目冊中,導演羅考尼則由此字的時間性著眼,闡述他的導演手法:「敘事曲不遵循敘事的線性時間⋯⋯有時我們從後面開始,回返,回到中心,結束於我們開始的方式,來來回回。」(註4)

      2018 年,《雷曼三部曲》(The Lehman Trilogy)於倫敦首演前,這齣戲已累積了歐陸十四國的製作紀錄。倫敦版由奧斯卡金獎導演山姆.曼德斯(Sam Mendes)執導,英國國家劇院副藝術總監班.鮑爾(Ben Power)擔任劇本改編,劇情濃縮到三小時。由於這個版本是英國國家劇院(National Theatre)和紐約公園大道軍械庫(Park Avenue Armory)兩家劇院攜手合作(因此 2019 年於紐約該空間演出),劇院的空間形式也影響了由埃斯.德夫林(Es Devlin)設計、效果極好的旋轉舞台。2021-2023 年間,同一版本持續於倫敦西區和紐約百老匯加演,造成轟動,更在 2022 東尼獎榮獲最佳戲劇、最佳導演、最佳演員等五項大獎。


      我是在 2019 年春天,於軍械庫初次觀賞此作,深受震撼。三名演員如說書般既述又演,以極其精準、洗練的舞台動作,化身十九世紀中期移民赴美的雷曼三兄弟,接連開展三代橫亙一百五十年的家族故事。講述美國夢的故事還少了嗎?猶太文化在紐約、在紐約的舞台上,也早已自成一個輝煌的系譜。這個雷曼家的故事,卻講出了近代美國資本史,從電力、鐵路、飛機到好萊塢、電腦,從實業家到中間人,從恪遵猶太喪葬禮俗到華爾街的分秒必爭,劇中物事都如物件劇場裡的「物件」一般,各自蘊含豐富的小宇宙,開啟觀眾想像。然而,重點仍在穿插著鋼琴聲的「人」的舉手投足,「人」的娓娓道來,試著回答:美國,從哪裡開始走到這一步?

      同時,這也是非常紐約的故事。如同曼德斯在由 Lynn Nottage主持的演後座談中提到:「昨晚(紐約首演場)很特別。你可以感覺到觀眾席有某種專注力,尤其是到了第三幕,故事越來越接近現在的時候。觀眾傾身向前,然後坐在我後面的人笑了出來,是那種,他老兄非常清楚知道這些台上的人物,馬上要倒大楣了。我心底暗想,噢,老天。這樣說吧,我之所以會這麼被雷曼兄弟的故事所吸引,有一部分應該是因為2008年的那段時間,我住在紐約。Dick Fuld的崛起和失敗,讓我非常著迷──對美國觀眾來說,他可能是耳熟能詳的人物;但在倫敦,在歐洲,事情就不是這樣了。所以,我真的感覺一步步更接近核心。我想,這個作品也出自我對紐約深深的愛。很多方面來說,它是一首紐約的頌歌,歌頌這城市過往的光輝,及其無限的可能性。」(註5)

      2020 年春天,Covid-19 疫情席捲全球,百老匯所有劇院因此關閉十八個月,紐約前所未見地停下腳步。在一片死寂,只有救護車偶爾呼嘯而過的紐約市家中,我打開終於上市的英文版原著,懷著自娛娛人的心情,開始翻譯。畢竟是從表演開啟對這作品的認識,面對這可詩可小說可劇本的獨特體裁,我的出發點,不可避免地是「聲音」,包括這些「字」被唸出來時是什麼樣的聲音、說書之「流」如何在斷句間跌宕起伏,以及若敘述者不只一人,語句順序是否不見得按理所當然的線性排列才更具節奏感等。

      比對英譯與義文本時,發現幾處略有出入。像是開頭亨利.雷曼抵達紐約港乘坐的是「勃根地號」,及船上乘客共「一百四十九人」等資訊細節,英文版隱去未譯。經查證確定無誤,便行加回。此外,義文本(以及按義文本翻譯的日文版)在第一部第十一章開頭提到的黑奴小朋友名為瑪莎(Martha),英文版則譯為克羅伊(Chloe)。考量十九世紀中,美國南方以瑪莎起名黑奴確實可能性較低,此處按英文版翻譯。另外,可能由於文法的關係,英譯與義文本也有幾處斷句有所差異,我的原則還是以念起來更通順、易懂為優先。

      關於本書的翻譯,要特別感謝 Stephany Shigekuni 和 Chris Alberti,協助釐清因個人語言能力有限而產生的英、義文問題。同時,也要感謝曾被逼著讀了片段,甚至聽我朗讀的友人陳又津、鄭鯉齡,過程中的每次推進都有極大助益。此外,如果沒有先生陳大任不辭辛勞地反覆校閱、提供許多寶貴意見,甚至在我低落時仍溫暖鼓勵向前,憑我懶惰又熱愛放棄的天性,絕不可能完成這份翻譯。當然,本書能夠順利出版(及接下來的印行、宣傳等各方面),還有太多要大大感謝的貴人們,但因許多事會發生在本文截稿後,實在無法現在一一唱名,還請各位海涵見諒。最重要的是,感謝各位讀者願意賞光翻閱本書。作為非專業譯者,說真的,對於任何指教批評都非常期待,也希望各位不吝賜教,讓本書若還有機會出現後續新修訂的版本,能有更完善的表現。

      註1:Peter Chapman, The Last of the Imperious Rich: Lehman Brothers, 1844-2008. New York: Portfolio/Penguin, 2010. 前述段落分別出自p. 6, p.9, p. 7。
      註2:此段出處同前, p. 19.
      註3:Alex Ferrone, “Flexibility, Abstraction, Orthodoxy: The Lehman Trilogy and (the) British Capital.” Comparative Drama, Vol. 56, No. 1& 2, Spring & Summer 2022, p.67-92.
      註4:出處同前。原文:“Una ballata non segue l’andamento cronologico, lineare, nella narrazione di un evento…talvolta si parte dalla coda, si torna indietro, si ritorna al centro, si conclude come si è cominciato, in un continuo andirivieni.” (qtd. in Eleonora Vasta, “Mettere in scena Lehman Trilogy: Conversazione con Luca Ronconi,” in Program for Lehman Trilogy at the Piccolo Teatro [Milan: Piccolo Teatro, 2015], 10).
      註5:Park Avenue Armory, “Artist Talk: The Lehman Trilogy,” March 23, 2019, 17:41 to 18:48, https://www.youtube.com/watch?v=uaiSUumOQl4.