失散的一雙

陳可喬

「我的另一隻襪呢？」

一早，我翻找著塞滿雜物的環保袋，像抽盲盒，一隻、兩隻、三隻、黑的、白的、花的······卻怎麼也抽不出它們的另一隻。就這樣它們堆成一排，如同等待被認領的小童。

我向露台望去，那唯一的倖存者掛在八爪魚架上。一雙已經逐漸泛黃的白襪，腳踝位置鬆垮得扭出花邊。說來奇怪，當初買這雙襪是因為商場做促銷，回家穿起才發現腳踭位比我的腳還要多出兩指，想不到竟是這雙襪倖存得最久。怎辦？我應該穿這雙白襪，或是繼續尋找失散的襪，還是將這些單丁的襪強行配對？一雙一雙，為何事物總要成雙？小學一二年級時，我總會被父親責駡不會用筷子。那時還沒有兒童的輔助筷出現，家裡用的是棗紅色的仿瓷筷子，六歲孩子拿著跟她手臂一樣長的筷子略顯滑稽。有一日我發現，將兩隻筷子分開兩手握，我便能輕鬆串起一塊雞翼。因這耍小聰明的行為，我被父親一棒在手上打出了紅印。「筷子應該要兩隻都用右手揸。」他如是說。從此，我再無分開兩隻筷子，即使痛也用力一手揸緊雙筷，以致右手的無名指因承托筷子的重量而變了形。但我從來不敢問出那句說話，一雙一雙，為何筷子要一雙？

類似的疑問，在我長大一些後也萌生。大概在我小六左右，家裡的工人姐姐常常會趁父親不在的時候做手工，印象中穿一支膠花就會有幾毫。我有一段時間看見她縫十字繡，出於好奇便叫她教我做。那是一幅很老土的龍鳳呈祥圖，淺淺地印在排滿小孔的白布上，龍與鳳之間有個「囍」字。把整塊布完全展開，我便能當被毯用。姐姐說這是做給新人的。我不知為何人結婚之後要被稱為新人，難道就像老舊的家具一樣，人結了婚就是一種翻新嗎？若婚姻是一種翻新，婚姻帶給我父親的又是甚麼呢？那張放在角落的結婚照片似乎只有我在意它已經鋪滿了灰塵。他從婚姻裡獲得的是幸福，還是無法彌補的冷清呢？在這個冷清的家中，在這個不懂婚姻為何物的小童腦中，似乎得不出答案。我學著將手中的針綫穿成無數個十字，時間不斷流逝，但布上的囍字卻怎麽也繡不完。姐姐對我說：「你還小，繡這個太困難。」我很是氣憤，若這圖不是又大又複雜，要完成簡直是易如反掌。但當時的我忘記問，為何「喜」要寫成「囍」，為何龍鳳要一對。

中國人似乎對陰陽平衡有著謎一般的執迷。我的父親有六兄弟姐妹，三男三女，順著次序，剛剛好對稱。二女即是我二姑姐，是六個裡面唯一一個還未結婚的。但奇妙的是，他們兄弟姐妹又剛剛好生了六個兒女，而且剛剛好也是三男三女。這可能是潮州人的某種神秘力量。唯一不足的是順序，作為「孻仔」的父親生了我這個女兒，好在作為「孻女」的三姑姐生了一對兒女補鑊。不過我二姑姐未嫁，也成為我們家族的遺憾。但我心中常有疑惑，這為何是遺憾呢？曾經有一段時間，我和二姑姐一起生活過。由於其他兄弟姊妹各自有自己的家庭要照看，長年照顧著患有失智症的阿嬤這個重擔就肩負在她的身上。在阿嬤偶爾清醒的時候，告訴我二姑姐曾對她說：「阿媽，我不結婚了，這一世就呆在妳身邊吧。」工人姐姐曾勸我說：「妳可不要變得像妳姑姐這樣。」我當時一笑置之，天下哪會再有像我二姑姐這麼傻的人呢？即使是現在的我，仍這樣覺得，那時的我實在是太過聰明！

我的父親在我小時候的印象中總是鮮少在家，一星期只見一次他便又匆匆離開。有段時間他每次回來，我總會躲起來。家裡有個剛好可以藏身的儲物櫃，上面蓋著一塊長布，我鑽進裡面後總是一不小心就睡著了。醒來後發現他在我的床上放了給我的禮物，都是些他覺得這個年紀的女孩喜歡的毛絨玩具，長得跟他一樣笨拙。但我從來沒有動過他送的玩具。我把最愛的一對玩偶，偷偷藏在那儲物櫃裡。那是母親送的一對玩偶，看不出是甚麼動物，圓滾滾，只有芝麻大的眼睛。也不是因為這兩個玩偶有多可愛我才喜歡。這是唯一殘留著母親氣味的東西。

那時的我傻傻的以為只要把它們藏起來，這氣味就不會消散。但隨著這對玩偶的氣味逐漸變淡

，我與父親之間的隔膜也越來越深。大概是遺傳，我們父女從來都是一對沉默寡言的人，也是兩個喜歡逃避的膽小鬼。我的母親從此成為我們之間的禁語。不善表達的我，只懂得用躲避的方式，來訴說著那些比怨恨還要更加複雜的感情。

直至那一日，我和父親終於和解。我家附近的公園有一棵歪脖大樹，樹根的部分很粗壯，但不知為何有一部分長到一半卻橫向發展，扭向一側就像一個岣嶁的人。它努力地將枝葉覆蓋半邊天空，用彎曲的背給孩子們做坐騎。因為父親怕我走失，放學後也不許我出外玩耍。有時我會趁工人姐姐不注意，偷偷自己出門，也會在沒人的時候爬上那棵歪脖的樹，然後藏起來。有一次陰天，我又趁沒人去爬樹，發現父親踉踉蹌蹌地攤坐在一張長椅上。這不是我第一次看到父親喝醉，卻是我第一次見父親哭。他哭得很是難看，哭到整張臉的皮肉都皺在一起，嘴裡還嘟嘟囔囔著。忽然天空下起了雨，雨水滲著樹葉一滴一滴墜下來，他起身踉蹌地走了兩步便跌倒在地。我失措地走到他身旁，也顧不上自己被發現獨自偷走出來。他看見我，有幾分茫然，牽起我的手，對我說：「你不要淋雨感冒。」我還記得，當時我的手還沒有他的一半大。空氣中瀰漫的是雨的腥味和他身上的酒味。他走走停停很是不穩，一時也不知是他牽著我，還是我牽著他。一路上我們都很沈默，偶爾我感覺到他用另一隻手抹去眼淚。我不敢問他為何哭，他也沒開口解釋。回到家，工人姐姐給他沖了杯熱茶，他喝完便換了衣服睡去。工人姐姐對我說：「你爸爸一個人真的很不易。」我看著熟睡了的父親，也是扭向了一側，弓起纖瘦的背脊，就像隆起的一節節樹痕。我心中開始有了另一種疑問。一雙一雙，為何不能讓我的父親也成雙？

如今，身邊的朋友也有不少已成雙。家人也開始催促我尋找另一半，畢竟已經有我二姑姐這個先例。但「另一半」這三個字總讓我感覺礙眼。據聞這個詞來自於柏拉圖的《會飲篇》，柏拉圖認為人原本是「合體人」，來到這個世界後被分割開，所以一生都在尋找著自己的另一半。我覺得這個說法實在玄乎。也就是說，這個世界生產了我這隻襪，就應該有另一隻與我配對的襪，隨機被拋在某個世界角落嗎？那萬一他掉在我這輩子都找不到的地方怎辦？或者他已經被佔有、錯過、銷毀？又或者可能我就是特殊設計的單丁一隻襪？或者工廠失誤，漏製造了我的另一隻襪？我看著眼前這一隻隻形單影隻的襪⋯⋯不如順其自然，或許有一日會在家裡哪個角落找到它們的另一隻，又或許一直都找不到，但似乎對我來說也不是那麼急的事。忽然一隻黑襪引起我的注意，我靈感一閃，去我父親的衣櫃尋找一番，果然找到了另一隻！我連忙對父親埋怨道：「有沒有搞錯，你拿錯我的襪！」他回答到：「怪不得穿著那麼緊！」如今的我雖已很久沒有再牽父親的手，但有時「被迫無奈」和他同穿一雙襪。一雙一雙，或者我們也不用太執著失散的一雙，襪子穿上是為了保暖，並且保護雙腳可以繼續前行，陪伴我們經歷四季，這或許比尋找它的另一半更有意義。我選了兩隻單丁的襪，穿在腳上，喃喃道：「嗯，很溫暖。」於是，穿上鞋，便出了門口。