三途三岸——讀蕭樂恩《躡手躡腳》

雙雙

在神話裡面有一個地方，我們只做一件事情：用河邊的小石頭砌出塔；每當我們快將完成之時，塔必然會被推倒，而我們必須重來。塔的名字叫巴別，小小的一座，絲毫沒有通天的野心，我們的願望如此微小：完成之時，我們就能互相理解。
 
***
 
所有書，揭開之前是牆壁（35），揭開之後是黑夜（Marguerite Duras, Écrire）。從〈黑色的門〉進入《躡手躡腳》，首先是一次死亡。「和平排巴士中的自己對上眼」（30），「我」看見了自己的分身、生魂（Doppelgänger），而不得不死亡——《英雄之旅》所說冒險的召喚（the call to adventure）；當東鐵綫月台還未加裝自動閘門，有一種不幸的便利，「我」從此進入了那個神話裡面的地方，三途川，償還先於父母死去而不孝的場所，而「我在小說中的死亡是為了贖回現實中的自己。」（36）砌出塔，躡手躡腳地。不要不小心碰倒，不要被鬼知道。
 
〈水一樣輕〉中的伍欣洛、李晨曦，住在「臭河」兩岸。她們沿河行走，途中玩可能是太宰治發明或發揚的「反義詞遊戲」。這是一個關於理解的遊戲，因為所謂「反義詞」，意思是兩岸，而中間有一道隱微的河，不宣，秘而或心照，比如，玫瑰 – 狐狸，中間的河是《小王子》；牆壁 – 樹木，「點解？」一旦對方看不見、不能理解中間的河，便是一種敗興。而殘忍可以水一樣輕地淌過：自由 – 生命，以至最後的，伍欣洛 – 李晨曦。鬼來了，「伍欣洛終於死喺一條河入面，佢個名漂過成個城市。」（54）
 
生 – 死能給過嗎？太宰治恐怕不會同意，總之，〈漸〉裡有這樣一句，當女浮屍被發現還活著的時候：「一個人在生死的邊界選擇了漂流，在那個瞬間她已凌駕生死，再也沒有任何事物可以驚動她」（71），宛如莊子，而漂流就是生 – 死中間的河。在這一篇裡面﹐「我錯覺自己真的懂妳。」（73）而淼（妳）其後涉入了憂鬱的流域：「妳說翻譯是徹底的誤導和剝削」（82），無法理解，無法達致理解。但「我」沒有放棄，我們來到自殺的湖，上空是夜，不露任何「為故事或未來帶來好的象徵，〔⋯〕但有些什麼，在那長時間的靜默中，悄悄，微微，細細地改變了。」（89）是的，漂流，也就是所謂「漸」的過程，以及莊子說的，「鬼死為魙」。在《英雄之旅》，去往啟蒙（initiation）總被表現為一種下降、下沉、下潛。
 
於是在〈深水〉，出現了會說出「潛水是自私的事。不要高估自己能力救人。」（99）這樣格言警句的禾；當瑛說：「反正去到最後，往往都會變成『原來不是你。』」（110）也就是說，無法理解的時候，禾說：「好事都是悄悄來的。」（115）
 
故事裡面的陸，似乎也是我認識的人，聊到《躡手躡腳》時他說，他不知道「陸」在故事裡是什麼意思。我也不知道就是。回去之後想了一下，故事一開始寫到，「陸的筆名是洋」（93），而陸 – 洋未嘗不可是一組反義詞，而中間的河是筆，「陸」是生活、是日常，而海洋是沉浸、是沉吟，是書寫。書寫也許是這樣一回事：「一個人無法承擔另一個人」（103），在裡面，就像潛水，只管好好呼吸，不用口的言說，正如不是用鼻子，一種非日常的呼吸、言說，然後好事就會悄悄降臨——而所謂「好事」到底份屬「真實與虛妄，在於你相信的尺度」（115）。尺度延至太大，即是崩壞。書寫是為了理解，往往理解是為了愛，但是存在一種悖論：理解的理解，致於不理解——一種完形崩壞（Gestaltzerfall）。正如對鏡像理解太深，致於有一刻，赫然發現鏡中那張臉，打從一開始就不是自己的，那一種恐怖。
 
於是，〈空照芝士〉裡的徒勞——芝士愈多，芝士愈少，其實就是，書寫愈多，理解愈少，這樣一種悉足以嘔吐的荒謬；〈旱地〉裡的徒勞——大象席地而坐，即使在海洋（書寫），也不會有什麼不一樣；〈寶藍色窗簾〉裡的徒勞——我們一起住的房子，顏色從來沒有一致過。
 
旅程已經過了一半篇章，必須考慮收束，但是這是有辦法的嗎？只是我有意無意執意把整本集子讀成一個虛構的長篇。韓麗珠老師的推薦序最終「抵達〈深水〉」，陳子謙老師的推薦序最後一段：「語言可疑，那麼文字呢？」往下的路程，我無法保證就是《躡手躡腳》她的意思，雖然本來也無法保證就是。
 
村上的尋羊是為了追回某種遺失之物，那麼，〈月球上的白羊〉中的叔叔呢？他說他前世是不列顛群島上的羊，於是前往不列顛群島——這件事情有什麼價值或意義？「所謂價值或意義，一直懸而未決。兜轉迂迴，徒勞無功，故事的時間線是一條不斷迴旋上升的階梯。」（163）這句話本來是針對黃大仙傳說的。
 
而到〈恐龍的自述〉，「在荒瘠的世界裡，『認真』只是絆在自己腳跟的貓，毫無用處且無緣無故的負擔。與其拋錨拖行，不如仿效貓的舞步。」貓的舞步，意思我猜就是去絆另一個別人腳跟，最後，「我願意經歷更多，再和你分享。」（175）分享即是一種牽，牽絆，理解的悖論之所以存在，是因為理解的總是被理解為有待於結論——但是書寫可以沒有結論、價值或意義，像〈紙餐具管制實施的第一天〉中，凱的笑話；像〈星球〉裡那聲「咔啦」——幾乎純粹生理性地。
 
如此一來，〈經過的日子如林村河的潺淙〉最後：「我成為一塊你必經的石頭（以自私的口吻說）。」就能夠接起各式各樣的事情。書寫是自私的，除了自己以外誰都不能接住，只能權當那一隻貓，和石頭是相同意義的喻依，纏繞、盲絆、必經，而且這也是自私的，到一種如同咒語的祈使句的程度——「移動吧，河流。」（213）所謂「好事」，如果可能，也就終將在此間降臨，在蜿蜒的河道，在自私的祈禱。
 
最後，我們流過了所有河流、海洋，抵達島。
 
在其中一些篇章，比如〈月球上的白羊〉、〈O〉，似乎都有一種相同的形象——“El Desdichado”，被剝奪繼承權的人、的那種憂鬱者，在這篇讓人想到〈無理之數〉（言叔夏）的〈摯愛的島〉也是同樣——「沒有具體所指」、「無以名狀」（228），宛如Julia Kristeva說El Desdichado喪失的，那個「物」（Chose）。而故事如父如孤，讓人想到João Guimarães Rosa，那篇有名的〈河的第三岸〉——父親坐在小船上，既不靠向此岸，也不渡往彼岸；而「我」終究沒有繼承他的位置。
 
是沒有所謂歸返（return）的，《躡手躡腳》的虛構旅行，又不是英雄之旅；也沒有所謂抵達，我什麼都不繼承，沒有終極恩賜（the ultimate boon）也好，沒有自在的生活（freedom to live）也罷，生命總是能找到出路的，我想書寫也是——直到〈摯愛的島〉，依然是夜，未央，「我在夜裡的感受，依然像一座憑空從海中央隆起懸浮的島」（228）。
 
永遠不抵達的書寫，也有這種書寫，我們可以知曉對方的反義詞，但不一定能理解中間的河，畢竟，如此隱微，而且知道了也不一定皆大歡喜。就以河的方式來知曉、而不理解，貓而不錨。我們不必理解貓，貓卻能比人還親，如果用待貓的心態來待人呢？理解是一種據為己有，而愛永遠在我之外：「愛是我之外的所有」（〈一秒〉，180）。
 
「仍然寫作，不理睬絕望。不：懷著絕望。怎樣的絕望，我不知道它的名字。寫得與作品之前的想法不一樣，就是失敗。但必須接受它：失敗的失敗就是回到另一本書，回到這同一本書的另一種可能性。」（Écrire）亦即是漂流，在無光之中夜航——無論守候多久，日出總在後頭，無論走出多遠，終點總是在遠方；有多努力就有多徒勞，在三途川上，塔是永遠無法完成的。即使如此，三途的意思，三就是不少；小石頭本來就有不少用途，除了建造有形之物以外——企鵝和燈知道。
 
參考資料
1. 蕭樂恩，《躡手躡腳》，香港：後話，2025。
2. Julia Kristeva, Soleil Noir : dépression et mélancolie, Paris: Gallimard, 1987.
3. Marguerite Duras（桂裕芳譯），《寫作》，上海：上海譯文，2025。