等待臘月

鄭果

路易在看小孩玩氹氹轉。
 
他喜歡她們在轉盤上失聲尖叫，然後在平地上走不穩，紛紛跌倒的樣子。摔倒了也不會有人扶你哦，他心裏這麽說。
 
麗閣公園被幾棵大樹包圍，路易抬頭，冷風吹過時枯黃的葉子會像暈頭的小孩一樣搖搖欲墜，但就是沒有掉下來。
 
「風還是不夠大啊，」路易自言自語似地說。他又想如果地球像氹氹轉那麼快，那時間也會像漣漪般從內而外運行，離心越遠速度越慢。他們會像定格動畫裏的小人一樣，一步步被抛甩進海裏。到那時就不需要風了。
 
「來下盤棋吧，」亞倫手持一個生鏽的磁貼棋盤，正擺弄棋子。
 
路易搖頭，「不了。」
 
「為什麼？」亞倫就是很喜歡問為什麼，其實他也不想知道。
 
「發生了些事情，」路易聳聳肩，
 
「發生事情以後就不下棋了。」 他看了一眼那個有點破損的小磁鐵棋盤：「不是被那個誰收走了嗎？」「誰收走？」亞倫一呆。
 
「那天我們在彌撒下棋，梁主任還是楊主任罵你你不記得了？」
 
「你說的是那個聖誕彌撒？」
 
「好像是。光頭神父講道遲到，我們還笑說他睡著了。」亞倫也笑了，肚腩上的肉一抖一抖。「那年不是還有什麼『正念飲食』嗎？一塊方包兩條生菜，餓得我上課想死。」路易不自覺嘟嘴：「學生時期一到冬天就餓到不行，也不知道為什麼。明明每天都在睡覺。」
 
亞倫點頭，「真的，最懷念的就是冬天食一碗熱辣辣的臘味飯。哇……想起來就流口水。」一對姐弟把氹氹轉推得飛快，發出「吱吱」的聲音。弟弟伸手拉住欄杆，整個身體就像咬緊魚鉤的帶魚般騰空而起。姐姐向後退兩步躲開，然後用腳踹圓盤讓它轉得更迅速。路易和亞倫看著她們，等待著。
 
果然弟弟的身軀在半空中稍微捲曲扭動幾下後，手終於還是捉不住了，「砰」的大響重重摔在姐姐身旁。姐姐跳起來歡呼，很雀躍。
 
路易和亞倫也掩面大笑。姐弟的母親坐在兩人對面看手機，沒有抬頭。「真厲害，」路易歎了口氣。「膝蓋都要腫了。」亞倫也認同。「不過明天才會開始痛，現在他會站起來繼續玩，等明天就會痛得不能走路。」弟弟捂著腿，「咿、呀」了兩聲，面容猙獰很難受的樣子。
 
亞倫看著弟弟對路易說，「我們繼續笑吧。」
 
「這麼賤？」
 
「笑他就不痛了。」
 
路易懂了，於是兩人又哈哈大笑，不過有點勉強。
 
弟弟聽見看了他們一眼，忍住眼淚，跑過去繼續玩。
 
亞倫無意間發現，那些屬於他們兩人可以被稱為「刻點」的場景，最後都以笑聲作結。例如有一次中文測驗，路易在卷面上寫了「Louis」被老師臭罵一頓。
 
「什麼路易英文名，不知所謂。」亞倫也不清楚老師討厭的是英文名還是在中文考卷上寫英文，或是單純想罵路易。
 
因為現在來看那時的反應確實很不尋常，導致之後老師在Last Day說路易一輩子也不會有什麼成就的時候，亞倫並不感到驚訝。
 
「即使再不濟也不會當老師。」他記得路易是小小聲低著頭說的，但他聽見了而且笑得很大聲。老師於是皺眉，「亞倫，你為什麼笑呢？」
 
「因為路易，」他還專門指著他，「說無論再怎麼沒成就也不會當老師。」
 
路易很不解，你希望用這種方式營造張力是完全沒問題的，但為什麼要指呢？
 
也是從那幾次笑開始，亞倫感覺到存在於惡意之中的裂縫才是維持他們關係的主要連結。這裂縫也將隨著那些不可預料的事件而不斷收縮，牽扯著兩人的肢體語言。如同那天亞倫雙手扶膝站在路邊，行人不斷推搡，過海巴士一輛輛從身邊駛過，「再走就要看見海了。」路易擺了擺手。真讓人氣憤。
 
看見海不是挺好的嘛，後來亞倫這麼想，但那一刻，他覺得不應該是這樣的。在西洋菜南街觀賞完表演之後，走出彌敦道，問路易是哪個方向。
 
「也就二分之一嘛。」路易微笑說。
 
「那倒是，二分之一。」亞倫點頭。他疑惑於自己的心態，想要知道正確的方向卻又毫無保留地參與在這次的賭博之中。痛恨錯誤嗎？那他完全可以辨認之後再做決定，而不是跟在路易後面想像他很可靠。
 
現在是弟弟在搖轉盤姊姊玩，但姊姊很穩，沒有像弟弟一樣飛出去，施施然等弟弟力竭。弟弟跑了幾圈氣喘吁吁，姊姊伸手一推又把他放倒，跑開了。
 
亞倫這時說：「不如找個日子回中學吧。」
 
「回去幹嘛？」
 
「就看看老師？吃燒臘飯也很不錯。」
 
「我不太喜歡燒臘。」
 
「那吃其它也行。」
 
「等一陣吧，等天氣冷一點，」路易仰頭看著夜空，
 
「現在太熱了。」
 
「好，二月吧，還是三月？」
 
「 二月比較好。」
 
「那年二月好冷啊……」亞倫嘆了口氣。
 
弟弟從地上爬起來，追著姊姊想報仇。姊姊躲在正玩手機的媽媽後面。兩人繞圈，四手亂揮誰也打不到誰。媽媽被打了兩巴掌，姐弟一人被媽媽打了一巴掌。啪、啪，麗閣邨的高層住宅間迴盪著帶有權威的聲響，人聽見時就明白，你需要擔起這層階的責任，一層一層向上盤旋，窮山之高而止。
 
「哪一年？」路易印象中香港沒有很冷的時候，學校中的點滴都被披大衣睡覺的觸感給深深溫暖。
 
「不是學校裡的，」亞倫頓了頓，彷彿是在說某年冬天不小心跑到了校園之外，居然帶有白居易的詩的意境。「應該是中四，你帶我去了一個叫尖什麽咀的地方…」
 
路易想起來了。原來已經過了這麽久，興許是沉寂在黑暗中的背影和脚步聲並沒有真正隱沒，反倒是以愈發鮮明的姿態搖蕩著記憶。亞倫微微弓曲的頸背，厚實扁塌的頭髮，都提醒著路易那些隱而未見的情感。會是什麽呢？
 
空氣中開始彌漫狗的臭味。
 
「麗閣也有狗味。」路易皺了皺眉。
 
「那是狗屎和狗尿。等冬天就沒那麽臭了。」亞倫説得頭頭是道，「之前在李鄭屋球場過夜的時候聞慣了，哈哈。」他語氣中有種自豪。
 
「古墓旁邊那個？」
 
「對。」
 
「那你也算是半個古墓派的傳人。楊過的師弟。」
 
「之後我也養個雕，把那些狗啊什麽的都給叼走。」
 
「是叼狗還是叼狗屎？」
 
姐弟倆終於哭完了，母親起身要走，兩人只能跟在身後。姐姐盯著弟弟滿臉怨恨，弟弟卻視而不見，心情似乎沒有受到那一巴掌的影響。明天臉也會腫起來半邊，這就對了，路易心想，每個小孩都要學習等待那些必然會降臨的痛苦。
 
「我記得了！尖鼻嘴。」亞倫忽然說，但他再也記不起為什麼要去那裡。兩人沿著城界一直走，黃昏時還有些遊人拖家帶口在沙橋村海旁附近看日落、紮營之類的，感覺非常寫意。一邊走會有各種各樣的觀察點，從鐵絲網的縫隙中窺探海面情況。不怎麼言語的時候天色就沉下來，然後再也看不到人了。
 
「只有我們兩個人的影子。」路易說。「這讓我想起那次在界限街的書店，你叫我上樓去看小說，結果自己在樓下溝女，你記得嗎？」亞倫低著頭說。路易笑而不語。亞倫在書店裏等了半個多小時，電話也不接。他能理解這種機會得來不易，但爲什麽不告訴一聲呢？「我要是跟你説話她不就知道我有同伴嗎？難道我帶你一起去她家？」「你都上她家了？就這半個小時你還能做那麽多事情？」
 
後來，界限街的書店轉手給了一家精品咖啡店，路易也再沒跟那個女孩聯係。
 
他們在尖鼻嘴走路的時候一直聽到狗吠聲，而且數量非常多，可能有上百隻。類似的情況走其它路段也遇到過，元荃古道、獅子山、柏架山道，但聲勢完全無法比擬：這邊吠完那邊響應，就像是足球迷唱國歌一樣，「當時你很害怕，」路易微笑，「我說，回去也一樣沒有車坐，又要走三個小時。現在我們只能向前。」
 
「他們會不會是在屠狗？」
 
「或是用狗來幫忙肢解其他什麼東西？」
 
會是什麼呢？但狗沒有真的出現。它們躲藏在樹林中的鐵皮屋後面，能聽到爪子撓門和鐵鍊拖地的聲音。路易就是在這個時候聞到了「狗味」。
 
過了屠宰場——他們幾乎是小跑逃離，「就到了什麼圍，總之就是濕地裡很多的。」亞倫站起來伸了個懶腰，他的表情有點僵。此時麗閣公園也沒什麽人了，小朋友們都已經回家睡覺，明天還要上學。可是氹氹轉還在慢慢轉著。
 
「圍」指的不是圍村，而是養基圍蝦的魚塘。他們也是從那天才開始理解「圍」是什麼。在水塘中間的小路上走了很久，兜兜轉轉又回到原地。路兩旁是雜密的灌木叢和廢棄寮屋，月光微弱，亞倫肥胖的身軀走幾步就會踩進濕地的泥坑。
 
「我再也不跟你走了，」他的聲音裏隱藏著恐懼。這不是他第一次這麼說。上次兩個男孩站在海邊，悠然地，小島在用徘徊的浪花孤立他們。其實那個時候亞倫已經有點釋然了，即便他還沒意識到那些他從小到大浪蕩的街道已經開始膨脹，把一切屬於古舊的產物都擠迫到尖銳邊緣然後汰除，連同感官一起。他們也被逼遁隱在發出陣陣酸臭味的巷弄和破爛不堪的公園，還有那些天天都有人清掃但依然堆滿穢物的公厠，仿佛每天都枕臥其上，醒覺時又看見一個新組建的、陌生的九龍。
 
「為什麼只有兩條路也能選錯？」路易面帶微笑搖了搖頭，「就是因為只有兩條路才會選錯。」「你在講什麼屁…」「噓，專心聽，你聽見什麼了嗎？」在泥沼和水塘間蕩漾著沙沙的樹葉聲，好像縝密的教堂晨鐘，鋪天漫地。仔細聽，明明是鄉郊的水塘，裡面卻似乎有某種專屬於城市的聲響，既親切又冷漠。兩人走近，再走近，才聽出來是打麻雀的聲音。
 
「砰」、「砰」一陣喧鬧從池塘邊的鐵皮屋中傳來。兩人走到屋前，沒有窗戶，木門的縫隙隱隱透出光亮，屋裏面人聲嘈雜，有人笑有人罵有人喝酒乾杯有人唱歌有人走動踏步有人哭喊有人嘔吐有人摔倒在地。「食糊！」有人大叫，然後就是噓聲和洗牌聲。
 
亞倫和路易對視。
 
「去問問路吧，」亞倫說。路易點點頭。「不好意思，請問怎麽出市區？」
 
裏面自顧自地依然在玩牌吵鬧，沒人理會。
 
大概是聲音太小，路易心想，誰能想到這個時間會有人問路呢？於是他提高聲量再問了一遍：「不好意思，我們在這裏迷路了，請問怎麽坐車出市區？」
 
屋子裏面哄堂大笑，持續了有十多秒，之後又逐漸回歸亂語，只聽得清麻雀和桌面碰撞的聲音。
 
路易皺了皺眉，對亞倫說：「這都聽不見嗎？」
 
「人家打麻雀誰管你。再大聲點吧。」
 
路易吸了口氣。「唔該！」他對屋子吼出這兩個字。這個時候，他才發現鐵皮屋的門梁上吊著一串臘腸，黑黑的，還趴著幾隻蒼蠅。這獨有的氣味在那個寒冷的冬天刺入了兩人的皮膚和骨肉。
 
氹氹轉終於停了下來。「走吧。」亞倫說。
 
「嗯，」路易閉上眼睛，很疲憊的樣子。「所以梁主任還是楊主任把棋盤收走之後你是怎麽要回來的呢？」
 
「她說要寫悔過書，我下棋爲什麽要寫悔過書，就打算不要了。後來我水壺不見了找了很久沒找到，去教員室的失物認領一看，棋盤居然在裏面，棋子也都完整。反而水壺就再也沒出現過。」
 
「就當作獻祭吧，一物換一物。」路易邊走邊笑。
 
「獻給誰呢？我又不信教。」
 
路易想了想。「獻給光頭神父，要不是他遲到我們也不會悶得要下棋。」
 
「你有沒有想過，」亞倫搭著路易的肩膀，
 
「其實他是故意遲到的。」
 
「爲什麽，給時間我們下棋嗎？」
 
「不，給時間我們等他。」
 
路易沒回應，但也把手搭在亞倫的肩上。兩人就這樣緩步沒入黑暗之中。
 
等到下次醒來時就會離臘月更近一點，但同時也會離臘月更遠一點。