在斯特拉斯堡的一天

張煙

洋蔥湯 Soupe à l’oignon

 
我沿著小法蘭西一直走，這真是個非常可愛的老區，街道由大小不一的鵝卵石組成，只是在下雨天走的時候需要格外當心。我撐著傘，小心翼翼地邊走邊四處張望，周圍滿是阿爾薩斯特色的平民住屋，白色的牆壁上是縱橫的深棕色條紋，聽說它們結合了巴洛克風格砂岩建築及中世紀木桁架房屋特色，在1988年被列為世界遺產。
 
這些充滿著歷史感的房子建得都不高，老區所處的大島有十幾座移動橋樑連接道路，靠著臨河的房子，每當船駛至橋的進出口，機關便會啟動，橋道向上升起，船便繼續向前駛行，吸引不少遊客紛紛簇擁著拍照，包括我自己。
 
走著走著，我拐進一條橫巷，出奇地這裡一個人都沒有，整條街就只有灰濛濛的天空、嘩啦嘩啦地下個不停的雨點和孤獨的我。此時，我看見巷子盡頭是一間小餐館，而雨勢又突然愈下愈大，我撐著傘，但雨點隨著風依然濺到我褲子上，我的軀體就像一片濕水棉花般愈濕愈冷，是一種我在歐洲生活時經常遇到的境況。
 
此刻，頭頂上烏雲密佈，不管了，我馬上急步跑到餐館那兒去避雨。
 
我跑到門口才突然驚覺法國的餐廳午市通常到三點便會關門休息，我看看手機，已經差不多下午兩點四十分了，我不由得感到一陣徬徨，看起來這場雨還得下一陣子，正在猶豫之際，突然聽到一聲「Bonjour」，轉頭一看，只見一位戴著眼鏡的年輕女侍應把頭伸出門口，斜著身子對我說話，我以破爛的法語問道：「Excusez-moi, une table pour une personne.」
 
「Oui，但我們二十分鐘後關門，你可以嗎？」她友善地回到，然後著我隨她走進店內。
 
我點頭說：「D’accord」，心裡欣喜。
 
她安排我坐到餐廳裡面的一個角落。真幸運，我最喜歡自己一個兒待在不起眼的地方，況且歐洲的獨自用餐文化並不流行，所以我一進來坐到一角後便感覺放鬆不少，加上店內暖和得很，亦不太擁擠，還有零星幾檯食客正在吃飯後甜點，讓我不至於覺得阻著別人打烊而尷尬非常。
 
剛才下了雨又颳起風，我想，在此時吃一點兒熱東西進肚子一定會舒服得多。我邊翻著餐牌看，邊聽著街上的下雨聲，在這家充滿著本土阿爾薩斯風味的家庭式經營小餐館用膳，有一種說不出的風情。
 
用膳完畢，我又回到了這條由濕又冷的由鵝卵石組成的老街上，一個人在雨中無聊地晃著，話說回來，剛才的餐點真美味，我也不曉得那是因為我剛才飢寒交迫才覺得食物這麼美味，還是阿爾薩斯風味的法國菜特別出眾。
 
不過唯一可惜的是，我一心慕名而來想喝的洋蔥湯竟然無法供應，令我的用餐體驗失色不少。我曾經在巴黎喝過令人難以忘懷的洋蔥湯，香濃的蘑菇湯、濃厚的牛油還有香滑的芝士，配搭起來非常美味，只可惜此趟無緣一嘗東北部風味的洋蔥湯。
我離開了舊城區，緩緩地沿著大道一直走，走到了在車站附近的商店大道。此時，雨依然不住地下，我感到很冷，異常的冷，冷鋒像針一樣慢慢地穿透我的身體，我突然萌生起提早回酒店休息的念頭。
 
奇怪了，我很少會在旅行中缺乏四處閒逛的興致，強烈的好奇心總驅使著我去探索嶄新的環境中一切新奇的未知。一種未曾嘗試過的風味、一個從未遇過的風景，甚至只是聽見我所不熟悉的異鄉通用語言，這些都能夠喚醒我體內澎湃的興趣，推動我主動地去接觸一切的新奇。
 
但此時此刻，我赫然發現自己很想回家。
 
這是一種稀有的感覺，而我實在說不出為甚麼，這明明是座位於法國東北部的全國第八大城市，雖然比不上首都，但市中心絕對稱得上熱鬧繁榮，怎麼今日她竟令我感到如此孤單和軟弱，是因為陰陰沉沉的天色嗎？是因為無故颳起的寒風嗎？抑或是我開始上年紀了而開始悄悄地渴望安定？
 
我不知道，我只感到很冷，愈來愈冷。
 

瑪德蓮 Madeleine

 
冬天的日照太短，才剛到四點已經開始夜幕低垂，疲倦的身軀和不安的內心促使我加快腳步。為何街上的夜燈這麼少呢，燈光又這般昏黃？我查看電話上的地圖，原來還有大概二十分鐘步程才到達下榻的酒店，我只想快點回去，躺在沒有冷風和雨點的酒店房內床上。
 
過馬路後我轉到一條樹木林立的康莊大道（boulevard）上，兩旁佈滿繁華的商店，突然我被一陣牛油香吸引，抬頭一看，原來是我最愛的瑪德蓮！法國真是一個美好的地方，尤其是對於我這種最愛吃甜點的人。
 
我不假思索，逕自走進店內，看都沒看價錢就買了六個，店家的陳列琳瑯滿目，害我差點又買了兩件蛋糕。人們總說法國人態度傲慢，尤其對待說外語的外國人特別愛擺姿態，但我卻從來沒這種感覺，也許是我會說幾句破法語吧？
 
我急不及待咬了一口，鬆軟香甜的瑪德蓮真的美味極了，我心情就像個本來洩了氣的氣球重新被充氣了般，輕飄飄、慢悠悠地升起，一直升到了這灰灰沉沉的天空裡頭，不見了影。
 

法式奶油咖啡 Café crème

 
好不容易，我終於回到了酒店，象徵著我的一天來到了尾聲。
 
我跌坐在沙發椅上呆看著前方，寂寞惆悵之心卻仍然揮之不去，我到底缺少了些甚麼？為甚麼內心空蕩蕩的這麼不安，無法休止？
 
我拿起床前電話，向服務前台點了一杯奶油咖啡：「Excusez-moi, un café, s’il’ vous plait…」
 
我想了很久，我明明是個很少感到空虛的人，今天情緒突然來襲，才知道原來這般難受。我內心納悶：此趟旅程還有兩天才結束呢！總不可把它浪費掉吧？我按開了電視機，正播放著令人倍感惆悵的名曲Les Feuilles mortes（中文譯名：死去的葉子）。
 
C’est une chanson qui nous ressemble 這是一首像我們的歌
Toi tu m’aimais, et je t’aimais 你愛著我，我也愛著你
Nous vivions tous les deux ensemble 我們曾經相依相伴
Toi qui m’aimais, moi qui t’aimais 你曾經愛著我，我也曾經愛著你
……
 
此時，窗外又下起微雨，我喝一口熱咖啡，思緒隨雨點在夜裡飄散。
 
咖啡喝下去真甜，奶油也很香滑，暖意從喉嚨一路蔓延下去，而我卻無端想起了家鄉的奶茶，茶葉混合牛奶那種甜而帶甘、甘而帶苦的香醇味道，想念那些坐在咖啡室裡望著窗外紅彤彤的雙層巴士發呆的下午。

楊双子《臺灣漫遊錄》奪布克國際獎 首部中文原著小說獲此殊榮

字花編輯室

 
日前，英國文壇的重要獎項、旨在表揚英語原創小說的布克獎（The Booker Prize）中的布克國際獎（The International Booker Prize），公佈本年度得獎作品為台灣作家楊双子創作、譯者金翎翻譯的小說Taiwan Travelogue（《臺灣漫遊錄》），是首次由中文原著奪得該獎。該獎鼓勵虛構文學創作，參選作品須翻譯為英文，並在英國地區出版過長篇小說或短篇選集。楊双子和金翎已於5月19日晚上，遠赴英國倫敦泰特現代藝術館（Tate Modern）出席頒獎儀式。
 

 
《臺灣漫遊錄》的中文原著於2020年在台灣出版不久，即榮獲台灣金鼎獎，2026年3月在英國正式推出英文版，並成為布克國際獎最後入選的6部作品之一。該獎獎金達5萬英鎊（約港幣52.5萬元），由作者與譯者平分，二人都會獲得獎座。
 
《臺灣漫遊錄》以日本殖民時代的台灣為背景，藉重新發現的日本遊記為框架，講述中日戰爭後的1938年，日本作家青山千鶴子到台灣旅行，認識了當地翻譯員王千鶴，圍繞著她們的旅行、美食與情誼來展開，探討在殖民背景的權力不對等下，人們能否平等、真摯地交往。
 
布克國際獎的評審稱讚此書結構精妙，有豐富的描寫飲食的場景，以及讓人會心一笑的對白，能讓讀者手不釋卷，做到「動人的愛情小說」與「深刻的後殖民小說」雙重成就。評審主席娜塔莎．布朗（Natasha Brown）形容此書「令人驚喜，在表面之下另有玄機」，並稱讚金翎的翻譯巧妙恰當，將內容的各種細膩之處表露無遺。
 
作者楊双子在頒獎典禮上發表感言，提到有人認為藝術與文學須遠離政治，「但我認為文學無法置外於它所生長的土地。就此而言，文學本質上從來沒有脫離政治」，「縱觀台灣文學史，百年來我們其實不斷在探問：『台灣人想要甚麼樣的未來？台灣人想要甚麼樣的國家？』時至今日，《臺灣漫遊錄》也加入了探問這個問題的行列之一」。她又笑稱：「旅行與美食是小說的核心主題，這兩個主題也以兩種顯而易見的方式改變了我的生活——我的積蓄少了，體重卻重了。」
 
至於雙親均是台灣人的美籍譯者金翎則強調了在殖民歷史的沉重背景下，展現人性與生活感的重要性：「無論時代多麼艱難，我相信人類總能找到微小的歡樂火花與深沉的愛。當時依然有幽默、美食、電影、學校、小爭吵與浪漫。如果忽視這些，就是將一個文化過度簡化為它所受到的創傷。」她表示自己非常讚賞《臺灣漫遊錄》在呈現台灣人在殖民統治下的悲傷與喜悅之間所取得的巧妙平衡。她也認為比起原作，英文版需要讀者投入更多心力，因為它「拒絕簡化台灣多語言、多族群、多元文化的現實」。