蝶的報喜

黃俊寧

 

 
一隻蝴蝶伏在石屎磚塊之間的縫隙，身體下的碎石用尖頭，微微鑽進它的軀體，溼稠的霧氣操弄著它的觸角和翅膀，它幾乎被剝奪了所有感官，只可吸吮著大地剩餘的精氣。眼前這座山再也保不住了，即使幾經抗議，祂終將被夷爲平地，就在這一夜間，無論是溪澗的白石、林中的棲木和粉蝶，還是徘迴於石屎路與山徑的野豬，與這片山野有關的物象，都在這一瞬化爲灰燼，泥土成塵埃，被廢氣微粒侵擁，無法還原至本體。
 
 
這些年來的香港幾乎熱得不像話，連這座被譽爲冬暖夏涼的石屋都抵禦不住連日使人窒息的熱浪，它從耳蝸、鼻道、口腔，甚或毛孔潛入你的血管，順著血液偷渡到肺部，緩緩揉壓著你的肺氣泡。據阿爺說，我們正住著的這間祖屋在開埠前早已建成。
數百多年前，茶果嶺還不叫茶果嶺，而是俗稱花崗墟。先祖是南來的石匠，在清政府承包起花崗墟的礦場前，他們一家大小帶著採石工具到山上的露天礦場採取花崗岩，礦場是自己用土質炸藥炸成，後來富裕之後就請炮王爆破。岩石四散沙地，石頭表面有黑色一點點的就是花崗岩，有些石會疊在一起，石堆上有鬆石就需要用鐵筆把它撬下來，要不然在下方打石的人會被砸中。這類意外聽說也發生過幾次，小時候看見村內有些坐輪椅的老人家或許就是因爲被巨石壓到腳。在石屋未起好之前，打下來的石頭有部分會賣給建築商以維生，有部分則會用來起石屋，細碎的石用來混成水泥沙，而大塊的石會用鐵筆打磨成磚狀。據阿爺說，這座石屋就是如此一磚一瓦而成，但鐵皮屋在村內還是佔了大多數，他們都是後來因北方戰亂和饑荒而逃難到香港的難民，無家可歸，生計難維，拾以礦場和附近街市的建築廢料，特別是木材和廢鐵，在村的外圍建起鐵皮屋，就此定居在香港。
說到底，無論是石屋還是鐵皮屋，它們都生於大地，自然也要回歸大地。七十年代礦業的衰落和市區的開拓似乎預示了這條村的命運。
三年前，政府派人來告知我們要在限期內撤走，現時距離茶果嶺村的消失還剩下一個月，兩個星期內要全部人遷離，村內只剩下幾戶人家。阿爺打赤膊坐在家門的菊花紋通花鐵閘前，頻頻搖著葵扇，拿著一瓶燕京，寂寥地眺望著對岸的日落，山背的霞影燃點天空，熊熊烈焰一路捲著紫光，滾到油塘這岸來，泄落港灣，頓成火海。
「呢排真係熱到黐線，先至三月頭，個天咁樣，呢一兩日睇定打風實梗。今晚唔好煮啦，咁熱，我地行去嫺姨到食算啦。」
於是我們走到村口的榮華冰室吃晚飯，坐在已見木痕的酸枝紅木卡位上，牆上貼著些泛黃的海報和黑白照片，嫺姨見到阿爺就趕忙從廚房出來，一邊走過來一邊用圍裙抹著雙手，熱情地招呼我們，黑啡間紋的唐貓花女見到阿爺一來就用它粉嫩的肉球，踏著綠白相間的菱形小瓷磚，婀娜過來蹭他的腳。
嫺姨比上次見面蒼老了許多，眼角的魚尾紋都走了出來。「賢仔？」她問得有些遲疑，也許是多年不見，不太認得出來，況且我也留了一頭長髮。
「係呀，嫺姨，好耐冇見了，掛住你整嘅梅菜扣肉。」
「去咗美國咁耐冇返嚟，而家咁大個仔，都唔認得你了。」
「挑！留到成個女仔咁，一啲都唔似樣，梗係認唔出啦。」爺爺還是有點嫌棄我的裝束。
「呢排生意點呀？」我趁機轉移話題，實在是不想答太多私事。
「呢排多咗村外人入嚟影相，下午茶時間都多咗人入嚟食嘢，唔使拍烏蠅。」
「咁你地諗住做到幾時呀，時間都好似差唔多了」我問嫺姨他們打算甚麼時候結業。
「做到冇人住爲止囉，呢到偏僻，行出去食又遠，方便下大家最後呢啲日子，畀多啲而家嘅後生仔見識下舊冰室都好嘛，執一間就少一間嘅啦，過多十年八年可能都冇嗮。」嫺姨嘆了一聲氣，大家頓時不知道該說些甚麼好。誰又願捨棄自己土生土長的村落？
這是對他們而言。
被告知搬遷的那刻全村人都極力反對，連當時南來的難民也不例外，莫說是在此居住了三五六代的原居民，但也無補於事。想起來也諷刺，當時首長單槍匹馬帶了一張摺櫈走來跟我們商談，平時村裡窮兇極惡、見人就吠的黑狗也只是低吟著，臨走前還保證我們會延長諮詢時間，或會保留一些建築，但翌日就有人來派拆遷令——寸土不留，包括阿爺心心念念的祖墳，但我是個「數典忘祖」的逆子，祖先的名字、樣子、生平我也不知道，死人的事就隨死人管吧，活人連自己也顧不住，已是八十高齡的阿爺行動不便，患有重影，還想著親自到祖墳拜祭最後一次，幾經我勸阻後才答應讓我代他去。
 
 
天文台說颱風寄蠅會在傍晚登陸，趁早上日出我就帶了幾柱香代阿爺去祭祖。距離上一次祭祖已經是小時候了，數起來也有十多二十年，仔細的路徑和位置我也記得不太清楚。一路走著看見不少血桐，以前在聚居在這裡的大多是南來的客家人和廣東人，他們極喜歡吃茶果，而山上的血桐葉剛好夠大，可以摘來包茶果，久而久之血桐就俗稱茶果樹，而這一帶就成了茶果嶺。普遍茶果樹會在接近夏天的時候開花，但近年天氣愈來愈熱，現在三月就開花了，每走一段路就可以看見斑粉蝶在一束束血桐黃花上盤旋飛舞， 吸取花蜜，或偶有幾隻伏在土地上，紅斑白點在綠葉黃花之下相當顯眼，一路以來都被牠們的觸角牽著我的目光，而思緒亦隨著花蜜溜進口器，雙腿內的記憶順著山野的呼喚來到了祖墳。那裡有一隻垂死的斑粉蝶伏在墓旁，仿如小時候伏在蝶旁爲被爸爸踩扁粉蝶而哭泣的我，如此的卑微又不被重視。墓碑上沒有相片，只是寫著「李氏祖墳」，連墓下埋著誰也不得而知，待香燭熄滅期間，我坐在墳頭點了一根菸背對著山後的建築工程，望著維港那邊放空。
當談起維港時，人們腦中總是浮現中環那岸的IFC、匯豐和中銀，而不是，對岸的九龍，像是，維港從來只有一岸，而商業大廈也漸成了維港的象徵。
 
 
下山之後，一塊塊淤積從對岸蔓延過來。
「你真係唔去阿爸屋企避颱風？呢個風天文台話幾勁下。」
「唔去，個衰仔搵到幾個錢就連自己姓乜都唔知，仲話要買起後山塊地起樓，不知所謂。前幾年十一號波間屋都冇事冇幹，怕乜，況且天文台幾時準過。時日無多啦……」爺爺緩緩環望四方的花崗磚，他的眼神一如那時看著臨終的嫲嫲，放眼盡是荒野。
當我堆好防水沙包不久後，天上的淤血一下子爆開，瀉滿整條村，寄蠅從維港那邊鋪天蓋地般席捲而來，它的呼嘯比黑狗還要兇狠，吹得木窗哐哐作響，連同豪雨不斷拍打暗紅的瓦和灰沉的一片片鐵閘，啪嗒啪嗒地密密敲擊著，打進骨肉，與村口不遠處的浪濤和應，狠狠地欲要摧殘這條村。正當我要加固窗門時，臥室忽傳來物裂之聲，爺爺撐著紅木搖椅的扶手急要站起來，碎步走到臥室——地上四散著瓦碎，我望著他站在原地，注視著天上的破口，屋外的烏雲都壓進他的眼睛，灰濁在流動之中，於深處閃爍著驚恐的微小光點。
「唔好企喺嗰到啦！危險呀，你坐返低先啦。」我加固好門窗後，趕忙走過去攙扶爺爺，這間祖屋年事已高，結構殘舊，生怕瓦片繼續掉下來，繼而發生意外。我扶著他到搖椅上坐下，他正低頭喃喃：「冇理由，邊有可能，咁多年都冇事……」
屋外的寄蠅繼續狂嘯，侵蝕村內房屋的鐵皮，四周不斷傳來鐵塊被敲打的回聲，感覺牠們的暴戾將要掀起所有屋頂。
「可能間屋真係老了。」我站在爺爺身旁，聽著風暴，望著破了洞的天花，想起小時候住在村內時，家裡的天花經常滴水，每隔一段時間就要修葺，爺爺與父親經常因此而發生爭執，記憶中仍然殘留一些片段。
「以前窮就話啫，而家有錢都唔一次過翻修下間屋？住都住得舒服啲啦！」父親的粗頸和嘴巴稍稍往前傾，顯得有些咄咄逼人。
「呢間屋祖屋嚟，唔係話改就改㗎，百幾年嚟都幾乎冇點變過。」阿爺在椅上弓著身子轉向著父親，手向後指著祭台。
「我都係爲咗大家住得舒服啲啫，而且呢到租出去都可以搵多小小錢，你咁都唔肯？」他手上的金戒指摩擦著藤椅扶手上的一片片竹條。
「祖屋話過唔可以掂就唔可以掂，我住得舒服自在，你咁有錢你就出去買屋自己住！」阿爺看著電視正播放的粵劇片，連望也不望他一眼。
「好呀，又唔係買唔起，你到時唔好死死下話嗰邊好住啲呀。」父親右腳踩上正盤著的左腳，右手手肘放在膝頭上，頭側向上，擺出一副不以為然的樣子。
不久之後，父親就帶了我們住進市區，隔膜自此生於他們之間。
我的話落下後，阿爺坐在旁邊，一語不發。「呢幾日執嘢過去阿爸嗰邊住吧，怕間屋有啲危。」他沒有回應，仍然陷入沉默之中，宛如村口那棵百年老木，無奈站在暴風雨之下，垂枝，一動不動，屈從還是反抗，不得而知。
寄蠅襲擊過後，山嶺上遍地殘肢落葉和蝶屍，林中血桐沒有一棵是健全的，斷臂的切面仍流淌著鮮血，一滴一滴墜落地上，斑粉蝶的雙翅多了一點又一點紅斑，血水緩緩向山腳流動，禮葬著為春天報喜的牠們，一路漂流到維港，漸漸地，流往這片海域之外。 春天已到，斑粉蝶的生命周期將至，即使沒有暴風雨吹襲，牠們也是時日無多的。活著，只是苟延殘喘。
 
 
輪子在反射著柔光的雲石方磚上滾動，發出隆隆聲響，我拖著行李箱，帶著爺爺到現在居住的屋子裡，剛到門前，阿爺就露出疑惑的神情。
「點解呢道門冇鎖匙窿嘅，咁點開？」我用手推一推，電子鎖發出聲響，門就開了。
「電子鎖嚟，要指紋識別或者撳密碼開。我遲下幫你搞個指紋，以後推開門就可以入了，唔使鎖匙。」我脫下鞋子，步入家門，阿爺也跟隨我的做法才進來。
「你老……」
「老豆夜晚先返嚟，佢出咗去應酬。」我拿著拖鞋給他，他伸手接過後扔在地上，伸腳穿上，仔細一看他皮膚上龜裂的紋理猶如斑蝶翅膀不規則的理路。爺爺走到父親近日買的紅木搖椅旁，環望露台外的山與海，神情之中充滿了敬畏和歉意，他緩緩垂下雙肩低下頭，口中念念有詞，那是一串由上古飄來，無法用現代語言理解的咒語。當他漸漸昂首的時候，陽光灑落他的肢體，彷彿喚起了大自然的靈光，四肢的毛髮早已萎縮發白，在不同角度的光線之下反照出白色、銀色和金色，又或者在這三者之間漸變，如蝴蝶鱗片斑駁的色彩，感覺爺爺下一瞬間就要舞動肢體飛走。他默唸完後就坐了下去，不知為何，外面的海浪安穩了下來。
「你啱啱喺到噏啲乜？」目睹剛剛這一幕，心裡自然是有些不寒而慄，怕爺爺的精神狀況出問題。
「細蚊仔唔識世界，呢到係開發出嚟嘅地方，自然要問過神，山水都不能欺。」他坐在搖椅上，被迫搬出來，臉上多少有幾分無奈。
「嗰陣你都未出世，而我仲係細路，當礦場不斷開拓，啲屋愈嚟愈靠近海邊起嘅時候就開始多水災，每逢打風一定水浸，落大雨小小都係，周不時都有財物損失，最勁嗰一次浸到我條腰。」爺爺弓身，雙手撐著椅子扶手，準備起來。
「我攞畀你啦，你坐喺到。」我轉身到廚房，打開雪櫃，開了一支朝日啤酒拿給他。
「嗱，冇燕京呀。」
他接過我手上的啤酒，咕嚕喝了兩口。「有啲細路貪玩嘅，出海觀浪，都唔見咗好幾個。村後面咪有一間廟嘅，就係起嚟補償呢片土地的神靈，希望可以畀我地用佢嘅土地，起完之後就少咗天災發生了。」
「我都係第一次聽。」我坐到沙發上。
「出咗去讀書咁耐，都唔知你記唔記得自己係茶果嶺人。」爺爺搖著椅子，看著外面的落日餘暉。
其實我連自己是誰也不知道。
 
 
已是凌晨零時，家門外的電子鎖鈴聲響起。靜坐搖椅，吹著海風閉目養神的爺爺微微提起眼皮，我在沙發上用電腦打著下次課堂的講稿，父親身穿襯衫西褲，帶著一身酒氣回家。
「老豆。」他在玄關解著右腕的錶鏈，放在桌上，然後脫下襯衫和皮帶，用拇指和食指解掉鈕釦，到藥櫃裡拿出胰島素注射器，駕輕就熟地把針頭插到肚腩皮下，把胰島素注射到身體裡。
爺爺繼續坐在搖椅上，望著窗台外的夜景，但他眼內的景色只是一張畫布，他們自上次因茶果嶺發展一事吵架之後就沒有見過面了，說不記掛也是騙人的。
父親深知爺爺仍然因他投標而生氣，於是繼續說下去，給爺爺一個下台階。「話說茶果嶺嗰到，之後我會買個單位，我哋一家人搬去嗰到住。」爺爺還是不回應，父親只能望著他倔強的背影。
「其實我唔投標，都有其他公司投標嘅啦，況且我嚟搞好過其他人搞吧。唔使六年就可以落成了。」
「我有命享先算啦。」爺爺從椅子上站起來，準備走到臥室睡覺。其實爺爺也明瞭這種現實狀況，但他只是難以接受而已。
 
 
一個月過去了，爺爺還是未能習慣市區內的生活，家門外只有三面牆和一道常關的門，沒有人在士多陪他打牙骹、打牌九和逗貓。今日是四月五號，我和爺爺坐在樹下望著對岸的茶果嶺，目送這條村最後一程。炸藥早已被炮王放進了它身體的各個部位，而道路也封鎖完畢，它的終結正靜待著我們。
「話說你咁著緊座祖墳，點解唔搬走佢。」趁著這段間隙，我點了一根菸，順手遞了一根給爺爺，好讓他容易開口說話。一直以來他只是說「祖先」，卻沒有跟我們說祖先究竟是誰，是一個怎麼樣的人，有甚麼生平。
他抽了幾口，遲遲沒有說話。
鑼聲遠遠從那邊傳來，又悠悠迴盪到茶果嶺，爺爺等不住我攙扶他，聽到鑼聲後就從石椅上起來，急步往前，待不及他站穩腳步，鑼聲就停下，茶果嶺剎成一團煙塵。阿爺望眼欲穿，但我看不見他眼中的景象是甚麼，不知道那些蝴蝶能否逃過這次災害。爆炸的餘震撼動了周遭的樹木，抬頭發覺有片紅白斑點狀的薄片正飄零空中，植入爺爺的肩上。那是斑粉蝶的折翼。