每一個人歷經自己最年輕、最有朝氣的歲月,或多或少都會烙印了獨屬於那個年代的世代特質,這些特質一方面是他們不期而遇的成長印記;而另一方面,當時代繼續變遷——無論變好或變壞——他們又會發現,這些特質原來令得他們不得不抱持某種特定的姿態,面對變化時的各種掙扎與抉擇,亦由是而生。
《差異與連結——香港七十後作家對談》由郭詩詠所編著,書中共邀請了十四位作家,以兩人為一組的訪談形式探討八十年代以降香港的社會環境、校園文藝風氣、七十後作家的創作理念及其與本地文壇互動等不同的話題。而在「不期而遇的世代經驗——七十後作家眼中的香港文學及文化」的新書分享會中,郭詩詠、書中其中一位受訪作家張婉雯以及「七十後」學者張歷君暢談身為「七十後」的世代經驗,主要著眼於他們在「文青」啟蒙時期接收資訊的模式和渠道,今昔潮流發展的對比,以及處身其中的各種思考,讓觀眾收穫甚豐。
七十後文青的「怪癖」
張婉雯首先憶述自己年輕時有收集不同雜誌第一期的習慣,她笑言這賦予她一種「投資」的感覺,很期待某種刊物日後在文化上會否「升值」。她提及自己印象較深的是九十年代由黎堅惠所編的時裝雜誌《amoeba》,由此想起以前即使是潮流雜誌亦頗重視文字,並設有供讀者與編輯交流的信箱環節,從而令編輯與讀者群體之間輕易建立起連結的橋樑,編輯對自身「文化人」強烈的身份認同也繼而令讀者覺得,自己是與眾不同、品味獨特的群體;反觀現在實體雜誌式微,街頭的報紙攤檔主要收入來源是樽裝水和香煙,便利店中的報紙架亦有被淘汰的趨勢,令人唏噓不已。
郭詩詠進一步補充張婉雯所提及「儲第一期雜誌」的習慣,認為以前並沒有現今大數據的精準分析及推送,因此每次與書籍或刊物的奇妙邂逅就像是尋寶,甚至可以說是一種「命運的相遇」。張歷君對此表示,隨著科技日益發達,一些刊物可供讀者隨時在各大平台上瀏覽並下載,既然刊物不再是限量印刷,是否第一期已變得沒有意義。
七十後對「怪」情有獨鍾?
張歷君隨後將這段七十後的「文青」經歷,置放到互聯網發展的脈絡中加以闡釋。據他所述,自九十年代起,世界正由「第一媒介時代」(由電影、廣播、電視等單向傳輸的電子媒體構成),過渡至「第二媒介時代」(互聯網)。七十後文青成長於「第二媒介時代」方興未艾之際,此時又適逢冷戰結束,威權倒下,於是大家都有一種自由的「幻覺」,不甘於只接受主流;互聯網大潮令他們得以接觸外來的各種新鮮事物,於是便紛紛展開對古怪事物的熱烈追求,這便造就了當時「indie」、「另類」、「地下」等風氣的興起,同時影響到當時文化雜誌籌辦的品味趨向。
紙媒也是在「第二媒介時代」漸漸退場的,但張歷君指出,在互聯網剛剛興起之時,紙媒與網媒兩種模式尚能並行互濟;更重要的是,從前因為專業劃分而各不相干的領域,通過互聯網,如今可以連結在一起。初代的《字花》連結了漫畫家江記和智海,在純文學以外引入視覺藝術的元素,乃至附送江記所畫的「企鵝」文件夾作為周邊產品,又通過「博客」做各式各樣的專題,這在今日看來看似普通,但若對照上一代對於文學的理解,便可見七十後作家群體的獨特性;而這亦正好補充了郭詩詠的說法:七十後作家與上一輩作家相比,通常更不避與流行文化接軌,而且對於跨媒體的接受程度也較高。
演算法下的掙扎與抉擇
對於七十後而言的其中一件大事是Facebook於2008年正式進入華文世界,意味著演算法開始主導人們在日常生活中所獲取的資訊。張歷君指出,七十後文學人以往可以在無須顧忌點擊率的情況下從事各種實踐,正如初代的《字花》群體在博客上可以不求主流,刻意經營各種另類議題。演算法的誕生卻讓人們可以接觸到的資訊逐漸收窄,網上只餘下被推送的主流資訊,這使得一眾成長於前演算法時期的七十後作家都難以適應。
隨著時代演變,人們瀏覽資訊時的耐性往往不如以前,資訊製作者掌握到「流量密碼」似乎是吸引大眾眼球的一大「妙計」。在講座接近尾聲的時候,張婉雯與觀眾分享友人曾利用最近十分流行的社交平台Threads展開了一次「社會實驗」——嘗試刻意觸及某些話題以發掘「流量密碼」,並測試出最能引發流量的話題有:關於香港樂壇的討論、香港美食推介、原生家庭的創傷等。流量密碼往往是可操作的,資訊製作者爭相討好主流的品味,變相限制了內容的多樣性,張婉雯因而感嘆,如今網絡生態看似多元,其實十分單一和沉悶。
而她更關心的是有關文學「邊緣」的定位。她指出文學歷來也帶有邊緣的特質,她也同意文學應該與一些小眾、邊緣的主題建立聯繫,但在演算法的宰制下,「邊緣」是完全無法被看見的。另一方面,今時今日,作家不免也要接觸大眾,而面對演算法,如何可以保持「邊緣」的身位?作為「(生於)七十年代的過來人」,張婉雯表示自己不會盲目揚古抑今,她相信每一種轉變都有其生存之道;但對於當下身為作家應如何恰當地自處,她也坦承,自己是有點無所適從的。
如果說,時代與個人的關係,是每個世代都需要面對的課題,那麼世代經驗的分享與傾訴,意義便不止於「圍爐話當年」。郭詩詠衷心期盼,《差異與連結》對於十四位七十後作家的梳理,可以成為一個平台,讓每位讀者通過閱讀,對話他人的經歷,進而更好地探索和思考自身的經驗。
「《差異與連結》新書分享會
不期而遇的世代經驗——七十後作家眼中的香港文學及文化」
講者:郭詩詠博士、張婉雯博士、張歷君博士
日期:2025年1月19日(日)
時間:下午2時至4時
地點:商務印書館尖沙咀圖書中心活動廳the HUB
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
新時代的叩門聲越發急促,美好事物逐一逝去,只留下懷念與迷惘的餘韻。由於母校玫瑰崗中學停辦,導演陳恆輝不住唏噓,亦勾起了他的「櫻桃園情結」。他遂以契訶夫的《櫻桃園》出發,與演員們集體編作劇目《櫻桃園實驗》。那麼,十九世紀俄國莊園的幻滅與廿一世紀的香港究竟有何聯繫?這場跨越世紀的對話如何挖掘對於新舊時代的共鳴?
《櫻桃園實驗》將於5月2至4日於香港文化中心劇場正式公演,講述一群舊生因母校即將停辦,決定重聚排演《櫻桃園》,告別青春與校園回憶。是次愛麗絲劇場實驗室將以「戲中戲」的後設形式呈現故事,演員將在兩個不同的角色間互相切換,一時是母校舊生,一時則是其飾演的《櫻桃園》角色。他們不但以舊生的角色牽引觀眾一同進入櫻桃園,且變身成為《櫻桃園》劇目的一角,細膩地將這個百年故事帶到我們的眼前。
陳恆輝指,「戲中戲」的靈感來自於改編漫畫的日本電影《櫻之園》。《櫻之園》講述女校學生排演《櫻桃園》時所發生的日常故事,令他萌生母校舊生重演《櫻桃園》的想法。他曾就此反思,「戲中戲」會否使事情過於複雜?為何不只排演《櫻桃園》原著,反而要加上後設框架?他指,「它與個人經歷,戲組發生的事情很吻合,也很有感覺。」契訶夫擅於描繪瑣碎的日常生活,「戲中戲」聚焦於兩者日常的同時,亦更能拉近兩個時代的關係。演員麥晧鈿也提出,以現代的角度切入,能循序漸進地進入這個遙遠陌生的十九世紀俄國故事,幫助觀眾以「排戲者」的視角,輕易進入《櫻桃園》的劇情。
新舊時代的交替
契訶夫的《櫻桃園》描寫十九世紀俄國封建社會瓦解後的社會面貌和人物寫照,新舊時代角色所產生的強烈對比和矛盾,無遺地呈現了當時俄國低迷不安的氣氛。莊園的年輕下人一心追求榮華富貴和愛情,無心工作,而年邁的老工人卻仍忠誠地服侍主人。兩個時代劇烈的碰撞引起人對時代改變、階級觀念的深層反思。
兼任監製和演員的陳瑞如指,故事的喜劇感正正源於人物的荒誕行為與時代的衝突,「當我們見到一些生活裡無奈、荒誕的事,用一個放大鏡放大了時,就會覺得這些人很可笑」。在故事中,年輕僕人也辛模仿貴族的傲慢和華麗的穿著,年輕僕人杜耶莎追求不切實際的愛情,沒落貴族仍不斷揮霍金錢等。這些看似可笑的舉動,真實地反映了人性在時代夾縫中的掙扎。「看似這麼荒謬,但事情就真是如此,你有沒有覺得這些事都與一百年後的這個時代一模一樣?」做一百年前的劇本的意義正正就是在於各個時代之間,總有著些少情感上的扣連,使人共鳴。
跨越時代的交談
契訶夫的戲劇對角色塑造的要求極高,所有人物也是主角,亦是一個個的「動人故事」,各人的交叉碰撞才能體現生活化的感覺。而要栩栩如生地演繹每個角色,演員先要深入挖掘角色的背景、情感和細節,才能承載台詞中的情感。為此,演員們不但花了不少功夫研讀角色,更親自書寫人物小傳,了解角色小事大事,為角色賦予更為立體的形象。
除此之外,愛麗絲劇場實驗室往往十分著重各種實驗性的演出,常以不同的方法呈現戲劇。在《櫻桃園實驗》的早期編作中,導演首先設定了舊生角色及飾演角色的基本框架,如「莊園女主人娜寶娃 × 過氣女星」和「年輕女僕人杜耶莎 × 辦公室女郎OL」等,之後就交給演員自由發揮。彼時,演員再次創作現代角色的人物小傳,細化角色的喜好、童年經歷與人生觀等。各人天馬行空,以自己獨特的眼光,大膽試錯,慢慢尋找角色的定位。
透過試演,自身飾演的兩個角色互相刺激,演員與演員間亦擦出火花,使故事逐漸成型。實驗的有趣之處在於,每位演員皆注入了自己的想法與特色,或以《櫻桃園》為基礎設計現代角色,或從自身經歷出發連結角色,或從觀眾層面思考如何引起共鳴等。這樣的創作激發出多組截然不同的角色配搭。其一,當中有核心情感相連的角色組合,如何瑞文飾演的櫻桃園家庭教師查洛塔 × 靈性治療師,兩者也渴望理解與溝通,角色間互相共鳴;李瀚天飾演的僕人也辛 × 待業者,也同樣對未來感到迷失且抱著對更好生活的嚮往。其二,命運相違的角色組合亦甚有趣味,賴五娘飾演的櫻桃園女僕杜耶莎在劇情中追求愛情失敗,而舊生OL的角色卻在排練劇目的過程中得以完滿愛情。除此之外,演員也以新時代的舊生角色回應《櫻桃園》的人物,陳瑞如飾演的櫻桃園女主人娜寶娃失去寶貴的莊園,舊生過氣女星的角色也有相似的經歷,感同身受,但這更鼓勵她積極面對命運,「即使怎樣也好,我們都要這樣生活,要工作」。李耀褀飾演的櫻桃園角色屠菲莫夫為終日泛泛而談,不願改變的「萬年」大學生,他以大學教授的舊生角色回應,對比兩個時代的學者對於學術的追求和改變世界的熱情。
通過雙重角色的設計與集體編作,《櫻桃園實驗》將契訶夫的經典劇目與香港的當代情境對接,讓我們能在荒誕的戲劇中反思自身的處境。創作《櫻桃園》時,契訶夫實質上也飽受肺結核的煎熬,或許悲劇往往總是藏在平凡的日子裡。命運無常,但失去櫻桃園究竟是悲劇還是喜劇,或待你我欣賞戲劇後,再作抉擇。
***
《櫻桃園實驗》
2025年5月2日(五)8pm
2025年5月3日(六)3pm & 8pm
2025年5月4日(日)3pm
香港文化中心劇場
粵語演出
$380
門票現於撲飛POPTICKET公開發售,購票優惠詳情可見以下網頁
https://www.popticket.hk/event/the-cherry-orchard-experimentation
導演:陳恆輝
文本:安東・契訶夫(Anton Chekhov)、集體編作
翻譯:黃穎文
聯合監製:陳瑞如、謝文俊
執行監製:張馨芳
助理監製:李俊瑩、劉建均 *
佈景及服裝設計:巫嘉敏 ^
作曲及音響設計:彭俊傑
燈光設計:鄭稜耀
錄像設計:譚皓謙
髮型總監:Charlie Luciano@Salon Go Ahead
平面設計:Alfie Leung
宣傳攝影:Michael CW Chiu
舞台監督:莊曉庭
執行舞台監督:吳穎璋
助理舞台監督:吳駿瑋
演員:陳瑞如、周家輝、簡立強、黎玉清、賴五娘、阮煒楹、林啟源、李耀祺、何瑞文、李瀚天、麥晧鈿
^ 承蒙香港演藝學院批准參與製作
* 藝術行政人員實習計劃由香港藝術發展局資助
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。