別字
第八十四期
評《軌道》：遠離烏克蘭和巴勒斯坦四百多公里的救贖
廖偉棠
在戰火紛飛、大國博弈、小國被盤剝殆盡的當下地球，唯一一塊淨土可能就是懸浮在近地線四百多公里海拔高度的那一個小小的國際空間站。
起碼布克獎的評委會認同這一點，這本去年獲獎的書寫極窄空間（空間站容積915.6 立方米）裡有限角色（六個）在極短時間（地球時間24小時）所變幻事態的小說——薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）的《軌道》（Orbital，中譯本譯者為林慶新）短短十萬字，卻就像國際空間站那樣，承載了這個世界的沉重寄望：關於人類是否能超越與生俱來的罪孽和桎梏。
人上升到一定高度，必然會有更高度的思考世界的能力、感受人性的能力。薩曼莎・哈維相信這一點，也在小說裡展現這一點。比如相對於在地球上那些半推半就地支持普京的侵略的俄羅斯人，空間站上的俄羅斯宇航員更接近俄羅斯傳統的聖愚、或者托爾斯泰。小說中有兩個俄羅斯人：羅曼和安東，其中安東極其善感，被薩曼莎・哈維譽為空間站的心臟。這一段描寫出自安東聞說日本宇航員千惠思念亡母之後：
「安東哭了，他的四滴眼淚從眼睛裡飄出，他和千惠用手掌將淚珠接住。她們不能讓液體在這裡亂飛，他們很小心。」
地球上的人可以奢侈地哭，但他們狹隘的心浪費了悲憫的能力。空間站的六個人無疑是飽經考驗的精英（無論身心狀態還是知識儲備），他們吝於一哭，但心懷的是下方旋轉不已、災難不已但日出日落帶來的輝煌也不已的老地球。意大利人彼得羅一直牽掛他潛水時認識的菲律賓漁民一家在肆虐的超級颱風裡的安危；羅曼安慰一個通過亡夫的無線電和他短暫通話的加拿大孀婦；美國人肖恩對《宮娥》的思索最後被畫中的狗的自由所啟迪；千惠則通過對亡母的憶念連結整個人類的微妙命運，其母的信仰和希望也給予整個人類一種通向未來的脆弱的通行證⋯⋯
而他們本身，又獲得了薩曼莎・哈維悲憫的關注。她描寫六個人的心思細膩的洞察力比得上她以同樣篇幅描寫地球的十六圈轉動的宏偉壯觀時的萬鈞筆力。
英國宇航員內爾「她說，在挑戰者號上犧牲的那七個宇航員，我瞭解他們生活中的一切，一切⋯⋯那年我只有七歲，我把他們的照片貼在牆上，全體機組成員的照片。我從那時起，大概三年的時間裡，在他們誕辰日為他們點蠟燭。」這句話可以理解為薩曼莎・哈維關注她所虛構的空間站六人的樸素動機，她深深明瞭他們也是文明路上的獻祭，而她不甘心他們僅僅是獻祭，於是呈現他們二十四小時的愛與夢，就像她寫及旅行者一號和二號上面的「黃金唱片」（Voyager Golden Records）上一個女性腦電波的意義：
「這張唱片及其錄製的聲音將永遠徘徊在銀河系中。五十億年後，地球會消亡，而它將是一首比消逝的太陽更久遠的情歌。這段聲音屬於一個充滿愛意的大腦，它將穿過奧爾特雲，穿過太陽系，躲過飛馳而來的流星，進入某個尚未誕生的恆星的引力場。」
可以說，《軌道》在文學上做到了同樣的效果。因此「他們是手段，而不是目的⋯⋯他們的渴望、思考與信仰，他們的到來與離去，這些已遠遠超越了個人範疇，而是緊密關聯著那四位勇敢奔月的宇航員，以及未來數十年間將在月球基地生活、工作，乃至向宇宙更深處探索的每一位男女。」這一論斷在我苛刻的目光下也不顯得像《米奇17》裡殖民者那些自欺欺人的豪言壯語，薩曼莎・哈維的筆下他們有血有肉又有超越性，更像古希臘神話裡的半神。
事實上，《軌道》的故事發生在超近的未來：從被同時提及的另外四名宇航員的再度登月計劃的實施得知，這是現實中將發生在2027年年中的阿提米絲3號計畫。距今兩年而已，空間站和空間站上六人的故事，都是偉大征程前的一個微小斷片，而地球一如既往：
「你們將會看到它的豐滿，沒有邊界，除了陸地和海洋之間的分界線。你們看不到國境線，只看到一個不可分割的旋轉球體，不存在國家界線，更別提戰爭了。你們會同時感到來自兩個不同方向的牽引力：興奮和焦慮、狂喜和抑鬱、柔情和憤怒、希望和絕望。因為你們當然知道，戰爭無處不在，而國境線即是生死搏鬥的場所。」
當薩曼莎・哈維寫到此處，她毫不掩飾自己的觀念和立場，對人類在地球的虛妄破壞大表譴責。或者正是這種激動，更讓我們感受其後她書寫那個在宇航員入睡後兀自變遷的地球時，所得到的強大的靜力是如此充滿感召，充滿救贖。一如維吉尼亞・伍爾夫《到燈塔去》第二部「歲月流逝」裡所做。
小說接近結束的時候，亦有這麼一段獨白酷似布洛赫的《維吉爾之死》，另一本關於救贖的偉大小說。「彼得羅沒做夢⋯⋯外面的地球正在墜落，在不斷地創造之中，而他卻無能為力，甚麼也做不了。他彷彿就要醒來，然後說：我們這裡的生活，既渺小，又承載著無盡的意義；既是日復一日的重複，又是前所未有的體驗。我們既重要，又微不足道；站在人類成就的巔峰，卻發覺這種成就轉瞬成空。正是這份領悟，才是生命中最偉大的成就。生命本身，看似空無一物，實則超越萬物之上。是某種獨特的生命力，將我們與虛無的分隔；死亡雖然近在咫尺，但生命卻無處不在，熠熠生輝。」
可以說，每一頁我都在意識到我就在等待這一刻。這就是我要的書——竭力對無比廣大的虛空、無來由的善惡，說一聲：「我在，你來吧」這樣的人類創造物。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
轉注
別字
第八十四期
第八十四期
<
>
轉注
新舊交替的對話：《櫻桃園實驗》演前專訪
張婉瑩
新時代的叩門聲越發急促，美好事物逐一逝去，只留下懷念與迷惘的餘韻。由於母校玫瑰崗中學停辦，導演陳恆輝不住唏噓，亦勾起了他的「櫻桃園情結」。他遂以契訶夫的《櫻桃園》出發，與演員們集體編作劇目《櫻桃園實驗》。那麼，十九世紀俄國莊園的幻滅與廿一世紀的香港究竟有何聯繫？這場跨越世紀的對話如何挖掘對於新舊時代的共鳴？
《櫻桃園實驗》將於5月2至4日於香港文化中心劇場正式公演，講述一群舊生因母校即將停辦，決定重聚排演《櫻桃園》，告別青春與校園回憶。是次愛麗絲劇場實驗室將以「戲中戲」的後設形式呈現故事，演員將在兩個不同的角色間互相切換，一時是母校舊生，一時則是其飾演的《櫻桃園》角色。他們不但以舊生的角色牽引觀眾一同進入櫻桃園，且變身成為《櫻桃園》劇目的一角，細膩地將這個百年故事帶到我們的眼前。
陳恆輝指，「戲中戲」的靈感來自於改編漫畫的日本電影《櫻之園》。《櫻之園》講述女校學生排演《櫻桃園》時所發生的日常故事，令他萌生母校舊生重演《櫻桃園》的想法。他曾就此反思，「戲中戲」會否使事情過於複雜？為何不只排演《櫻桃園》原著，反而要加上後設框架？他指，「它與個人經歷，戲組發生的事情很吻合，也很有感覺。」契訶夫擅於描繪瑣碎的日常生活，「戲中戲」聚焦於兩者日常的同時，亦更能拉近兩個時代的關係。演員麥晧鈿也提出，以現代的角度切入，能循序漸進地進入這個遙遠陌生的十九世紀俄國故事，幫助觀眾以「排戲者」的視角，輕易進入《櫻桃園》的劇情。
新舊時代的交替
契訶夫的《櫻桃園》描寫十九世紀俄國封建社會瓦解後的社會面貌和人物寫照，新舊時代角色所產生的強烈對比和矛盾，無遺地呈現了當時俄國低迷不安的氣氛。莊園的年輕下人一心追求榮華富貴和愛情，無心工作，而年邁的老工人卻仍忠誠地服侍主人。兩個時代劇烈的碰撞引起人對時代改變、階級觀念的深層反思。
兼任監製和演員的陳瑞如指，故事的喜劇感正正源於人物的荒誕行為與時代的衝突，「當我們見到一些生活裡無奈、荒誕的事，用一個放大鏡放大了時，就會覺得這些人很可笑」。在故事中，年輕僕人也辛模仿貴族的傲慢和華麗的穿著，年輕僕人杜耶莎追求不切實際的愛情，沒落貴族仍不斷揮霍金錢等。這些看似可笑的舉動，真實地反映了人性在時代夾縫中的掙扎。「看似這麼荒謬，但事情就真是如此，你有沒有覺得這些事都與一百年後的這個時代一模一樣？」做一百年前的劇本的意義正正就是在於各個時代之間，總有著些少情感上的扣連，使人共鳴。
跨越時代的交談
契訶夫的戲劇對角色塑造的要求極高，所有人物也是主角，亦是一個個的「動人故事」，各人的交叉碰撞才能體現生活化的感覺。而要栩栩如生地演繹每個角色，演員先要深入挖掘角色的背景、情感和細節，才能承載台詞中的情感。為此，演員們不但花了不少功夫研讀角色，更親自書寫人物小傳，了解角色小事大事，為角色賦予更為立體的形象。
除此之外，愛麗絲劇場實驗室往往十分著重各種實驗性的演出，常以不同的方法呈現戲劇。在《櫻桃園實驗》的早期編作中，導演首先設定了舊生角色及飾演角色的基本框架，如「莊園女主人娜寶娃 × 過氣女星」和「年輕女僕人杜耶莎 × 辦公室女郎OL」等，之後就交給演員自由發揮。彼時，演員再次創作現代角色的人物小傳，細化角色的喜好、童年經歷與人生觀等。各人天馬行空，以自己獨特的眼光，大膽試錯，慢慢尋找角色的定位。
透過試演，自身飾演的兩個角色互相刺激，演員與演員間亦擦出火花，使故事逐漸成型。實驗的有趣之處在於，每位演員皆注入了自己的想法與特色，或以《櫻桃園》為基礎設計現代角色，或從自身經歷出發連結角色，或從觀眾層面思考如何引起共鳴等。這樣的創作激發出多組截然不同的角色配搭。其一，當中有核心情感相連的角色組合，如何瑞文飾演的櫻桃園家庭教師查洛塔 × 靈性治療師，兩者也渴望理解與溝通，角色間互相共鳴；李瀚天飾演的僕人也辛 × 待業者，也同樣對未來感到迷失且抱著對更好生活的嚮往。其二，命運相違的角色組合亦甚有趣味，賴五娘飾演的櫻桃園女僕杜耶莎在劇情中追求愛情失敗，而舊生OL的角色卻在排練劇目的過程中得以完滿愛情。除此之外，演員也以新時代的舊生角色回應《櫻桃園》的人物，陳瑞如飾演的櫻桃園女主人娜寶娃失去寶貴的莊園，舊生過氣女星的角色也有相似的經歷，感同身受，但這更鼓勵她積極面對命運，「即使怎樣也好，我們都要這樣生活，要工作」。李耀褀飾演的櫻桃園角色屠菲莫夫為終日泛泛而談，不願改變的「萬年」大學生，他以大學教授的舊生角色回應，對比兩個時代的學者對於學術的追求和改變世界的熱情。
通過雙重角色的設計與集體編作，《櫻桃園實驗》將契訶夫的經典劇目與香港的當代情境對接，讓我們能在荒誕的戲劇中反思自身的處境。創作《櫻桃園》時，契訶夫實質上也飽受肺結核的煎熬，或許悲劇往往總是藏在平凡的日子裡。命運無常，但失去櫻桃園究竟是悲劇還是喜劇，或待你我欣賞戲劇後，再作抉擇。
＊＊＊
《櫻桃園實驗》
2025年5月2日（五）8pm
2025年5月3日（六）3pm & 8pm
2025年5月4日（日）3pm
香港文化中心劇場
粵語演出
$380
門票現於撲飛POPTICKET公開發售，購票優惠詳情可見以下網頁
https://www.popticket.hk/event/the-cherry-orchard-experimentation
導演：陳恆輝
文本：安東・契訶夫（Anton Chekhov）、集體編作
翻譯：黃穎文
聯合監製：陳瑞如、謝文俊
執行監製：張馨芳
助理監製：李俊瑩、劉建均 *
佈景及服裝設計：巫嘉敏 ^
作曲及音響設計：彭俊傑
燈光設計：鄭稜耀
錄像設計：譚皓謙
髮型總監：Charlie Luciano@Salon Go Ahead
平面設計：Alfie Leung
宣傳攝影：Michael CW Chiu
舞台監督：莊曉庭
執行舞台監督：吳穎璋
助理舞台監督：吳駿瑋
演員：陳瑞如、周家輝、簡立強、黎玉清、賴五娘、阮煒楹、林啟源、李耀祺、何瑞文、李瀚天、麥晧鈿
^ 承蒙香港演藝學院批准參與製作
* 藝術行政人員實習計劃由香港藝術發展局資助
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。