球王‧上篇

李昭駿

阿樂不知道等了多久，沒有車。職員說小巴早上的班次是十五分鐘。他看錶，時針和分針幾乎重疊，一個小時快要過去。天開始亮，夜色未褪，仍見晚星，藏於灰藍雲間。晨曦於遠處漸現，照見山脈起伏，山影更為濃暗。晨光直射夜空，黑夜如廣漠沉默以對。日月並置天上，相接處如一道溝壑倒置，把天空剖成兩半。時間此刻，像一幅地圖坦露於阿樂面前，不以晝夜作分界。

 

若是往日，阿樂在這個時間應該在球場上。隊友們懶懶閒閒，沒跑上兩步就蹲下休息、喝水。大家還沒有睡醒。阿樂不過輕鬆盤球，幾乎不需要跑，便入球得分。守門員倚著門柱，沒理他，把喉裡濃痰朝地上猛吐。阿樂從球網撿回足球。球身沉重、微陷，佈滿斑駁痕跡。原來明晰的坑紋磨蝕，像這個硬地球場的模糊的邊界，他們好像在一個無盡的空間跑動。球一直轉，誰都不在意。有時他們會在球門的後方踢球。阿樂覺得好荒謬，球場好大，沒有角球。要知道，現在連角球數目都可以賭。一個角球足夠使人破產，也足夠讓戶口裡的錢翻上數倍。天堂與地獄在球場裡不過一線之間，或者說，天堂和地獄同樣是球場本身。你看過世界盃決賽就知道這個道理。

 

不過都沒所謂，他慢慢適應這個球場。阿樂帶球回中圈。其實晨早踢波，美斯應該都沒有這般勤力。球賽要是在午飯後開始，應該精彩得多。可是這不由得阿樂選擇，他也不敢說出自己的意見，怕被打。這段日子以來，球技生疏不少。現在應該沒有踢職業聯賽的可能。其實，假如美斯生於香港，可能都是在街邊踢球。

 

阿樂拿出電話，想要拍下天空景色，按了開關鍵數次，螢幕依然未亮。沒電，但想來正常不過。多年過去，電話有電才是怪事。他想打電話給阿紅。阿樂望向公路盡頭，如果有的士駛經，他一定會坐的士去找她。他雖然剛出來，但裡面掙到的工資足夠他稍微奢侈一下。可是這裡別說的士，連車聲都聽不到。剛才職員說，沿馬路一直走，就見小巴站，出了去就不要再入來。阿樂問，小巴去哪裡？職員沒有回答，只是把他進獄時的衣服、雜物還他，叫他檢查，有沒有遺留：有些零錢、身份證、八達通、一張還未核對的彩票。他覺得自己可能會中獎，天無絕人之路。但又想已經過了領獎期限，還是不核對好，免得後悔。想想自己攜著數百萬，像個暴發戶在街上走著，多威風，走路時步聲特別響亮。

 

他看見自己的鋼製手錶在透明膠袋裡，看起來像新一樣，秒針逐格逐格走動，錶面倒映天花的吊扇轉動，扇葉轉得好快，彷彿不停地攪動時光。坐牢好熱，沒有冷氣。他想過偷食精神藥，可以裝瘋，醫院有冷氣。他不習慣襯衫的質感，滑溜溜的，像涕液一樣黏在身上。他才站了一會，額上冒汗，背脊濕透，把襯衫染成深褐色。天空像一堵粉刷了一半的厚牆，顏色截然不同，同樣密不透風。刺鼻的油漆味包裹著他，麻疼微癢，積壓熱氣。他感覺到髮後的汗滑落腰間，衣物像塗到自己身上一樣。他解開胸前兩枚紐扣。其實像他這樣的人，穿什麼恤衫西褲。要不是在酒樓打工，負責傳菜，要穿得斯文，他根本不會買。

 

終於有小巴駛來，樹上群鳥驚飛，從黑夜飛往光處，彷彿於數秒間跨越日夜，完成一場漫長的旅途。阿樂坐在小巴前座，聽到收音機新聞報導，說酷熱天氣警告懸掛。今日上午酷熱，中午有狂風驟雨。他想去海寶找阿紅，但阿紅應該沒有再上班。

 

接下來是體育消息：歐洲聯會冠軍盃，西班牙球隊巴塞隆納於決賽三比零擊敗英格蘭球隊曼聯。阿根廷球星美斯上演帽子戲法，有望蟬聯金球獎。

 

在小巴的持續的震動和引擎聲中，夜色完全散去。陽光在雲後綻現，又隱去。窗外景色沒有變得明亮。烏雲積聚，如一座暗色森林倒懸半空，枝葉娑娑，隨風翻飛，沿環形軌跡擰作一團，不但淹沒了晨曦，而且愈加混濁、洶湧，隨時傾瀉，籠罩山路。路邊叢間數群蜻蜓低飛、盤旋，像烏雲湧至，翅翼微響，天空似要碎成許多細縫。阿樂眼裡忽爾有光竄動，雷聲大作。蜻蜓像被煮沸了一般，四散盲飛，撲向車窗。小巴急剎，使得阿樂靠在車窗的腦袋嗡地響了一下，耳邊砰砰作響。

 

窗外是地盤，未竣工。鐵枝、木板堆疊成丘。鋼材橫在吊臂機前，混和沙礫的黃泥水漫開。沙塵彷彿被低沉的烏雲牢牢壓在地上，久未飄散。工人的衣袖鼓滿風，腰間繫上吊索，懸在工廈外圍忙著加固竹棚，攀爬躍動，覆上幔布。

 

工廈內部空空洞洞。

 

上身赤裸的工頭把毛巾繞在頸後，仰視那幢彷彿勉力支撐天空的建築。工地附近的一個暗橘色的垃圾桶吸引了阿樂的目光。許多未燃盡的香煙堆積在桶蓋上，冒出嬝嬝餘煙，接連灰濛天色，綿長不斷，隨風搖曳，生長成雲。阿樂看著那堆燃餘一半的香煙，覺得好浪費。要知道，煙在獄中是錢，他都捨不得抽。為了止癮，他做木工時，偷偷把用剩的木條磨圓、挖空，像小型煙斗，然後把一支煙剪成三截，每次放一份，點燃，深吸一口，讓煙牢牢地在口裡打轉。

 

工地有狗，想翻食垃圾桶裡的飯盒，卻被煙中火屑驚走，又徘徊不去，低吠數聲，追逐開動的小巴。阿樂的眼簾漸重，在小巴持續的引擎聲中，眼睛慢慢睜不開來。阿樂腦袋斜歪，倚窗睡去。夢裡仍有車窗震動的微響，久久未散，像路旁低飛的蜻蜓，牠們眼中看到，小巴掠過的影像散得細碎，卻又隨時疊合如一。

 

阿樂悶了一身汗，覺得快要窒息，醒來，聽見阿紅驚呼。她沒料到餐車上疊積的檯布裡突然有小丘升起。檯布破舊，佈滿茶垢、食物殘積，很少洗。上了年紀的客人時常會用檯布抹嘴，或者擦手。阿紅聽九叔吩咐，收集用過的檯布，推到後樓梯。梯間悶熱，她哪裡想到有人躺臥車上，藏在檯布堆中。阿樂跳下，檯布散落一地。阿紅問，你怎麼睡在車上？阿樂迷迷糊糊，一時弄不清自己在哪裡。阿紅見他沒有搭理，自顧自的彎腰撿拾，揚起檯布，摺好。阿樂本來打算轉身，忽然想起什麼，問紅明晚有空不？阿紅錯愕，一時沒有反應過來，以為阿樂想要約會自己。

 

海寶酒樓，最年輕的要數阿紅和阿樂，其他人都上了年紀。他倆自然是比較投契，午市和晚市時段忙，他們都趕著傳遞菜餚。到了休息時間，阿樂常跟廚房師傅賭錢，他們其實談不上數句。阿樂只知道阿紅剛考完公開試，等放榜，暑假得閒，便來海寶打工。

 

他不明白瘦弱的阿紅為何做炒散。宴會酒席的碗碟重，份量多，加上這裡地方太大，你得捧著餐菜在通道上來回走動。誰都不想被分配到最遠的檯。要知道，把菜肴傳到離廚房最遠的位置，得多花四、五倍時間，可工資還是和別人一樣。傳菜更重要快，沒有人會等你，你得努力趕上其他人傳菜的進度。試想想，總沒有一檯客人在吃燒雞，鄰桌才剛上魚翅的道理。傳菜後，你又得把用過的碗筷適時收起，或者替人客倒水，傳飲料，幾乎鬆懈不得。一晚酒席不過數小時，九叔見你手腳不利索，劈頭就罵。髒字比表達原來意思的字句還要多。阿樂常常覺得自己是帶上父母來打工。手腳太慢，不但會推遲其他環節，使活動超時，更嚴重的是會阻人收工。畢竟，阻人收工，如殺人父母。

 

那麼，誰會被發配邊彊？當中的道理就和球隊的團體照一樣。說穿了就是權力決定位置，愈是核心的球員愈靠近中間，而阿樂每次都站在照片的邊緣。九叔是「頭荷」，簡單而言，就是廚房的心臟，負責掌控廚房生產節奏，統籌不同單位。用足球打比喻，九叔不但是隊長，而且兼職領隊的位置，有時候甚至是球場上的裁判，所以很多事都是九叔說了算。自從阿樂在休息時間，沒有參與九叔他們的賭博活動，基本上和被流放塞外無異。

 

一般而言，阿紅很少被編到負責最遠的位置，畢竟她是女仔，雙臂又白又幼，好像稍微折扭，就要斷。但有次，人手不足，阿樂和紅兩個人得負責最外圍的三席酒桌。阿樂以為她會熬不住。阿樂前一天負責同樣的位置，手臂現在還在痛。可是，阿紅咬緊牙關，把工作扛下。她力氣小，但勤快，每次多走兩圈，弄得氣喘吁吁。阿紅分菜的技術好，特別是分魚，能在客人面前把魚肉完完整整從骨頭上剝下來，動作俐落，魚頭呈上，魚尾朝右，魚腹敞開。骨頭雖然剔出，但首尾依舊相連，你甚至能夠拼湊回原來的模樣，完整如布。阿紅均勻地把肉分配到客人碗上，再用銀羹添上蔥花、醬油，精細如手藝表演。於是兩人愈發有了默契，經常眉來眼去。阿樂負責傳菜，阿紅分魚，過程一氣呵成。

 

「我聽晚要去試腳，想你幫忙替更。」阿紅聽罷，知道自己誤會了阿樂的意思，低頭看著皮鞋：「沒有問題。」

 

這樣，阿樂的煩惱總算解決了。是的，明晚是他最重要的日子。阿樂在踢學界足球準決賽時，被傑志的球探看上了。他在比賽中連續晃過了五名防守球員，上演了一條龍過人的好戲，射入了致勝入球。阿樂是前鋒，幾乎憑一己之力把球隊推到獎牌面前，球隊的十個入球，阿樂攻進了八球，還助攻兩球，是整項賽事最多入球的球員。

 

「元朗美斯」——這是傑志球探的評語。阿樂風頭一時無兩。阿樂在學校確是無人不識。因為他的操行：每次上堂都伏下睡覺。缺錢便逃學，去海寶炒散。最嚴重一次莫過於把任教英文科的班主任弄哭。這次，他快要為學校空置多年的獎牌櫃贏來獎盃。校長召見班主任說，阿樂替學校踢比賽，在課堂稍作休息，也是正常的。球探通過學校聯絡阿樂聯繫。要是明晚的試腳通過了，阿樂就是傑志的青年球員，意味著他將會為傑志比賽，甚至能入選香港隊，也就是說可以在電視上看到阿樂的身影。

 

現在，阿樂步履輕盈，彷彿在球場上，每步都聽到腳掌掃過草地的聲響。他快要迎來他的足球事業。讀書有什麼用。他不明白班主任要他努力讀書，考上大學。讀大學其實是為了掙更多的錢，那不如現在開始掙錢。與其多花四年時間，不如中學畢業立即工作來得划算。四年。足夠他踢出名堂，到時他掙到的錢還會少？譬如說，當一輩子教師的薪金都比不上美斯踢一星期的球。

 

但他還未開始有美斯的薪金，就開始把錢輸掉。其實他知道不應該再賭。在酒樓的休息時間，大家閒著，便開始賭：廿一點、鋤大Dee、十三張、射龍門、百家樂……幾乎什麼都有。老師傅甚至把廂房的麻雀倒出來，眾人分聚成圈，而九叔就是「莊家」。酒樓大廳的水晶吊燈沒有亮，魚池裡的靛色射燈染藍了酒樓的氣氛，他們圍賭的背影變得深幽蕩漾，如在水中。他們的叫喊聲此起彼落。水缸中有魚驚起，濺起水花。弧型玻璃延長遲滯的鰭，折射魚群來回游動的水波。

 

阿樂初來海寶，不知道自己是在酒樓還是賭場上班。他起初只玩鋤大Dee，只賭幾十元，輸了就半天苦著臉，九叔笑他，未見過大蛇屙尿。阿樂出糧之後，便開始試玩其他賭桌。最刺激要數百家樂，每次拿到牌，阿樂微微掀起一角，窺探牌中的圖案和號碼，看看有多少條邊。「三邊、三邊、吹、吹。」他每次叫牌，都像入球一樣興奮，渾身濕透如剛踢完比賽，雙手發抖，把其他賭桌的人都吸引過來，阿樂以為自己贏得了九叔，但薑還是老的辣，到了注碼最多的時刻，阿樂總是輸給了九叔。九叔對阿樂說，當交學費。其實每次輸幾十元，一個月下來，阿樂便把整個月的糧都輸掉。畢竟，阿樂是學生，不是全職員工。他立誓不再賭。此後的休息時間，他寧可睡在餐車上，都不願再靠近賭檯。九叔見到，說怕他著涼，把用過的檯布覆在他身上，蓋過臉頰。阿紅不知道裡面有人，便把更多的布堆在上面，推到後樓梯去。

 

這次，阿樂找到阿紅替更，特別高興。九叔叫他過去再賭一局，說先記帳，出糧再扣。他明天就去試腳，人逢喜事精神爽。賭錢不起孖，一世做輸家。他不貪心，只想把上月的薪金都贏回來。但他輸了，把下月的薪金全都輸掉。所有啤牌、麻雀都是九叔的，他暗地裡做了手腳，譬如有些啤牌會有些記認。場上幾位師傅都是九叔的人，哪裡有輸的道理。阿樂躺在餐車上，心想完了，下個月都白做了。

 

九叔走過來，拍他肩膊，問他，急用錢？他有方法。一星期掙到的錢比他在這裡做一個月還要多。九叔找阿樂「做艇仔」，收外圍。畢竟阿樂是學生，很少會查。阿樂不用賭，只是負責替人下注。輸的都是別人的錢，而自己穩賺。睇人仆街好過自己仆街。

 

阿樂沒有搭理九叔，在餐車上側身睡去。他是球員，一個將代表香港的足球員。

 

阿樂從前很能睡，只要閉目，不一會便睡過去，例如是課室、酒樓、地鐵月台。一旦入睡，就能夠從現實中逃脫。躲在夢裡，誰都奈他不了，彷彿是一間只屬於他的房間。睡覺原是平常事，但到了坐牢，他發現這是世間最幸福的事，錢再多，都買不到。

 

他在牢中徹夜難眠，睡得少。夢境被堵在酒樓廚房壞掉的水龍頭裡，只能一點一滴地擠出來。過去的事情都積存在鋅盤裡，等待水滿溢出。他很多時候覺得世界虧欠了他。為什麼他生於香港？要是在外國，他早已接受正式的足球訓練，成為職業球員。哪裡還需要在酒樓領六十多元的時薪。特首說體育無任何經濟貢獻，你在香港還能指望什麼。

 

很多人虧欠了他，包括父母、學校裡的人、九叔。班主任是唯一的例外。他沒有想過會在課堂上把她弄哭。他還欠她一句道歉。他估計她帶著兒子移民了，不知她在外地可好。他也不想留在香港，但他沒有錢移民，加上有案底，不知道可以去哪裡。有錢的人都走了，剩下的都是沒有選擇的人。如果夢裡成了監獄，那他就沒有逃離的可能。那些悔疚撩繞心頭，像夜裡獄中烤魷魚的味道，整夜在房間裡揮之不去。烤魷魚？是的。囚友把魷魚絲包裝零食，趁職員不察時，放到鐵製的洗手盤上，然後把紙巾搓得幼長，點燃，放在洗手盤下，像燒柴。待洗手盤燙熱時，把魷魚絲鋪上，煨烤，當宵夜。那味道真像燒烤啊。夢裡幾乎都能嗅到烤魷魚的香氣。

 

可是，阿樂只能在旁邊眼望望，始終沒能吃到。阿樂初來報到，識不到朋友，通常獨坐在一角吃飯，沒人理。其他人則三三兩兩，坐在一起。要是足夠世故，第一個月出糧，換三包煙，把煙逐一敬給同倉的人。但阿樂年輕，不曉得這個道理。

 

幸而他犯的事並不嚴重，沒有得罪人，大家都是在捱時間，沒有人搞他。要是衰風化，被人打已經是小事。阿樂見過有人衰老強。其他人把他按在廁所角落，扯下他的長褲。那人不斷掙扎，像在風暴中劇烈晃動的船。內褲被褪至膝蓋。帶頭的紋身漢從褲袋拿出火機，點煙。火苗搖晃不定，照亮了那人的臉。香煙順大腿內側掃上，燙他的陽具。火光星紅，濺落地上。然後他托起那人下巴，把煙塞入他嘴裡，說請他食煙。

 

後面的人排著隊，逐一上前敬煙，把下陰當作煙灰缸。煙灰缸滿了，就塞進肛門裡，或者把煙捂滅在他的乳頭。空氣裡有燒焦的味道。職員經過，當作沒有見到。廁所的慘叫聲一直傳到阿樂的倉房。阿樂躲在房裡，把被單蓋過頭，不敢出來。有人走過來，猛烈地拍門。他感到自己的夢開始搖晃，天花快要塌下來似的。

 

他睜開眼，抬頭，見班主任站在他面前。她用指骨猛敲他的書檯。「起身，站到後面去。」班主任指著壁報板。阿樂沒有望她，繼續把頭埋在臂間。班主任沒有哼聲，課室氣氛一下子變得緊張，其他同學都抱著看熱鬧的心態。其實班主任不過來了學校兩年，樣子看上去，不比阿樂年長多少。阿樂雖然讀中五，但因為曾留級兩年，加上遲入學，所以年紀比同班同學大。其實大家都知道，阿樂沒有被踢出校，是因為校長要留他，為學校踢球，贏比賽。其他老師早已放棄了他，心裡想到：你沒有打亂課堂秩序，騷擾其他同學，對老師叫囂，都已經要去觀音廟還神。

 

只有班主任仍然纏著不放，要他學好英文，說將來有用。不是不想學，但基礎太差，學不來。他中一，勉強能順序背誦英文字母。每次英文考試，只有個位分數，全都是選擇題碰巧所得。開考後兩分鐘，便睡。其他老師都說這個學生沒得救。可是班主任仍然堅持，花時間在他身上。譬如昨天，阿樂逃學，幾乎到了中午，才回到學校，沒有敲門逕自走到自己的座位。她下課後，問他為什麼缺席。他說昨天踢球，今天太累，起不了床。事實是早上睡過了頭，睜開眼已經快十時正，就索性到麥當勞吃早餐後，才回校。

 

班主任的問題一直在阿樂腦中迴響。你到底想怎樣？你不讀書，將來有什麼打算？他會毫不猶豫答：踢波。可是當足球員不能夠當一輩子。普遍而言，二十四至三十歲是足球員黃金年齡。三十歲以後，體能下降，動作變慢，就開始跟不上比賽節奏。一個前鋒，能夠踢到三十四歲已經非常利害。很多歐洲球星三十歲以後，仗著名氣，就到次級聯賽「掘金」。例如前英格蘭國腳畢特，曾效力曼聯，年紀漸大，就到香港踢球。那麼阿樂呢？他現在二十歲，十年後可以去哪裡呢？三十歲，中五學歷，可以做些什麼呢？阿樂不知道。這個問題比考試答卷顯淺，卻又深奧得多。阿樂答不上。將來的事，好像玩「鋤大dee」時，翻開牌，沒有「A」、「2」一樣迷惘，不知道要打什麼牌。阿紅說，這由不得你決定，我們都得跟著別人出牌。阿紅將來要做老師，因為一入職便有三萬多，年年加薪，又可以放暑假，去旅行。她喜歡去旅行，在海寶做炒散，其實是為了儲錢，暑假可以去台灣。阿樂問，台灣有什麼好玩，又沒有足球看。白痴，誰要去看足球。我要去平溪，放天燈。

 

阿紅沒有想過，她的願望很快就達成了。阿樂說為了答謝阿紅幫忙頂更，帶她去放天燈。這個理由很牽強。只要誰都不說破，一切就顯得順理成章。那麼阿樂帶她到台灣去了？不是。阿樂哪有錢。