書架上的30個名字——2019年出版的香港文學創作

字花編輯室

2019年香港應該從何說起？義憤的浪潮，恐懼的深淵──閱讀？文學？有時連拿起一本書的心情也沒有。但你或者也試過從幾句歌詞文宣、幾頁小說、一首詩裡，獲取過一點抬頭前行的力量。

 

本地的文學出版依舊不容易，在時局的漩渦中，沉滯難免，但也有和應，只不過，和發表不同，出版需要更長時間的規劃和製作，回應也不那麼直接即時，但這種必然的滯後，其實也是一種守望的姿態，每一本書都透露著對表達、對相遇在遠處的堅信。

 

不想排十大，不想強調哪些書更重要、哪些才是遺珠，三十個名字，在崎嶇的本地文學和出版路上站立著，一樣值得認識。搜羅不周，敬請提點。

 

小說類：月相、失語、那些貓們、來娣的命根、命子、肺像、海角孤舟、探訪時間、逝者紀事、愛的紀念、蓉蓉、隱山之人、離群者（依筆劃順）

 

我城的剪影

 

 

張婉雯的小說創作以短篇為主，包括獲得雙年獎的《微塵記》，而《那些貓們》則是三篇中篇，當中側寫仵工中年生活、叩問生死的〈潤叔的新年〉，是2012年獲得聯合文學小說新人獎的作品，〈福福的故事〉結合聽來的社運經驗，以女性與動物為著墨處，〈那些貓們〉帶有半自傳色彩，與前作《微塵記》形成「前傳後記」的微妙關係。由新人獎到知名作家，張婉雯繼續在寫實風格上探索擴大，寫活年代中的那些不是英雄的人們，正如她在發佈會上說的：「這個時代沒有絕對的英雄，也不需要絕對的英雄」。

 

郭麗容上一本小說集出版，已是1997年的《某些生活日誌》，她曾經停筆，後來租住劏房隱居寫作，我們也經常在《香港文學》、《城市文藝》讀到她的作品。《探訪時間》收錄了十六篇小說，序言透露，她以往寫的人物都過著平穩安逸的生活，著重他們的個人情感和過去，近年的寫作更要筆下人物面對此時此地的現實。〈探訪時間〉一篇，藉描寫阿容探訪好友美玉臥病在床的父親，回顧兩個女子的友誼，折射出我城的過去與未來，有一幕是在電車裡，阿容「看看美玉側臉剪影背後的西環街道，黑黑漆漆的空間裡，高高矮矮的一棟接一棟的舊式唐樓，不少單位已經荒廢，甚至整棟都空洞洞的」，人與城的命運，在回光中疊現。

 

《林葉的四季》中的林葉是個小男孩，令人想到西西《我城》的童真視角，但作者黃怡說林葉代表的是觀察世界的方法、一個鮮明的靈魂。童真可以天馬行空，也可以冷酷而暗沉，正如林葉有潔癖，意味著外界總潛伏著威脅，又如超級市場，文明世界的縮影，充滿新奇物事，但母親卻在超級市場為了高級水果的包裝通宵加班，與此同時，林葉準備栽種的紅豆也因失誤而爬滿黑蟻。〈生存費〉一篇，為城市很難找到免費的水而嘆息，但又反諷地慶幸冷氣機滴水起碼滋潤了石縫的青苔，還有本來免費的光與火，在生活中也被標價；太陽不是免費嗎？夜裡窗簾滲透外頭的光不是更柔美嗎？似乎不可理喻的眼光，看破了現代都市人的困擾和不自由。小說集的跨度很闊，由未入大學時的2010年創造了這個人物，斷續發展，寫到2018年。林葉不長大，黃怡卻長大，了，更廣的社會關注投射到林葉的母親身上。最後一篇命名為「（香）港」，從林葉對樹與木製品的喜愛，他的潔癖和不討厭香灰，說到沉香以至戕害才帶來價值，當林阿母擔心將來沒有她照顧的兒子，香港也逐漸走進懸疑的括號內。

 

死滅的陰影

 

 

黃可偉《逝者紀事》以密集的死亡經驗書寫，嘗試理解死亡這一課題，同時在反照垂死的城市。鄧正健說：「如果殖民時代的『我城』書寫傳統是香港小說家對妾身未明的『未來』作出種種寓言式想像，黃可偉在《逝者紀事》裡寫的平行宇宙，則更像是描寫垂死的城市現實，他顯然不怎麼在意虛構性，甚至樂意將小說跟現實綁定，因為『青蛙城』的垂死就是香港的現實，自焚、屠殺不是想像情節，而只是『應有』但『未曾發生』的現實。」這本小說在年初出版，想不到半年之後，我城就被殺傷的陰影厚厚籠罩，岌岌可危。

 

劉綺華《失語》就是從死亡寫起，教師自殺，繼而觸及更多教育、權力問題，包括普教中、性別和族裔，陳子謙認為故事和角度都吸引，而這篇長篇小說中更設定了兩位鄰座中文老師的鏡像，「內化了的別人眼睛，處處印證沙特『他人即地獄』的名言。」（朗天）作者自言除了揭露千瘡百孔的教育制度，也希望讀者反思「香港人」的身份。

 

除了人死，動植物生靈也在消亡。葉曉文《隱山之人》其實可視為以人為情節主軸，卻涉及其他生靈的「隱山者」之書。在山中，人與花樹蟲鳥同求生、共存亡，大量穿插的插畫與博物誌式注釋固然可觀，稀有甚至已滅絕的物種更在虛構中得以重現。書名In situ是一個拉丁文片語，指「在原本位置」，我們常說熱愛這片土地，但如何懷著同樣的熱愛去理解在同一片土地上，生命的互相依存？隱山者，數十年後還能不能留在原地？

 

身份與世代的殘念

 

 

你有哪個身份是理直氣壯的？抑或我們根本很少思考自身身份的模糊與被動？盧妤《蓉蓉》以絮語式筆觸，寫出一個法籍中越混血酷兒蓉蓉的成長，作者認為內容愈瑣細，酷兒經驗愈能入微，而作者也有在訪問透露，本身對身份常充滿困惑，包括國族，但情慾身份卻讓她最自在，她希望通過描繪一個無畏無懼，打破傳統的角色，為小眾充權。

 

《月相》是林三維的第二本長篇，封面已顯現某種曖昧和虛假，不僅指藝術的理想，也指世代的裂痕。兩代人在藝術圈打滾，中產階級的幻象終於要揭穿。林三維寫得尖銳，也有其廣度：「關於藝術與資本主義、自由與禁錮、存在與隱藏，種種議題都如同月之光與暗，共生共存」（洪茲盈）。

 

董啟章問准兒子同意，然後推出《命子》。第一部分是散文，回顧兒子成長，回味人父的苦樂，第二部分卻虛構出「笛卡兒的女兒」，到第三部分更由一個AI兒子一封封沒有回音的信組成，如此悲涼，董啟章坦言或許因為時代如此，不可能向美好的方向寫下去。廖偉棠指出，《命子》由親子關係開始，而最終思索文學本體：創造及其虛無。

 

眾數的境遇

 

 

王良和繼《魚咒》和《破地獄》後，第三本小說集《來娣的命根》的點題作依然「重口味」，但這口味當然不是重在血肉模糊的表層，而是深入家庭、父權、女性命運的幢幢暗影，總是潛伏，等待吞噬，正如篇中一段形容：「夜色來勢洶洶，窗外河邊，萬家燈火，越發明亮，金燦燦如睡蓮開在天上、人間、水底，不知深藏的根泥黑污污的蔓至何處。」所謂「命根」，就是既重要又脆弱如幻影飄萍的，但篇末以痴呆老父的遺忘作結，又未嘗不是生命之為執著與原諒一體的真諦。自序說書名本來叫《電梯考古》，同名作品從一場博物館困lift經歷發展到生死古今的考掘：為什麼有恐懼，有七情六慾？「人的內心，原來是寂寞、荒涼的沙漠，新月低懸，衰草明滅。」然而脫困後，還是要投赴生之犒賞，箇中幽默，來得揮灑自如。

 

在異國擺攤的人、有一對「靚肺」的放射師、不准傾談的理髮師、派對船長、遇上屋漏的畫家……陳苑珊《肺像》本身就像名字一樣，是一張張人像顯影，赤裸而帶著幽默，有距離的關注著現代都市的各種境遇，細膩的文字就像雕刻刀，比如這段旅行社經紀的內心獨白：「地球的絕大部分生物都不曾離家。熒幕閃了一下，兩個國家的旅遊警示同時降為黃色。國旗的顏色沒有改變。學生交出的現金是偽鈔，毫無經濟意義。錢包繫住鐵塔的縮影。紀念品是名勝的遺腹子。傳單的利角無情。（……）有麝自然香，世界何需我來推銷？它非我的產物，我倒只是它當中的分子生物而已。」

 

離群是一種怎樣的狀態？陳志堅在《離群者》裡寫了許多這樣的人，他／她們無法尋得自我，因而自我放逐。本身是教師的作者，在〈風聲〉一篇寫謠言的困擾，也有帶科幻色彩的〈島〉，預視一個被迫放棄珍視之物以換取留島資格的故事。麥華嵩的《海角‧孤舟》可說是野心之作，篇幅厚重而結構獨特，仿效福克納《野棕櫚》的「對位」，以〈海角〉與〈孤舟〉兩個故事交錯串聯，前者是未來的戰禍流離，後者是安史之亂下的杜甫。不分古今，亂世中，每個人都像海角孤舟。雯彬的《愛的紀念》聚焦家庭對童年的影響，面對命中的愛恨羈絆，遺憾是否注定無法彌補？作者希望受過傷的讀者，能從故事中獲取理解的力量。

 

散文：我的玩具、板栗集、恍惚書、指空敲石看飛雲、指望、看小說、食字餐桌（依筆劃順）

 

彈指承教

 

 

小思的散文結集《指空敲石看飛雲》名從何來？「老師給了你行山杖，你可指空，你可敲石，你可看飛雲。得著多少，那還是靠你自己。」原來承教，還是在乎自己的心意。黃念欣推此書為《承教小記2.0》，當中確可見小思的襟懷：「有時，我不怪青年一輩不理解老年人的種種為和想法，因為他們未老過。我常設法理解和體諒青年人的一些違背常規的做法，因我年輕過。」這本結集從九百多篇專欄文字中精選六十篇，再分為「人物」、「事理」、「萬物」、「生活態度」、「文化」五類，而更特別的，是編者馮珍今邀請了五位年輕老師，從內容、技巧等方面撰寫讀後感，供年輕讀者參考。

 

工人作者岑文勁曾出版詩集《以硯的容量》，新出版的是散文集《指望》，同名作品說的是女工因工傷致手指骨裂的經歷。新書既收錄了他編雜誌《工人文藝》的卷首語，更能讀到他相對內在的散文詩的嘗試，例如〈牙痛〉：「酒是刺激的；辣味是刺激的；因為對方的崇拜便衍生超強的自信是刺激的；因為滔滔不絕而令對手啞言是刺激的；拒絕別人的眼光是刺激的；放縱自己是刺激的。因為刺激慢慢腐蝕堅強的牙齒。種種利誘和自身的不安份侵蝕牙齒的琺瑯質，牙齒的根部被腐蝕有如青蔥的大樹被真菌一天天侵蝕而腐爛的樹身。」

 

麥樹堅前年有小說集《烏亮如夜》，一年後再推出「新曲加精選」散文集《板栗集》，據說書名有兩層意思，一層指自剝栗子殼就像寫作，過程需要專注，但不保證成果是甜美，一層則是因為栗子有三瓣，呼應著他前兩本《對話無多》、《目白》和新作。

 

自由之味

 

 

西西自言《看小說》不算文評，而更像學生做的讀書報告，但她當然比做功課主動積極得多。她疑惑那麼多經典之後，現在的小說怎樣？於是按世界重要文學獎項搜羅，看完會寫的，多數有它的好處，但感覺很糟糕的，有時也會寫。著名的作家作品，西西照樣忠於自己的觀感，如讀完《燦爛千陽》便引福樓拜「構成項鏈的不是珍珠，而是穿過它們的那條線」，指作者雖然採到了珍珠，眩目動人，那條線卻時緊時鬆；又例如近年譯本頻出的羅貝托‧波拉尼奧被視為擺脫甚至超越拉丁美洲魔幻寫實的前輩，西西則不以為然，認為他敘事的鑲嵌綿密仍然不出馬爾克斯的典範。看了不喜歡的書怎麼辦？西西的解決方法是馬上重讀好書，拯救味覺和心靈，她說每個讀書人總要有那幾本救急的書，她的是《百年孤寂》、《族長的秋天》，「做我們胡亂闖蕩之後重返的原鄉」，不過更重要的是，她依然不害怕「中伏」，不會放棄做「好奇的貓」。

 

《我的玩具》其實也可以叫作《我的玩》，玩的心態、眼界，比實體重要多了，更何況書中很多都不是慣常理解的玩具，除了西西自家出品的毛公仔，還包括擺設、文具、家具、容器，和兒時記憶，例如毽子、烏篷船。像我們一般人，西西也會因為忍不住旅行時買了擺著好看的事物而後悔，但西西的賞玩卻超出了消費，本身就像一場古今中外的遊歷，比如從哥德與魔鬼的木偶，說到茂瑙的經典默片，把玩希臘的仿古瓶，卻從「星空，非常希臘」這句詩聊起來。她提到一種雙面枕，剛好縫製的莊子缺枕頭，就給他躺臥，畢竟莊子也是穿梭於現實與夢幻的雙面人。「玩玩具，從來就是一種教育。」

 

鄧小樺的《恍惚書》如其名，是關於書的書，讀書有得、書業之難，盡寄於筆端。鄒文律指出「此書更大的意義在於它勾勒了後九七香港青年作家如何成長，如何在樓上書店汲取文學養分，建立一己知識結構和文學品味的歷程。」閱讀或不足以安身，卻盡可寄夢，第一輯名為「書的剩餘」，以「剩餘」為第一輯，只因書之無用，無用的殘餘帶來自由。之後各輯談書市逆行、書店觀察，最後是流連（「書的流連」），就像一場清醒做夢的過程。

 

吃和閱讀同樣重要，美食甚至比好書更根本，鄒芷茵《食字餐桌》顧名思義，不僅是一張豐盛菜單，更織入文字世界，文學或影視、流行或嚴肅文本，手到拿來，以記憶和洞察烹調，上桌。正如陳子謙所言，從胃部探向文化的深處，如從雲吞麵談到鄉愁。如果說文本加入飲食是為了質感或張力，把飲食與文本交織，除了因為作者是文學研究者，也是為了經驗總有更複雜的層次，感官不容辜負。

 

詩：孔林裡的駐校青蛙、失重練習、光隱於塵、忘記了給新界東北、我從未親眼見過自己、帝鄉、昨夜風未冷－－馬覺詩選三集、琉璃脆、紙飛進火、維多利亞港的野豬（依筆劃順）

 

白日燄火

 

 

已故詩人馬覺的第三本詩選《昨夜風未冷》，生前已編訂一部分，代表著詩人晚期有所延續和更新的探索，一方面，黑暗與光明的拉扯，仍然是很多作品的母題，另一方面，他又更注意融合古典詩詞的修辭與節奏，但面對晚年的人生困倦，他也能寫得直接有力，貫徹其詩一種悲劇的語調：「飲鴆算得甚麼／黑洞／算得甚麼」。

 

周漢輝相隔多年終於出版了新的詩集《光隱於塵》，上一本是《長鏡頭》，這本明顯是鏡頭更純熟的延宕。他的詩可以說是視覺的詩，但這並不是說靠華麗鋪張、警句或其他吸睛技倆，相反，是徐徐展開、有吸攝力的長鏡頭，別有的洞天就在詩人的視角與讀者的借鏡相觸碰之時：「街道發端於細葉榕下／枝椏連接根柢，像樹中／長有亡樹，代城市贖罪」（代罪），可見除了觀察，周漢輝也借力作出想像的跳躍，正如〈阿們〉一詩的結尾，觀察是根，想像是借取外光的花燄，點亮塵世的瞳仁：

道別了，你留步
獨自凝看天花板漏滲水滴——
牧師頻頻在胸前劃十架
你卻一再分心偷看靈柩旁
一朵水花起起滅滅
奉主名求，阿們。門開了
牧師說輸送帶通往天家
你們目睹那裡有烈火
關門是商場的一面白牆
黑衣女工走來推開牆身，進去
帶返水桶與拖把之前
你看進內裡的貯物間隔
雜物圍堆起一棵鳳凰木
花燄借外光點燃你的瞳仁

阮文略寫雨傘運動的詩集是《香港夜雪》，直面反送中以來的抗爭的，則有《紙飛進火》。由雪而火，中間還有兩本結集，筆耕甚勤的詩人，今次在聚點上更集中，結構的概念也很突出，五十四首詩，全數以「者」命名，不惜撲火焚燃的，就是一個個不屈的人，他／她們加起來，又是一個帶傷的反抗者：「我們自身就是城市的碎片／凡路過的盛世都被割破／世界末日來了／我們在之後的星期一見」（仰泳者）。作者說這些詩是絕望書寫，但這大概是永遠的矛盾，詩人或許只是絕望的同伴：「黑夜讓絕望和我一同長高／結果我卻長得比絕望還要高。」

 

《帝鄉》是復刻再版的詩集，作者溫健騮1944年出生，1976年去世，留學台灣期間開始創作，1968年被邀參加美國愛荷華大學的國際寫作計畫，以英文詩集《苦綠集》獲得文學碩士學位。在美期間，受社運浪潮衝激，詩風一變，《帝鄉》正見證著他獨特風格的形成。楊牧欣賞溫健餾迪倫・湯瑪斯（Dylan Thomas）式的音色，曾撰悼詩向《帝鄉》致敬。與前期的古典美相比，這些詩無疑更剛健鋒利：

和一個越戰美軍的對話

他把一塊石頭給我看。
我說：「這是石頭。」
他說：「石頭。」
他把一截喬木的枝椏給我看。
我說：「這是樹枝。」
他說：「樹枝。」
他把一杯鮮紅的血給我看。
我說：「這是鮮血。」
他說：「顏色。」
我說：「這是鮮血。」
他說：「顏色。」

悲憫與洞見

 

 

《琉璃脆》封面的幻彩劃痕，令人想到小西的詩句有時也是淡靜中不知不覺劃傷讀者，但來自《金瓶梅》「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」的這名字，卻又透露了這鋒利同時也離不開對脆弱的領悟。小西的詩簡淨，卻有凝而不散的力量，曹疏影提到「虛空」，陳智德說起「洞明」，其實都是一體，即是不知不覺就明澈了鋒利和脆弱：「我們沒有忘記／在那些眼淚之間／我們用紙重新打造／我們的神像」（〈神像〉）何福仁的詩常予人智性的質地，但那不是需要讀者思考解謎，而是我們往往被吸引到概念的結晶去，《孔林裡的駐校青蛙》中，不少詩作都因此情理豐盈，更加耐讀，如〈美國行十首〉，「填表」從成功之父是誰開始講，中段卻攤開「人的一生要填多少這樣那樣的表／申報利益、檢討出身／反省前生／判斷來世／別人就替你做一個總結／要是在父親一欄上填上：不知道／你以為會怎樣？」而到了「過關」，每人被當成潛在恐怖分子，只因為人類早進入罪的世紀，當下的詩也可疑了：

奧斯威辛之後
實存已失去合理性
詩人，還會寫詩麼？
911後，詩人也不能擺脫
恐怖份子的嫌疑
詩，不再為萬物命名
不再是通行證

《忘記了給新界東北》是莊元生橫跨1989到雨傘運動的詩集，自有蒼桑幻變的深沉背景，同時書名又包含面對世變而尋根的苦澀：「河床乾淨的沙粒是村屋的骨架／也是沙佬一家人點滴的血肉」，但回憶若能重現，過去即使失去也能讓人平和面對：「張腿跳過童年玩伴的背／彎腰也讓他人跳過／我們就長大了」（消失的樂園），鍾國強便從中讀到「一種不動聲色的溫暖平和的音色」。

 

《我從未親眼見過自己》的作者葉柏操，早在1990年代的《我們詩刊》就已登場，他更有份開辦東岸書店，後來因為詩解答不了自己的問題而轉求哲學，暫停寫詩，近年重拾，則是因為感到詩重新幫上忙，〈某個夏天在榆樹下的算術練習〉以數算一二三交代成長以至生死，看似簡單卻一字難易，任邏輯生長，不失玄妙。《失重練習》的作者是八十後女詩人，同樣低調，陳穎怡在序文中提出詩集雖常常出現旅程風景，那些場景卻是演繹失重的舞台，而在迷城／危城，失重是隨時發生的，不用到異地：「遠處吹起沙塵暴／我被捲入重疊時區／劃破了飄盪的汽球」（末日殘存者）、「差一點／我們與這些棉絮／一起飄到藍色的盡頭」（如棉絮飛）。

 

Florence Ng（吳智欣）的最新詩集《維多利亞港的野豬》，最大特色是中英對照，而名為「維多利亞港」，卻不只是關注香港。當中有地道的粵語入詩，也寫了茶餐廳的遭遇，但主軸卻是充滿惡意，同時又遺有善意的世界，雖然動物被生食，人被活吃：「聖上的／象牙筷子一插／進我們仍然跳動的神經／我們的夢躍起」（活吃；原註：據說慈禧太后愛活吃魚），另一方面卻有冬盡的餽贈：「冬雨剛過／道上殘留的織錦——／麻雀仔的澡堂」。歷史，也為詩人送贈幽遠的洞察，寫伊莉莎白一世，比照今日的網絡監察、教會的虛偽，詩人想到：

一個慾望還是謙卑、
陰影還會迴避的時代，
地平線是筆直的光。