貓眼語詞

謝曉虹

井上奈奈的繪本《貓のミ－ラ》：

米白色封面上，孔雀一樣打開來的淡綠與暗紅都鑲了銀色的飾邊，而它們的根刺卻緊緊纏住了微笑中的女孩。彷彿因為滋養了一個豐盈的世界，女孩的臉才成了消失中的銀灰色，有銀灰色的貓隱然藏在她的身後。

翻開書，紅裡白字印著這樣一個句子：
きょう、フリーダは眉毛をそりました。
Today Frida shaved her eyebrows.
另一頁上，鏡子裡倒映著她：失去了眉毛，一張關於匱缺的臉。

匱缺像是被吞進去的一個詞，滿盈的句子便被打開了一個能夠重新進入的缺口。

飛機降落在關西機場是三月封關的前一天。半夜裡買機票時，還在鬼氣森森的愛丁堡。已經來不及回香港了，只能帶著英國冬天的衣物來到日本的春天。要帶來京都的書，本來已經選好，但它們終於只能待在我房間暗黑的抽屜裡，沒有機會被裝進行李箱。

按學校宿舍的要求，臨上機前去買了一部探耳式溫度計，然後每天填寫縱橫線條交錯密密麻麻的健康觀察表格，體溫是35.8、36、36.2⋯⋯，在鼻汁、咳、痰等等的正負選項裡打勾。這麼細緻的表格，卻原來不必呈交任何人，它預設的讀者是填寫的人，每天早晚耳語一樣跟自己低聲報告，好像便暗暗明白了，走在愈來愈寂靜無人的街道時，在那些落下的閘門前反覆看到的「自粛」二字。

《貓のミ－ラ》是在京都買的第一本書。從上京區由西向東走，搖搖晃晃到了一乘寺站的惠文社。在這家販賣書本的珠寶店裡，日語入門課只上了一半的我，看著迷離貓眼一樣，看著書架上乍隱乍現的字詞。我走到童書和繪本的架子前，對自己說：「無論如何要帶一本回去。辭典上一個字一個字地查，最少能看明白一本書。」

フリーダ為甚麼削去她自己的眉毛？她和她的貓怎麼了？
（如果先不去偷看英文的部分，字詞就藏在一張張面具後面看著我。）

為了讓我記得名字而自稱妹妹的她，時時從大阪坐車到京都上博士班，本來要當我的日語老師，相約定期在大學附近的山貓軒一起讀一本書。然而，不久以後學校便關了門。在緊急狀態令以前，傳來妹妹的電郵，好意地說要陪我去一趟櫻花小旅行。這樣的邀約背後是善待客人的禮貌，還是春天到來的心情？回覆時應該說：yes，還是：no, thanks？當她用panic一詞，是在抱怨大家都惶恐過了頭，還是在訴說她自己的恐懼？在櫻花樹下，我們都緊張兮兮地把嘴巴藏在口罩後，默默地向著山上的瞭望台走。

昏天暗地蝸在宿舍裡。訪問學者居住的一邊，除了我以外，據說只有一個男教授。清晨時分聽到非常激動的男聲穿牆而來，彷彿隨時有人會梆梆梆梆的敲響門。我把耳朵貼在門上，辨清了聲音的方向，卻怎樣也無法認出是哪一種語言。

其他時候，就只有房間本身了。房間由許多現成的部件組裝起來，太空艙一樣展示著各式各樣的操控按鈕。買了一個雪平鍋，雨天的時候，把即食米飯倒進去，放在那一塊嵌入式的電磁板上加熱。電力運行時，整座灶台都動了起了來，鍋蓋一直抖動，房間便像運轉中的飛行器一樣，不住發出滋滋的聲響。房間這就要飛向太空了嗎？

晴天的時候，房子好像也靜默下來。我獨自在附近的街道上亂走，偶爾拐進一個小巷，谷歌上查不到的咖啡館和食堂，便魔法一樣浮現出來。有時站在一扇緊閉的門前，猶豫著，是否要把它打開來？第二次來到時，手放在門上，就像分享了一個小秘密。

有一家不時光顧的蕎麥麵店，餐牌上看得懂的只有天婦羅蕎麥這一款，反覆的點了幾次後，拍了一張照片，回去逐字查實。一天，再來到店的門前，閘門卻已經落下來了。沒有吃到也沒有查出來的那個詞背後是怎樣的味道？

J說：「在這樣的旅程裡，你可收獲了些甚麼？」

熒幕上的光影消失，我又滑回一個無聲的世界，在棋盤一樣筆直的道路上一直走一直走，像是一頁頁翻過一本夢中的書。這是我一直期望能寫出來的一本書：非常的安靜，像陽光裡透明的氣泡，所有的語詞在真正說出來以前就先爆破。

那麼，是誰耳語般和你呫嚅著甚麼？比如說，當你彎身下去，把每天食用過後的各種丟棄物，清洗乾淨分門別類放進指定顏色的膠袋裡；比如說，超級市場和便利店的收銀處，當你看著那些儀式似地，把收據和零錢放到小盤子上的手勢；有一個老清潔工，張開各執一塊抹布的兩手，望著扶手電梯的頂部像望著一場戰役。

離開一家小店時，店主追出來，調動了全身訓練有素的肌肉，從嘴唇之間吐出明知道你聽不懂的謝辭。你知道，話語有時沒有一個指定的對象，而是一種久遠的結構，就像寺院和皇宮建築的榫卯。古老的庭園以至整個細心經營的城市裡，花和葉變換的景觀都是預先設計好的。即使在沒有一個旅客的真空時間裡，櫻花開過了就是不遠處的杜鵑，然後翠綠的楓葉邊角已悄悄地轉紅。

在這樣的旅程裡，你可收獲了些甚麼？

你回到宿舍，翻開書的第一頁。那時，貓其實已不在了，某個旅程已經結束，フリーダ削去了自己的眉毛。

默默的，她甚麼也沒有說。

詩的公與私

樊善標

「山川異域，風月同天」、「豈曰無衣，與子同裳」兩個古老的句子，近日重聞於世，一時眾口稱道，卻終於惹來了「奧斯威辛之後，仍然寫詩是野蠻」的反唇相稽。俄而詩人楊牧下世，不少人提到他的名作〈有人問我公理和正義的問題〉，也許更有人記得他說過：「文學固然不能變成其他東西的附庸，但文學也不可以自絕於一般的人文精神，和廣大的社會關懷。」(《柏克萊精神‧自序》)我倒是想起身兼科學家和散文家的陳之藩，在八十年代初的慨嘆：「但不知為甚麼，我忽然有一種遺憾的感覺。我給這個時代起了一個名字，叫『無詩的時代』。……無詩的時代是最可憐的時代，天翻了，地覆了，我們也不能形狀於萬一。」(〈四月八日這一天〉)寫詩還是不寫，為甚麼而寫，應該怎樣寫，此時此地，這些提問難免都帶著對立場究詰或反思的意味。然而回憶向詩走近的過程，我怎樣端詳捉摸它，體驗感受它，總無法匯整為「一個」顛撲不破的論述。

大概是小五升小六的暑假，某個午後，半躺在父母的床上，拿著一本為升中試作準備的中國語文補充讀物隨便翻閱。床邊有一台電動衣車，母親在埋頭縫衣服。那時香港製衣廠林立，勞動力供不應求，很多家庭主婦都當上了外發工人，母親也重操她婚前的舊業，賺些家用。回頭說那本書，好像從成語到各種文體寫作指導都有，包羅萬象，但最喜歡是那些讀來異常順口的短詩。我沒有怎麼費力就記住了「綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池堂。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香」、「中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思在誰家」之類。在衣車和風扇交響的馬達聲中，四季徐徐淌過，我像觀看舞台演出，鮮明的印象直留到今天。

中四那年，中文科考試有一道題目問蘇東坡的〈江城子〉（十年生死兩茫茫），表達了怎樣的感情。我第一次讀到這首詞，不知道是悼念亡妻，只覺愁雲不散的沉哀壓在心上，難過得回到家裡忍不住告訴母親，她當然也未聽說過這首詞。後來接觸新詩，也不乏類似的觸動。點點滴滴，蒐索起來還有很多。有趣的是，舊詩讓我縈懷的往往是情感的濃度，新詩的興奮卻在於啟示了種種可能，例如初逢淮遠的〈白玫〉：

夜有許多許多
不見底的
洞
在園中

醫生和縫衣匠
都幫不上忙。

赫然發現所謂「美」不需要是必然的。讀了羅青，才知道透明的語意也可以深邃無底。陳黎、飲江既雄辯又慧黠地演示了遊戲的嚴肅意義……

再後來，我認為不是這樣的。晚唐人讀杜甫、韓愈，南宋人讀蘇軾、辛棄疾，同樣會有新奇的感受。距離愈遠，細節愈模糊，把二三千年壓縮為一個「傳統」，拿來與「現代」對照，代價是省略了中間沒有間斷的變化。我讀曹操、丕、植的詩，很驚訝這一門兩代竟然有那麼大的差異，禁不住忖想，在他們父子兄弟心目中，「詩」究竟是甚麼一回事？各自追求的又是甚麼？

我很懷疑，古今中外叫作「詩」的東西，究竟有多少相通的元素？但最低限度，「詩人」似乎是一個鼓勵超越常規的護身符——不一定是行為舉止，而是寫作上的別出心裁，開疆闢土。此時此地，寫詩不可能成為職業，我更認定自己是業餘者中的業餘者。曾聽過一位年輕詩人說，可以為詩而死，另一位更年輕的詩人，為了詩藝的進境而著意和流浪漢搭訕，我自問辦不到。坦白說，寫詩於我純粹是為了好奇，希望藉著實踐多看懂一些別人的異樣風景。至於自己能的風景能有多異樣，那是餘事的餘事了。

我出版過一部半詩集。半部是與散文集《力學》連體的《[ ]》，一部是新舊體混雜的《暗飛》，縱加上未結集的，為數依然甚少，重讀舊作，一下子就完事了。這次回顧，翻到一些久已遺忘的句子：

就用這種語氣
談談最近幾天的心緒吧
談談翻開日誌就悠悠飄出
總說不來的那種感覺
只剩下幾天了距離那日子
約會差不多排滿一如平時
見面要等回歸之後啦
——我們忽然習慣這樣說
那麼牙齒檢查該遲些才掛號嗎
百老匯電影中心那片子不會割畫吧
這首詩寫了一半得趕在殖民時代完成
就像一場感冒
最後在週末打網球前恢復

 

舊日誌早丟掉了
去年這一天做過甚麼事情
想過即將舉行的慶典嗎
錯覺總以為過渡期還有十四年
那時剛考上大學正好中英談判結束
校園陽光燙熱香港的前途決定了
偶然也會懸想遙遠的將來
但具體內容已經忘記
現在最關心窗外的暴雨
會不會影響明天上班
和下班後的晚宴
還有後天要簽的房子貸款合約
假期裡到嘉湖山莊看看朋友剛滿月的女兒
雨再下不停回歸煙花也得取消了
明年就有濕淋淋的沉悶記憶
——〈方格地磚〉

聯想起楊牧在《柏克萊精神》外的另一本社會評論集《交流道》，裡面恰巧有這樣的話：「我只是覺得奇怪，為甚麼我們從小就盼望它發生的『廢除不平等條約』這件事，一旦在我們有生之年實現了，卻給予我們這許多困惑和諷刺，使我們體會到命運的欺凌，感受到一種悲愴？」（〈致香港友人書〉）那首詩寫得好也吧，壞也吧，並不要緊。對現在的我來說，最慶幸是二十三年前，畢竟留下了那些詩行。