水與灰燼

蘇朗欣

阿然出現在一張拍攝理大圍城事件的新聞照片上。圖中左邊是水炮車的藍，右邊是路障焚燃的紅，阿然舉起雨傘站在中間，黑色的背影消瘦慘淡。這幅相在社群網站得到無數迴響。千萬人在網絡上表達他們的同情。有人引詩：

 

「水來我在水中等你／火來／我在灰燼中等你」
——洛夫〈愛的辯證（一題兩式）〉

 

有留言說這是情詩，不懂不要亂引；又有別人辯駁詩是自由的，任人解讀。後續吵起架來，你順著往下讀，沒完沒了。

 

 

大學二年級的終末一日，窗外煙霧四起，火光再現，使他們在學校活動室裡的光影顯得夢幻。他們不是沒有出去。他們去過，但今日絕望已經蓋過勇敢，他們的四肢已經筋疲力盡，在這號稱香港最後一夜，國安法通過前的凌晨一刻，他們只能從活動室的書架上拿出所有香港電影，儀式性地放映一次，並打算通通銷毀。〈香港製造〉裡屠中秋將電視機扔出天井，有人學其語氣大叫「還返香港畀我啊！」，另一人在沙發另一端又提起阿然。

 

「佢最近點？」「唔知喎，入左荔枝角之後都冇晒聲氣。」「我寫左封信畀佢架，搵左個被捕人士支援團體，唔知最後有冇真係送到佢手上。」「唔叫埋我地？話晒莊員。」「吓，扮咩好心，你咁有心唔自己寫？」「始終都係同學，又係手足……」「以前係你帶頭杯佢先架喎！」「佢個陣——」「唔好提喇，唔好提喇。」

 

如誤觸舊患，眾人沉默。

 

終於有人輕聲問：「不如我地搵埋俞教授一齊寫信畀阿然？」場面更形尷尬。

 

第一個撞破俞教授和阿然的人是會長。他說他見到教授為她沖咖啡。共飲一杯。他牽她的手。挨近的臉。他們一定有更幽暗的來往，會長說，他看著她從沒有光的辦公室走出來。他的證詞一次較一次耐人尋味。

 

俞教授又矮又瘦，戴烏蠅眼鏡；授課時喜歡說幾句廣東話，既不流暢又常會錯意，配上彆扭的鄉音，不時鬧出笑話。成支莊都笑他，阿然笑得比較節制，有她一貫的柔弱。

 

無論如何他們不能接受女學生和教授有關係。這種「有關係」，因為他們讀了不少書，深知權力的不平等，便必然視為剝削或交易。

 

但係阿然果科都拎唔到A喎。

 

又成了一個謎。

 

但這都只是一幕背景，真正令阿然和莊員割裂的是運動。阿然不願意和他們出去，連和理非遊行都縮沙，他們很生氣，決定割席。他們想是不是因為有個大陸教授在，所以她不去，不說，甚至不聽。阿然在社交群組陷入沉默。漸漸彼此不相往來，阿然甚至被排除了莊務。那時，剛轉入盛夏的校園，俞教授的辦公室總是亮燈至夜深；另一邊廂，活動室成為他們的安全屋，解甲歸來後他們吃著用餐券換來的飯盒，邊看直播邊聊天，學生的世界時大時細，有時牽涉一個社會的存續，有時只關連一個同學的是非。

 

七二一夜晚，住元朗的體育幹事不能自制地流淚，健壯的身體縮在活動室角落抽搐。離開時他們又望向俞教授的辦公室，有人影在窗邊閃動。體育幹事發狂般衝上三層樓梯，猛力敲門。門縫細細打開，阿然——竟然真的——從內裡探出頭，大眼閃著驚懼。體育幹事以為她怕自己，更是憤恨，用力推門走進辦公室，終於見到阿然全身，卻發現她手臂一片瘀青，旁邊沙發放著黑衣裝備。教授不在。

這第二篇證詞在莊內流傳，教他們看人有了全新的眼光。可是，基於以前結下的樑子和未可輕易解消的自尊，這支莊沒有破鏡重圓。

 

十一月秋，理工大學變成戰場。他們的學校就在理工附近，排名也接近，於是心裡更揪痛，好像那是自己的校園，這種學店、這種教畜、這些孤兒一般的學生。他們和十萬人一起如潮浪湧出佐敦，經歷了一場致命的慘敗。

 

他們第一次直面水炮車。眼前只有蔚藍，像仰望天空。水鞭笞一般射到身上，焦灼感傳遍全身，比早就適應的催淚彈難受十倍；水堵住去路，像一面牆，他們只能反覆前進後退，皮膚上下均留下藍色印記，幾日後才褪去。便是那日起就失去了出去的力氣。

 

活動室慢慢變回活動室，他們如常放電影，人卻不齊。

 

雖然沒有說出口，但他們的內心是悲觀的，幾個開始考慮畢業後馬上報考台灣碩士，更有人打算舉家移民。基於倖存者的愧疚，他們開始談起阿然，想像她在荔枝角生活如何，她在理大有掟火魔嗎，她若是前線，她會有幾前。還有她和俞教授，會不會有後來，有沒有過後來？

 

活動室的牆上貼著拍到阿然的新聞照片。當初他們就一眼就認出來，心中震動不已，久久不可釋懷，便貼起了在牆上。〈香港製造〉在香港人民廣播電台的宣傳中落幕，他們卻靜如死水。

 

 

俞教授記不起阿然最初的模樣，她非常平凡，並且樂於消隱身影。但教授多年下來學懂如何辨認有潛質的青年，有些人素行低調，但一旦擦亮了光就不可忽視。阿然談論喜愛的電影時彷彿迸發出生命的激情。是誰先勾搭誰不重要，情不知所起，二人如入無人之境，上天入地無人能夠制止。被同學認出，又和莊員翻臉，但阿然一往無前，連教授都被她難倒，似乎蔓生出真正的情愫。

 

六九的時候兩人並肩遊行，別人以為是父女，只有他們知道自己是誰。為了逃避鏡頭二人戴了口罩，只憑眼神照應，有說不出的奇特快感。俞教授自認熱愛電影——香港電影，憧憬八九十年代的香港，深感英國旗落下等於解下了城市的徽章，此後必然萬劫不復，爭取民主自由他非常同意。二零一九年六月九日是他人生第一次遊行，心中極昂揚。但運動升溫，他開始受不了有人爆玻璃、衝立法會、堵路、擲汽油彈……種種之中他最不能接受大學生罵校長是狗。他沒有再遊行。

 

俞教授在Whatsapp用書面語跟阿然說：「現在的學生太過目無尊長。再怎麼說都是老師，要尊重他。」

 

阿然用廣東話回覆：「咁係因為校長保護唔到學生，點解校長唔保護學生」

 

「那你要做值得被保護的人，保護有限度，你暴力傷人不可能要求無盡的包庇。」

 

「係佢地錯先，點解係都要賴落我地到」

 

「甚麼意思？甚麼是賴？」

 

「你唔明我地」

 

「你不要這麼說，我一直很努力在了解香港，我知道自由重要，但」輸入到此，阿然忽然連珠炮發：

 

「如果我話我仲有出去呢」「你會唔會反對？」「你係唔係要分手？」「我以為你會了解」「你六九個日都去左行」「你話過自由可貴」「點解今日仲講啲咁既野」「點解？」

 

俞教授確實沒有想過阿然還上街，他以為她和自己同樣，便不關心她的政治。她藏得那麼好，直至某日突然爆發，如火山。你很難看穿她的體內還有多少能量有待引爆。如同許多曾經的女學生——女學生們總是慢慢走入許多不同的世界——他全然不理解的世界——可是阿然的更加黑暗。

 

二人唯有啞然。吃飯時多數各自摸著水杯，對座無言。阿然慢慢便濕了眼眶。問她還好不，她竟說催淚彈比你更難捱，從前欲望的進取變成了言語的進取，愛情猶如抗爭。

 

某個八月殘暴的夜晚，他忘了何故在深夜回到辦公室，赫然發現燈一直亮著，開門即見阿然一身黑衫黑褲攤在地上，背包隱隱透出某種硬物的形狀。他非常震驚，原來她還在冒風險，搞破壞；接著他想到閉路電視，想到系主任，想到原本任教的學校，想到中國的家人，勃然大怒，一定要把阿然扔出門去。

 

「返屋企啦，呢到唔係咁方便啊。」俞教授用蹩腳的廣東話說。

 

「唔返呀，阿爸殺左我都似。」

 

「佢係你爸爸吖嘛，邊可能……」

 

「我想要個地方抖下。」

 

她落下淚來，俞教授不忍想安慰，她卻打死拒絕，不肯讓他走近。於是一個人坐辦公桌，一個人坐沙發，任沉默發酵。俞教授聽著她哭，自己不敢喘一口大氣，怕刺激她，終於互相折磨到天明。漫長的對峙中俞教授突然不想再看見她。她走太遠了，他不認識這個人。

 

新學期阿然沒修他的課，也不主動見面。但他的辦公室仍任由她自出自入。他擔心但優柔寡斷地裝作沒發現。辦公室一個管朝早，一個管夜晚，久久沒交集。直到十一月初秋，阿然突然捎來訊息：

 

「你得唔得閒聽我講」

 

深夜，俞教授睡得正沉。阿然不理，一直傳：

 

「你快啲覆我」「你一定要聽我講，無之後㗎喇」「我要講遺言」「你瞓左？」「起身」「快啲起身」「你係咪唔睇新聞㗎」最後索性錄音。

 

天光之際教授悠然轉醒，手機已累積幾十條通知，他沒細看也沒有聽，直接打電話出去，卻換阿然沒接聽。他開電視播新聞才知道昨天夜晚發生甚麼事，理工大戰一整個晚上他居然一節聲響都沒有聽見。熒幕裡的大學校園內外遍地殘骸，等於廢墟。他回聽阿然的錄音，從最底開始播，他聽到她說，

 

「我愛你」

 

他便沒有辦法再聽其他。

 

終於他慢慢寫出一句，「對不起」

 

再寫一句，「真的很對不起」

 

沒有任何回應。

 

之後，他拿著手機，在近半年的運動裡，第一次開直播。立即就見到理工正門紅火朝天，新聞報有抗爭者焚燒路障，俞教授對畫面直覺性地感到難受，但他忍下來。他直盯著那些火，扭曲著影子的炎，環繞了一座大學，紅磚映襯得更紅，彷彿有血潑在牆上。他持續地看，看著抗爭者衝出校園，隊形馬上被催淚彈打散，有人被捕。他持續地看，搜索每一個身影，看人們是如何頭破血流。直到黃昏，佐敦、油麻地人流聚集，事情通宵不斷發生，他仍持續地看。除此他無能為力。

 

始終不見阿然，只有火的殘影銘刻心頭。

 

直至十幾日後理工解封，漫天都是相關報導，有深入的抗爭者訪問，有宏觀的局勢分析，他一一都讀了。像迴避，他唯獨不讀法庭新聞，深怕一看即觸礁。但不必他眼利，拍到阿然的新聞圖片廣為流傳，那背影他永生都能認出，他見過無數相似的身體，卻唯獨這一人能在內斂中透出棱角分明的堅毅。

 

＋
他拿著那照片，無話可說，只能抖顫著手拿下眼鏡。眼中水和火渲染成一體，融掉中間的黑，三者密不可分。