別字
第三十期
手民之誤（中）
紅眼
前情提要：因為八歲時一次創傷經驗，高海俊從此無法與異性親近，直到他在大學遇到陳天偉。一個新的世界被打開了，但他們注定是陌路人。
https://bit.ly/2CpD8qy
三、
高海俊拒絕跟任何人透露當年那一趟旅行的真正目的地，很久以後，他仍堅持到近乎固執地將這件事視為一生的秘密。
風塵僕僕之中，他在某個邊境小城市打算拼車的時候，遇到了蘇志健和何湘琪。同樣來自香港的一對情侶。
路面顛簸，越野車裡汽油味異常的濃烈，何湘琪咬實牙關熬了幾天，終於虛脫，倒在旅館爬不起來。蘇志健問高海俊趕不趕時間，高海俊說不打緊，他們就在前往下一個城市之前停留幾天。何湘琪吃了藥，睡得很沉，高海俊也終於把衣服和內褲好好洗了一趟。天入了黑，蘇志健問他要不要去外面找個店子吃野味。何湘琪腸胃非常不好，因此他們沿途都吃得很清淡，今晚是難得可以風流大吃的機會。
宰了好幾斤的肉，吃到半夜，兩人都有點醉意，摸著黑走回旅館。蘇志健忽然叫住了高海俊，他彎腰靠在牆邊，忍不住就撒了一把尿。
「我們要不要去找點樂子？」蘇志健問。
高海俊愣著。
蘇志健拉起褲子，又說：「沒事，開玩笑而已。」
可能是路邊攤的烈酒摻了些假貨，高海俊暈得要命。他慢了幾拍，然後摸摸鼻子，點了點頭。
「好呀，一起去吧。」說著，他也靠著牆邊撒了一把尿。
蘇志健大笑兩聲，咬著菸走過去，跟他重重的拍了一下手掌。「靠，我們都沒洗手。」說著，他遞了根菸給高海俊，狡黠的月光就在頭頂，距離日出還有幾個小時。
幾天之後，何湘琪終於病好了，他們就在下一個城市的火車站道別。回到香港之後，他們交換過一兩次明信片，久而久之便再沒有下文。
而這段經歷，高海俊沒有跟任何人說過，包括他後來的妻子程家寶。別人問到他年輕時的旅行見聞，他總是因為心虛，說自己去了尼泊爾，但其實他這一輩子從來沒去過尼泊爾。
四、
毒熱午後的生物實驗室，吱吱作響的兩台大吊扇吃力搖晃著，幻燈片一張接一張地折射著潮濕的光。葉綠體與光合作用的課題總是過於沉悶，高海俊抬頭一看，過半數學生已經睡著。窗邊位的女生卻低著頭，聚精會神在筆記本上不曉得寫著甚麼。當他不說話的時候，她就放下原子筆，安安靜靜的看著他，露出一個機靈的笑容。
高海俊知道，許雅婷不應該留在這樣普通的教室，浪費了她的畫畫天分。
他其實特別不想碰這一班，因為他應付不了許雅婷。
下課以後，許雅婷就在走廊聽著歌，她喜歡在教科書的空白位置補上插畫，連作業也是，但大部分老師都不會責怪她。因為誰都不能否認她有才華，是真的畫得好看，跟她的測驗成績一樣好，而且不離題，她在數學書會畫笛卡兒的人像畫，在中文課本畫蓮花，在高海俊的作業裡特別認真，今天她解剖了一隻抽象派的青蛙。
跟另一班補完課，高海俊發現許雅婷仍然佇在走廊的同一個地方，她翻開教科書，畫著一整頁密密麻麻的變形蟲。許雅婷最近上課時也經常在畫變形蟲。高海俊等其他學生都離開了，緩緩在她身旁走過，擱下腳步，問她為何在走廊呆著。
「我肚子痛了。」許雅婷盯著他，狡猾的笑了一下。
然後她就把高海俊拉進男廁。她的動作像松鼠那麼敏捷，門一掩，指頭一拈，已經解開了他的褲鏈：「吶，你趕不趕時間？不趕我就慢慢替你弄。」
高海俊沒說話，打量著她新買的名貴土星耳環。「專心一點，開始突擊測驗了，老師。」許雅婷瞇起眼睛，把潤手乳塗滿了他的那話兒。在學校關門之前，許雅婷就讓他射出來了。她柔聲嗔道：「時間縮短了挺多的，果然多練習就會有進步囉。」她嘻嘻笑著，說待會還要上補習班。然後他們假裝成剛好在教員室外面遇到，許雅婷把遲交的作業親自拿給高海俊。
高海俊看著作業裡的插畫，是一條鯨魚和無數變形蟲。
「為甚麼你不讀文科呢？」他忽然問。
「因為我的爸媽都是醫生，你應該早就知道了吧。」許雅婷不懷好意的笑著，突然舉起指頭，摸摸自己嘴巴：「那你為甚麼不想做醫生，不交女朋友呢？是不是男人過了三十歲，都會像你這樣喜歡假正經呢？」
然後許雅婷就踢著碎步愉快的走了，幾個男生看到她獨自離開學校，都急不及待追了上去。高海俊也沒想過，到頭來自己居然做了生物科老師。好好的醫科畢業，卻終於半途而廢，補修一個教育文憑，留在中學教書。不過，他不算是最特別的，班上有同學實習了幾年，覺得公立醫院壓力太大，毅然跑到台灣在一家咖啡店做學徒。赫然想到，已經好多年沒有陳天偉的消息。
第一次跟許雅婷有親密關係，約莫是在半年前。某天下課，下著很大的雨，許雅婷沒帶雨傘，高海俊剛好在校門遇到她，他們便撐著同一把傘到地鐵站。他才知道，原來許雅婷住黃大仙。他住荃灣。入閘之後，許雅婷說她要先上廁所，高海俊本來轉身就要走了，沒想到她突然回頭，拉著他的手一股勁衝進女廁，把他鎖在窄小的廁格裡。
兩個人濕答答的，她的嘴唇貼著他的鼻子，輕輕的喘著氣：「我替你打手槍，不准摸，不親嘴，好不好？你不想要的話，我馬上就走，但是你不會想我走的，像我這麼年輕的女學生，你沒玩過吧？」說著，已經解開了他的褲子，感覺到他的那話兒正在蠢動：「你就老實一點射吧，老師。你現在跑出去的話，我會扮成被你強姦，你就玩完了。」
高海俊尷尬的垂低了頭，欲言又止。
弄了好幾分鐘之後，許雅婷終於發覺有點不對勁，恍然大悟，隨即在他耳邊銀鈴般一笑：「原來你是軟雞巴，沒辦法射出來。別擔心，這種情況我也見過，會好好讓你射的。」然後，她從裙袋掏出潤手乳，把乳液塗滿了他的那話兒。
那種感覺不像射精，高海俊只覺得體內的精液都被她不可思議的擠壓出來，流進了馬桶。他像一隻脫力的老狗，默默送了許雅婷到黃大仙方向的月台。
許雅婷忽然說：「你還是付錢吧，八百。我替其他人打手槍都是這個價錢，付了錢就沒有心理包袱。」
「你替很多人打過了嗎？」高海俊問。
「甚麼人都有，不認識的都有。」許雅婷悄聲答道：「學校裡面的老師，你亦不是第一個。不然哪有好技術讓你的軟雞巴射精呢？」
然後，高海俊便一直陪著她坐到黃大仙。他不想知道自己臉上是甚麼表情：「那個，我現在沒錢，要去提款。」
「那先欠著，下次打完手槍再付。反正你又跑不掉的。」許雅婷淡淡的說：「明天見。」
自此，高海俊發現自己變了許雅婷的玩物。有時候像狗，有時候是投幣式遊戲機。她在學校裡從不露出馬腳，不會打擾他，卻比想像中還要伶俐和懂得裝模作樣，總會找到一個他不會拒絕的安全時機。但有時候，高海俊以為她在等他，她卻把他當陌生人，讓期待著發生甚麼的他撲了個空。
他們最初在打手槍的時候一直沒有交談，許雅婷會先拿一張消毒紙巾，輕輕在那話兒擦一下，然後才拿出她日常用的潤手乳。他們一般都選擇在學校的職員廁所，有時下課後約好了在外面見面，會到附近商場的哺乳室。許雅婷說哺乳室比較乾淨，而且他們兩個都可以坐下，唯一不好的地方是高海俊射了出來，她需要用手接住。在學校廁所的話就會讓他直接射到馬桶，方便得多。
許雅婷的手藝很好，顯然經常跟不同對象打手槍，高海俊知道她因而收入可觀。她是班上甚至全校最喜歡炫富的女生，用的是香奈兒香水，穿的是一雙古馳女裝皮鞋，連襪子和手提包都是名牌貨。有老師早就對此看不過眼，但許雅婷在課堂上從來都表現得文靜乖巧，而且品學兼優。高海俊聽聞許雅婷在班上人緣甚佳，還經常將戴過一兩次的耳環和沒穿過的衣服送給其他女同學，對她有好感的男生更多不勝數。
許雅婷叫他買兩張戲票，最好是角落位置。她一邊看著電影，吃著爆谷，一邊用指尖在他那話兒上打轉。「原始人不是都會把狩獵到的野獸剝皮拔牙，然後變成衣服和首飾嗎？」她不以為然的說：「我覺得跟我的興趣差不多。」然後掏出紙巾，替他接住精液，再像包了鼻涕一樣將紙巾隨意扔在地上。電影還沒散場，她就拉著高海俊走了，在商場的哺乳室讓他再射一次，然後在他嘴角親了一下，說是獎勵。高海俊跟往常一樣陪著她回到黃大仙。
當中學老師的決定，令高海俊和家人翻了面。他一個人在外面住了幾年，搬出來之後都沒有交過穩定對象。間中有舊同學聚會，都會互相介紹單身朋友，但除了陳天偉，他對男生再沒有那方面的好感，同樣亦再沒有喜歡的女生。他逐漸沒有把握喜歡上任何一個人，總是一下子就會從勃起的狀態軟下來，有時候弄了很久都射不出。但是許雅婷對高海俊很有耐性，看到高海俊每一次射出的精液分量，她就知道自己對他特別重要，只有她可以讓他射，像一個正常的男人。過了一段時間，她已經有把握可以讓他連續射出兩次。
寒假過後，下學期的生物課便開始講解動物生殖和性器官的結構，一如往年，班上同學都會勃然起哄。只有許雅婷像靈魂出竅似的坐在窗邊，對性器官的橫切面提不起興趣。生物課的教科書已經被她畫滿了，她顯得有點鬱悶。
她壓下聲音，就在高海俊快要射精的時候，忽然問道：「你有沒有想過真的跟我上床？我沒有試過跟老師上床，想挑戰一下自己。」
「我沒想過。」高海俊說。
「應該有吧，我覺得你有。跟我在一起是一個癮，你戒不掉的。」許雅婷呢喃道：「你說，人類一開始是為了獲得食物而捕捉野獸，但他們的後裔還是這樣子嗎？」她忽然拿出手機，在廁所裡跟高海俊自拍一張合照。
高海俊一怔，還來不及反應，許雅婷已經將手機收回去了，她盯著高海俊突然軟掉的那話兒：「傻瓜，稍為緊張一下就不行了。」
高海俊隱約發現，或者，許雅婷在他的性幻想裡就是個塞不滿的洞。她是打從那個無底的洞要控制一個人、一段關係。她太像陳天偉，執著要做別人不做的事情，讓自己顯得與別不同。但要勉強支撐這種快樂，本身是很痛苦的。而他同樣無法停止在她身上一再尋找那時候的陳天偉，填補他懸空多年的癮。
將許雅婷和陳天偉聯想在一起的那天開始，高海俊便突然再硬不起來。許雅婷弄了很久，嘗試過親他，用舌頭舔他，但沒有效果。他叫許雅婷放棄，就在某個晚上無人發現的公園裡，分道揚鑣。許雅婷嚷著要高海俊送他到黃大仙，至少陪她一起走到地鐵站的閘口。
「你喜歡的是自己，不是我。」高海俊吁了口氣，柔聲說：「我一點都不好，其實我沒有一點是好的，你明白的。」
許雅婷猛一咬牙，莞爾笑道：「老師，你脫了褲子跟我說這句話，很傷人啊。我又不是那些讓你特別操心的反叛期女學生。」
翌日下午的測驗卷背後，許雅婷為他畫了一個子宮，子宮裡面都是她最愛的密密麻麻的蟲。
兩個禮拜之後，許雅婷在班上交了男朋友，她需要讓所有人都知道。自此，她再沒有主動找高海俊，高海俊覺得自己比以前悠閒多了，有時下課不用留校開會，還可以去看電影，到酒吧喝一點點。
某個眼熟的中年婦女在黃昏時分來到學校，於校務處碰到高海俊。校工認得，是校長夫人，說是有點事情要找校長。高海俊剛好經過，被她纏著，便帶她沿著走廊來到校長室，敲了敲門。房間裡沒反應。校長夫人卻顯得有點不耐煩，她再敲了一下門，然後試著向前推，門是鎖著。
過了片刻，校長終於應話，把門打開。他看著高海俊的神色有些奇怪，說是一個人在房間裡，剛剛累得打瞌睡。高海俊心叫不妙，校長並不察覺，然而，甫一打開校長室的門，他就猜到了，估計校長夫人也猜到了，房間裡面有特別的香水味。學校裡只有許雅婷會特意用大量這麼昂貴的香奈兒香水。他隨即把視線從校長的辦公桌移開，然後附和了校長一聲，便說：「那麼，我帶夫人到會客室休息一下吧。」
會客室其實就在校長室旁邊。校長夫人剛坐下，便堆起好奇的表情：「學校最近很忙嗎？」
本來敷衍一句就可以，然而，正在泡茶的高海俊，突然不經意答道：「有一點吧，高年級的問題學生有時候挺難應付。」
「是嘛⋯⋯」校長夫人若有所思的點著頭。
直到發現茶很燙手，他才意識到自己好像被鬼上了身。發現到許雅婷離他而去，他還是有點負了傷的恨意。
那天他一直在教員室工作到深夜，猶如作賊心虛，要補償一點甚麼東西。離開的時候，卻發現許雅婷沒有走，她仍然蹲在學校門口玩手機。他看著她，知道她剛剛嚇倒了。許雅婷一直覺得自己可以將壞事情駕馭得很好，但現在她終於像一隻壞掉的發條鳥。
「起來吧，我去截的士。」他說。
「要去哪裡？」許雅婷勉強笑著。
「送你回家。」他說。
車上，許雅婷輕輕搭著他的手。沒有情慾和勾引的意思，像是真的有點疲累了。高海俊一句話都沒說，他覺得自己背叛了她，於心有愧。
把許雅婷送回黃大仙，高海俊也下了車。他們一直走到慈雲山，分開之後，他在快餐店胡亂吃了一通，便坐巴士回去荃灣。
兩天之後，在一個陽光和熙的下午，許雅婷從學校天台跌下來，倒斃在球場上。如果她還活著的話，那時候她正在上高海俊的生物課。
發現許雅婷的屍體後，校工即刻報警，有老師跑到實驗室通知高海俊，以為許雅婷還沒有死去。學校裡只有他做過實習醫生，懂得急救。他是第一個走過去觀看許雅婷的人。她張開眼睛，好像同樣看著他，其實跌下來的瞬間已經斷了氣。混著香水味的鮮血一直流到排水渠，裙袋裡面有她的手機。救護車和警察來到之前，高海俊已偷偷把它收起。
警察在天台找到校長，校長坦然承認，是他將許雅婷推了下去。許雅婷利用他們之間的援交關係，向他勒索一大筆錢，讓他動了殺機。高海俊估計這些供詞都是校長自己編的，但已經沒關係了，反正許雅婷無法為自己辯白。
許雅婷被殺害的消息一連登了幾天報紙，她的生前好友都相繼爆料，說她表面上品學兼優，又好像那麼有錢，其實住在慈雲山，一直靠著援交賺零用錢。報刊相繼公開了她在色情應召網站上的性感照片，生前秘密曝光，班上的公主馬上成為眾人嘲笑的賤貨，全校學生都在私下猜談，除了校長，誰人跟許雅婷有過一腿，那些追過許雅婷的男生，如今都變得灰頭土臉，只要一聽到她的話題，便會跑開。至於那個跟許雅婷同班，高調交往了好幾個星期的男朋友，從許雅婷過身那天就再沒有回校上課，後來申請了退學。但高海俊發現，最不得體的說話往往來自校員室裡那幾個早就看許雅婷不順眼的老師，他們還得日日夜夜迴避守在校門的八卦記者。各大傳媒都派人圍著學校，捕風捉影寫了許多專題報導，整整兩個星期才陸續散去。
等到事件告一段落，高海俊在公園挖了個坑，將許雅婷的手機埋在裡面。其實手機已跟著它的主人跌得粉碎，不過他覺得還是謹慎一些，擔心裡面的照片可以被修復還原。
那個周末，高海俊買了張按摩椅給自己。有時他看著深夜重播的電視節目，或者看書，就會在按摩椅上睡著。最近他看的那本書，男主角一覺醒來，便發現自己變成一條蟲。他在毒熱的夢裡，也好像看見許雅婷畫的幾億條變形蟲。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第三十期
第三十期
<
>
對焦
【夏天的水深】
酷烈之夏，
我們能否免於滅頂？
感官超載，
心臟有無數冷暖秘而不宣。
如果病毒如吹雪
凌冰
回歸前的那個復活節，他們在京都。前一年九月，陳毓祥在釣魚臺海域宣示主權，遇溺身亡，悲而不壯，再次吹響保釣運動的號角，我城反日情緒高漲，還到日本賞櫻，多少也有點內疚感。
他們住的民宿，座落在七条，叫村上家，居然和他喜歡的一個當代日本作家姓氏相同，入住的房間牆上，掛有一幅「平常心是道」的牌匾，就像我城庶民在屋邨單位牆上掛一幅「莫生氣」的字畫那種貨色，可掛在這兒就總覺與別不同。民宿一住就是七天，為了省錢，他們連早餐都在外面吃，才入住了兩天，看來年近花甲的老闆娘居然耳聰目明，早就認得他們的聲音與背影。每回他們早出或晚歸，老闆娘就不知道從哪兒冒出來，蜥蜴般不斷搬弄舌頭，用英語、日語向他們噓寒問暖一番，談當日的天氣，問他們這天打算到哪兒去玩，祝他們有美好的一天等等。她一張開嘴，每一句句子都是以my home、my home開頭，教人煩瑣，但也可見她是如何熱愛她的「家」。
離去那天早上，他們躡手躡腳地走下樓去，到底是有過百年歷史的木構房子，穿上襪子在地板上滑行，也吱呀作響。他們坐到玄關前，卸下背囊，準備換上鞋子，好安靜離去。老闆娘卻如鬼魅似的，忽地坐到妻子旁邊，一張臉堆滿笑容，嘰哩咕嚕的說出一大段日語來，推想她是說聽到你們的腳步聲，便走出來跟你們道別。妻子臉上立時泛起一片緋紅，想起老闆娘說過她的房間就正正在他們住處下一層，那昨夜在榻榻米上的溫存，以為不動聲色，恐怕還是給老闆娘察覺得到。真尷尬啊，她向他示意。而這個傻憨憨的丈夫，當然一點也不在意。
想是老闆娘以為和他們混得熟了，臨別秋波，竟毫不避忌地撫摸著妻子的頭髮，說現時的日本女孩，都愛留長髮了，這麼亮麗的一頭短髮，配在她的小顏上，就分外可愛。日本人讚賞女孩，除了「かわいい、かわいい」，似乎就沒有別的詞彙。忽然，他看到民宿門外那幾株櫻花樹，花瓣正在隨風飄揚，落「櫻」繽紛，正是日本人所說的「吹雪」時刻。屋外的晨光，剛好映進門裡來，為妻子那張短髮的側臉勾勒出一紙輪廓分明的剪影。門框以外，吹雪飄呀飄呀，一時間竟有點夢幻的感覺。
他們向老闆娘道別。老闆娘不忘說下次再來京都，一定要來my home探望她，說自己從沒有到過香港，日本人都說香港夜景價值一百萬美元，她真想在離開人世前也去看一看。他只是隨意應和著，說如果你來，我們就當你的嚮導吧。我就虛應一番好了，萍水相逢，才不會如此認真，他想。
他們背上背囊，朝京都站走去，偶一回頭，老闆娘還站在民宿門前，保持著鞠躬的姿勢，好像只要他們還在她視線之內，這姿勢就得一直保持下去。這時，漫天飛舞的花瓣隨風飄落，為這條巷弄鋪上一片淺淺的粉紅，好些花瓣還落到妻子的髮上、肩上、身上、背囊上，一如雪花，卻又比雪花立體而踏實，用來沏茶，也會齒頰留香，教人捨不得撥掉。回想起來，他當年居然沒用相機拍下這難得的一刻，未免帶點遺憾，可能是菲林昂貴，捨不得亂按快門。
二十多年後，他們到過日本其他地方許多次了，就是沒有重遊京都。本來計畫這年春天，好回到京都去賞櫻。看谷歌地圖，原址已找不到那家民宿的名字，推想老闆娘可能已經退休，甚至作古，當年妻子被她撫摸過的一頭短髮，表面還亮麗如昔，但如果沒有染髮劑之助，也掩不住一片花白如雪的真貌。
過年前，疫症來襲我城，迫不得已退回機票，取消預定好的酒店，一心安排好的路線圖暫且淡出，行程宣告泡湯。起初，他還後悔一早向公司請了個多星期的假，反正家都變成home office，同事大都不用舟車勞頓上班，工作都可以在家中完成，只須間中來個視像會議便行。其後，他才知道，原來boss要眾人輪流放假，由他自己開始，來個身先士卒，以示平等，就把怨聲給壓下去。
為節省口罩，他們非不得已也不會外出，主要是他出外購物，男人到底氣力大，合該成為搬運物品的工蟻。每回出外，他都得做好準備功夫，口罩、搓手液、消毒紙巾一大堆的，回來時，又是酒精、1:99漂白水、消毒紙巾的，既要為買回來的物品消毒，也要為剛上街的衣物除毒，噴個不亦樂乎，彷彿家居以外，就毒素充斥得不行。只怕未曾感染病毒，人類世界已遭受各式各樣化學物品的侵蝕，慢性自殺而不自知。
終日自囚在四面牆壁之內，做家務之餘，妻子的興趣除了煲電話粥，多加了煲韓劇一項；而他呢，啃書和上網看電影，完全可以足不出戶，全在居所內進行，一派與世無爭的樣子。幾個月下來，人都快要長出蘑菇來，從開始時的渾身不舒泰，到日漸適應，深居簡出，原來也不是難事。比起達摩於嵩山少林面壁九年、小龍女在斷腸崖谷底生活十六年，還差得遠哩。
他透過手機的app，開始善用網購：只要按下想添購的物品，輸入信用卡號碼，青蚨就會無形中飛走，約好時間，門鈴響過，戴上口罩的送貨員捧著盒子出現在防盜鏡中，仿若secret angel從天而降。
他近日迷上一款Switch的遊戲，機不離手地玩得廢寢忘食。無人島上，沒有暴政，沒有病毒，自由近在咫尺，民主唾手可得，編織一個又一個現實無法實踐的夢。虛擬世界，有人貼上標語，鋪出一個又一個小人的名字，累得鄰近地區忙不迭要遊戲下架，算是報了病毒來襲的一箭之仇，是阿Ｑ一點，但還可以怎麼樣？
生活在我城，原以為不可能整天躲在家中，愈留在家中太久，人就會愈變得老氣，而家也會愈住愈蒼老，愈住愈了無生氣。可在疫症的陰影下，家就好像喝了重生泉的水，回到初生嬰兒的狀態，慢慢成長，頭顱是頭顱，臂膀是臂膀，每天都有不同的變化。這段日子，本來周遭喧囂的環境，漸漸變得寧靜安謐，聽得最多的是鳥語和狗吠，隨著夏天腳步日近，日間的蟬鳴、晚上牛蛙的求偶之聲，也漸漸洪亮而放恣。他想起幾年前看過山田洋次導演的電影《東京小屋》，小小的家，在戰火連天之際，是逃離俗世紛擾的避難之所。而他們這個家，比起電影中那座小紅屋，還要狹小，即使如第三隻小豬所建的磚屋，能否如銅牆鐵壁般阻隔病毒入侵，也很成疑問。只是相依為命日久，閉上眼睛，都可以自由穿梭無礙；觸及的一椅一桌，都可愛可親。當年民宿老闆娘開口埋口的my home、my home，今天不難體會。
五十年不變的承諾，原來只是虛與委蛇，還未過半，溫水煮蛙，早就由量變到質變。他害怕小小的家，最終也會毀於一旦。想起去年六月以來，多次在遊行隊伍中，他牽著妻子的手在路上走，由午後走到黃昏，感到疲乏無力，卻拉高了參與者平均年歲的curve。他沒勇氣也沒膽量走上前線去，也不會高舉標語、聲嘶力竭的沿街吶喊，只是平靜地走著，走著，從初夏走到寒冬。如今疫症久久不散，從沒想過短短一年，會過得如斯漫長，我城的命運，起伏跌宕得無人可以預測。近日，移民與否，成為親友間最常觸及的話題。八九那年，他們留下來了，可這回呢？是去是留，成為有生以來最難面對的抉擇。
這天，他們翻開當年在京都拍下的照片冊，兩口子只能翻看褪色的照片，反芻當年賞櫻的滋味，以緬懷已逝去的青春，或者，還有我城即將逝去的點點滴滴，即使老闆娘所說的百萬美元夜景仍然存在，很多事物已如櫻花開落，而這花季，恐怕是我城最後一次，他們心目中的my home、my home，最終也永不復返，只能殘留在記憶之中，那種感慨，交織著多少哀傷與憤恨，是一年前從不曾有過的，竟也有點夢幻的感覺。
忽然覺得，如果病毒如吹雪，只要有風，便無遠弗屆，登堂入室，吹進千家萬戶，無論跑到天涯海角，都無法藏匿，眼白白望著病毒，飄呀飄呀的飄進屋裡來，小小的家，一介庶民，平常心好，莫生氣也好，任何符咒都無法抵抗，要是因此而死，也死得夠悲而不壯的。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【詩四首】吸煙者
枯毫
末日前
末日近了
我往舊情人攤開四指
「一同赴死否？」
她腹中有嬰，捏拳，望窗
惟已無風景
「誕生後還有氧氣就好」
氣體交換——我們上高中時說的
結合，Krebs和Calvin
符號和箭嘴默滿桌上度日
末日近了
樹木都是檯凳任人拉移
如我們無根只有引力
相依，僅是瓶與瓶蓋的關係
結更深的緣，來自坑紋
不知剖開人也有年輪
以供描繪端詳
末日近了
只有好人期待審判
我只想結蛹
她只想回到過去任意某點
修佛或自了
畢竟眼冤
藉一兩門宗教保命
搶購了經書
撕下，貼成揮春
所擔心的自必出現
末日近了
表示我們對世界的多餘
因此她的孩子
將在新的世界稱王
自雜誌摘字作
世上的鬼城都升天了
殞出月相，然而是新月
狼的孩子仰首，變身
卻變成人，伏在禁書館
打算終老而放棄草原
第五行雜誌架上有呼吸聲
仍未定價的消息，一同下沉
陰間，已是熱議紛紛
翻看自己的死狀推斷潮流
「淑女、巨人、高樓」那種情節
四野無人，嫌不似大戰
大戰都有雲朵，像百摺裙，自遠方
已呼喊「不要放⋯⋯」餘下的字無可
落腳
不敗的只有地球如冰運轉
蕃茄炒蛋
廚子多勞
貪一杯新釀的高粱過冬
一夢過了人世
而日出前自必醒來
廚子也務農的
接起多餘的雞蛋
灶邊有蕃茄
正可一炒寧神
蛋不必拌勻
調味是三指抓起的鹽
蕃茄去蒂斜切
沒有農藥
樂予鳥蟲分甘
下油
打出漩渦
勺底蝕得光滑
茄片平鋪
紅如冠狀病毒
惟猛火不能消毒只會焦苦
緣鑊邊傾下黃泉
黃泉裡有泡沬
遇熱成牢
囚自如的空氣
拋鑊拋不散
趁炒燶前上碟
落蔥花只用蔥白
也像溪錢
悼念一切沒出生過的
蕃茄與蛋緊纏
合葬廚子口中
形態永垂
呷口平靜的啤酒*
又遙想了華夏五千年一遍
「哼」
樂無頭緒
*摘自也斯《啤酒館》末句
吸煙者
我懷念你
爬到煙囪吸你的遺體
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
【詩人自道】古與今的拉扯
枯毫
我沒有寫作的才能。
應該說，我沒有任何才能。出身平凡，人生的表現平凡，會考分數平凡，際遇平凡。鄭愁予說三十歲前不會寫詩的人，三十歲後大概沒有當詩人的可能。數年前，我開始投稿，保留了這種可能性。只是，到現在我還不認為自己是詩人。於是乎「自道」只能道平凡事，不能期待有何識見。
既然說到詩人，詩人是怎樣的身份？
A. 恆常寫詩的人
B. 間中投稿但平日怠於創作的人
C. 靠寫詩維生的人
D. 視詩為嗜好的人
我自問沒有寫作的紀律，不是A。B也不算，儘管沒有紀律，還是每兩個月就從作品堆中選出一兩首詩投稿。C是理想，但現實中詩人們都另有正職。我所知的詩人泰半從事教育與出版事業。我則在機場駕車，輪班。日常寫詩，都是在車上敲電話。因此最貼近我的情況，該是D。
把詩當成嗜好的人可多了。嗜好不及興趣高雅，也有不良意味。偶爾聽說詩集銷情理想，或許是某一兩facebook專頁的推波助瀾，使人認為詩當如此讀，如此用。詩在不少人眼中，就是生活哲理的結集，或是浪漫的佳句，適宜自詡文青者剪裁自用。如此用，算不算嗜好？
我看待詩也是從嗜好開始。
初接觸「詩」，是在小學時代。和所有人一樣，起頭的必然是〈靜夜思〉。老師說詩是「文學」，大概就是很厲害的課文。學〈靜夜思〉，把語譯草率讀完就算學成。我羨慕李白有能看月光的床，還看過雪。這都是奢侈的。故鄉在甚麼地方？我有沒有故鄉？聽說父母的故鄉就是我的故鄉，所以學生手冊裡籍貫一欄不會填「香港」。我就成為「上海」人，儘管我不在那裡出生，也不會說那裡的話。
厲害的課文是怎樣的？該是課後有一個密麻麻的生字表。〈靜夜思〉用了兩次「明月」，我想不算很厲害，想不明白為何是文學。因為舊嗎？我寫的文在千年以後也會成為文學嗎？不知道。而同學們在抽屜偷看《CO-CO！》，我則在桌上了無意義地抄寫「明月」，凝視著，一遍一遍。中華牌鉛筆底端的紅色擦膠，很快就磨平了。要噬開環著擦膠的鐵皮，才能用更多擦膠。
那樣就度過了數年。
讀過更多的課文，還有新詩，沒有感覺。大家都會寫網誌的時代，我也默默開設了一個，但每天內容都是一樣的，除了日期。我沒有可記下的事，日記也就沒動力寫下去。然而，最初的寫作，就是在網誌進行的。寫了甚麼已相當模糊，多是想像出來的片段，還有對人生的感想。暗戀的女同學和別的男生聊得投契，妒忌得咬牙切齒，寫下千百個捉弄對方的計謀，但沒有實行過，沒那種膽量。流行《哈利波特》的時代，偶爾幻想貓頭鷹會送我一信，說我其實另有使命，不為過。那封信沒有寄到，我格格不入的想法，也被語文老師狠批，最終落戶網誌內。
我不捨得這些想法。這裡需要例子說明。蟑螂形穢，難以親近。但我幼年時常與家中亂竄的蟑螂玩樂。不是將之裝入膠樽猛搖的虐殺行為，而是讓牠爬在掌心，走到邊緣，用另一隻手鋪出新路，讓牠有永遠走下去的可能。
性質上能與蟑螂對立的怕且是貓。如果在街上留連覓食的蟑螂都變成貓，讓人撫頭，對人反肚，世界仍然運行如常。反之，家貓都變成蟑螂，在家中亂爬，不受拘束，若有那個世界，就是觀念起了革命。我於是寫了一篇人類奉蟑螂為寵物的小說，不亦樂乎。相類的想法，後來延伸到某些聲音的定義。比如我曾寫過這種短句：「掌聲是刺痛的滾油」、「雨滴在傘上像攪六合彩」、「我對著風扇談話，談得像小巴過海時的FM94.8」……
要安置我這些想法，就需要寫作。但這些不加修飾的短句還不是詩，如要類比，僅像初中生寫閱讀報告的摘句謄文而已。直至高中讀到顧城〈一代人〉，才顛覆我對詩的看法。它像一個精密設計過的符號，簡約而美麗，讓人心領神會。因此，如非另有目的，詩是不應冗長的。這是我第一次對詩有了審美標準。
而寫詩的自覺，是在借閱了《詩韻合璧》以後才產生的。那時恰巧需要應付一門古典詩創作課。為了貼近古人的創作條件，我甚至以毛筆書寫，回想起來卻過於彆扭：
〈聞帝廟新成〉
華容道上潰強曹，坐斷荊南震敵旄。
髧髯鴻飛馳赤馬，兜鍪疾落洗清刀。
徘徊弈石動如猱，慷慨徑勦志若濤。
搏拊春秋餘勇在，寧當鬼傑莫為鼇。
古典詩有其客觀要求，歷年詩話多種，不容議論。今人寫古詩，只能在取材上突破前人。儘管如此，此作以時代的迴聲自居，技法與內容均流於擬古，不好看。古典詩與現代詩當然是兩種不同的體裁，但兩者倒也「感於哀樂，緣事而發」。華文學有其抒情傳統，載體不同，不代表就要完全割裂二者。我嘗試統一讀詩的眼光，但凡是「詩」，撇除格律要求，剩下的純粹意念，該可作有意義的比較。可一旦這樣研讀，不知為何，那時候讀的詩，都變得索然無味，像文學考試，像影評，像寫論文。
誰都少年過。可以這樣辯解嗎？嘗試把嗜好提升為興趣，為其安排系統，強行解構，才發現雖遠離了嗜好層面，卻不有趣。疏於習字且中斷古典詩創作，是年少迷途後的結局。轉而創作現代詩，則是將想法從儲物間搬出，嘗試佈置新居的行動。脫離了格律的限制，才發現格律仍在現代詩創作留痕。且看以下戲作：
聲調拼貼
國學誤人
竊物扮傻
嚼月字藏
革滅暴秦
血肉躪蹂
赤蠟淚流
節日驟忘
結局做完
喝著壽眉
說沒事兒
顯然這是一首寫不完的詩。控制其繼續生長的主軸在於聲調。於是成了個小巧的填充遊戲。此後，我才較恆常地寫作，多半是在電話記下觀察，轉化，然後寫成詩。有次，看過電影，想寫觀後感，我寫成詩：
英雄學
總有鮮明之壞人
總有行刑之英雄
總有渴彩之我們
總有熄滅之太陽
總有可登之梁山
總有曰善之惡意
總有沸騰之菩薩
總有遲疑之孔丘
總有罐裝之對錯
總有血染之道德
總有無視律動之蜉蝣
總有從此平淡之天穹
——《東方快車謀殺案》觀後
以上兩詩都寫得平整，但前者有其功能需要，後者只是砌磚塊，不滿意，忘了為何寫成這樣。大概是格律烙於我身上，創作取向已定了形。於是，我又嘗試隨意地斷句，盡可能把句子的長短做得參差，例如我在《字花》首次獲刊的〈關於如何成體統的故事情節〉，最長那句有二十五字，最短那句只有四字。形體上看似擺脫了束縛，句子開首卻保持了某種格式。如果製成字幕逐句播出，會被人猜出下一句的大概。至此，我還是不能認為自己是詩人，詩人應該自由，這自由是詩人賦予自己的。我只是視詩為嗜好的人而已。
不滯於物，是我後來寫詩的中心想法。現代詩是應當反抗古典詩的。反抗代表對現況的不滿。不是說古典不合時宜，竹枝詞文白混用，三及第兼及文言、白話與粵文，一樣可觀。分別是，創作者是故意為之，還是拘泥舊習。上文引用的〈英雄學〉顯然是被格律詩限制的，不算進步之作。有了這樣的結論，我後來寫詩就較為自在了。
最近，我嘗試寫短詩，想要寫出像〈一代人〉那樣精簡而力量無窮的作品。卻又要時刻提醒自己不要寫成文青打卡佳句，苦惱了好一陣子。字數所限，僅以新作收結，日後再談。
吸煙者
我懷念你
爬上煙囪吸你的遺體
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。