小野寺史宜為小說起名為《人》,乍看以為藏有甚麼裝模作樣的哲學命題;實情是個近乎謙遜的小故事,就是一個廿歲年輕人在雙親分別過世後一年,如何在東京生活和成長。敘事取主人翁柏木聖輔的視角,但筆觸輕巧,全書近乎沒有一句煽情的對白,也沒有慘兮兮的心理告白。既然《人》在各方面都平平無奇,小說如何流行?當中大概也提出了一些實在連繫著讀者且關乎「人」的問題?
1. 回到零度的設計情境
「一切得從我父親的過世開始」——可以說,《人》是由柏木這句獨白開始的。三年內父母雙亡,舉目無依,過去在家鄉鳥取的一切,以至自己在東京的學業,頓變成毫無意義:「能夠放下的東西,我決定全部放下。」顯然,柏木關心的並非「人是甚麼」的存有問題。理論只能暫擱一邊,先做實際的決定:要不要繼續當下的生活?要如常在大學學習,還是放棄學業?還有沒有繼續下去的經濟條件?柏木二十歲的人生或有不幸,卻未至於極端或不可解。「人」的問題不一定是深淵的凝視,對一般人來說可能只是不可逃避的無常轉折。換言之,《人》逃脫了人文哲學的慣想,而更貼近一個「設計問題」:在某個轉折的情境下,突然一無所有(失去大部份物資和親屬關係)的人、無法用以往方式做人的人,應如何繼續做人——如何將自己重塑成人?需要甚麼條件?用甚麼方法?如何重設眼前的死問題?
2. 資訊/雜訊的慢處理
我們可以將這視為一個自體設計或營造(auto-design/autopoiesis)的問題。所謂人的處境,首先是個無法以習性和已有概念把握、回歸零度的開放情境:「人」變成未知之物,變成操作上的假設,強制「我」去行動、摸索和測試。既然「人」並非靜態的事實,而是自體設計的情境和方向,那麼每個身處該情境的「我」都必須主動改造設計的條件,在錯誤中學習,而這要求「我」主動收集和處理各種在地的資訊。
柏木聖輔居於江東區南砂町一所名為「Lento南砂」的公寓。這個Lento(慢板)是個隱寓,它在故事中不單是空間,更指向一種特定的時間性;然而,後者無關小資產階級的慢活態度,這並非一個生活節奏的緩急問題。都市速度並不會因為人的不幸處境而變慢,對每日只吃一個杯麵、連一塊可樂餅都幾乎買不起的柏木來說,生存難題每天都在。雖然生活要老實過,沒有慢下來的餘裕;但對待眼前資訊的方式,卻可以有更多的耐性和專注——這似乎是柏木獨有的(設計)能力。柏木的回憶和自述往往充斥大量地方街道、社區、鐵道和車站出口的名詞,也提到許多在其人生中沒有特別份量的人的名字。從推動小說情節來看,部份名字及其瑣碎故事並非必要,只會造成無用、過剩的雜訊,但這正好讓我們看到柏木如何看待他周圍的資訊。柏木不只聚焦「有用」的資料。甚麼有用,如何有用,只有在特定的脈絡下試用過才知道。對柏木而言,各種資訊似乎都是等價的,新穎驚奇不一定優於拖沓冗贅,即或一般的雜音亦毋需立即過濾,倒可細心聆聽。既然生活已經歸零重啟,資訊的選取亦大可不必如以前一樣了。這是不受一般資訊理論和操作慣例決定自身的設計策略,是由情境決定的資訊實踐。
3. 時空間和人間的合成
如同柏木與重遇的舊同窗青葉,相約於荒川遊樂園體驗「全日本最慢」的過山車,或在銀座無目的雜踏和觀察;對各種資/雜訊的重新閱讀和使用,令「我」更容易在龐大複合的城市機器中建立自身經驗,檢視自身感覺。朝向「人」的自體設計,很多時都牽涉到這種對被忽視或無用資訊的注目和傾聽,並藉此更新自身與時空間的僵化關係:過去哪些記憶應該遺忘,哪些該被發掘重用?哪些地方關係應該切斷,哪些應該重訪?柏木聖輔的自我設計,基本上就是對眼前和過去時空間作重新的勘察、評估、分離和連合。當中,有些時空間是私密的(父親以前在津田沼居住的街區、鄉下鳥取的居所),有些是與他人共用的(文化祭、遊樂園、商店街、居酒屋)。設計自我,就是反覆重製自己與這些時空間的關聯,藉此容讓自身在綿延的時空間裡被決定成「人」。
《人》的表面敘事結構似乎由秋冬春夏四季構成,但這並不等於「人」的設計是在四季的循環或線性時間敘事中自然構成。正好相反,「我」必須在季節更迭中感受到過去自我積習的疲勞,以此為契機去探索未曾實現的另一個我。在這意義下,《人》並不接受貌似自然的時空間限制(包括死亡),而是不斷尋找和建築新的生命情境。但這「另一個我」是自己無法獨力完成的。「人」除了在時空間的特定連繫中被決定,亦需要被特定的社群關係——被可經驗的「人間」——脈絡化。
小野寺史宜提到自己寫了一個總是將東西讓予他人的人的故事,小說中亦的確有許多關於「讓」的事件(讓座、讓路、讓出欲買的商品、讓出居所空間給打工的朋友歇息⋯⋯)。在消費社會中,人傾向佔有物件,共用一向並非常態;但「讓」既非佔用亦非共享,它是將自己需要放下以滿足他人的行為。這種放下未必無私,也可以是經過計算的,刻意去讓可能終究是為了自己的好處;另一方面,「讓」有時亦不過是缺乏自覺下的待人接物慣性,它呈現出對自己欲望不確定的狀態。換言之,無意識、不經意的「讓」或許難得,卻同時反照出「我」對自身的設計還未具有充份的自覺:甚麼該讓?甚麼不可讓?甚麼情況下讓?再者,人間不只有物件的佔有、共享和相讓,還有其他更多的可能,例如贈予(柏木將自己喜歡的樂器贈送他人)、傳授(老闆將大半生經營的店舖、煮食技藝和經營的知識傳予員工繼承)、交往(和喜歡的同伴建立新生活)、慶賀(明明不是自己生日,也能夠為他人感到開心)……若沒有以多樣的人間實踐為自體設計的條件和規範,「人」無從成形。
《人》的四個篇章分別是〈一個人的秋天〉、〈一個人的冬天〉、〈一個人的春天〉和〈夏天〉,每章始於一個轉折,結束於與青葉的對話。小野寺史宜的想法大概是四季變遷,柏木聖輔不再是一個人了。但也可以說,「我」在自我設計的時間中看見,不是已經有一個人在這裡,而是自己還未成「人」。朝向「人」的自體設計並非甚麼「人本設計」,因為「人」不再是解決問題的根據,反而是問題本身。自我的設計是一門沒有答案參照的設計;它不是媒體平台上的自作業,而是去實現潛在的「人間—時空間」合成,容讓自我於其中冒現、犯錯、迷失、思考,藉此不斷重寫自我。不是已經有一個人在這裡,因為「人」就是這個重寫過程本身。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
【架空の日常——日本文評特集】
現實在於遁走,虛構就在身邊。
小川洋子的記憶戰、
日系推理的敘述詭計、
星新一以科幻反饋寫實,
還有重松清對社會題材的探索、小野寺史宜對人的重設重寫、谷川俊太郎的過去交織佐野洋子的未來。
每一天,在世界的砂丘撿拾彼端的風景。
兩個人相愛,最美的想望,大概就是一起創造一個作品吧!最簡單也最後患無窮的作品,就是合生一個小孩。一時不想生或生不出來的話,如果是音樂人,可以一個寫詞一個作曲、或一個寫一個唱;如果喜歡咖啡或書,可以合開一家店;如果是創作者,那就乾脆合寫一本書。
生了小孩,到底像誰呢?長得像你、個性像我,調皮像你、執著像我……這樣的討論可以持續一輩子。正由於兩個個體的差異,會彼此吸引(或終於拒斥),這種合作便有如對照或互補,將無形的感覺變成物證,永久定格下來。《兩個夏天》便是這樣的一本書。
書的兩位作者:佐野洋子,擅長蘊藏哲思的童書繪本,也以直率的散文行世;谷川俊太郎,時時刻刻在感性中思索的詩人。這本書是在他們短暫的再婚生活中,誕生的合作。佐野發球,谷川回應。其實也像在告白自己的身世、個性養成、以及對家庭關係的感受與想像。看似同質性頗高的兩位創作者,卻在三個故事的來回中,綻現迥異的質地。
第一個故事寫童年經驗。佐野出手生猛,以強烈的視覺捕捉童年的狀態──爸爸在修柵欄,小女孩嘴裡含滿了釘子,一根根拿出來給爸爸用。一開口咿哩嗚嚕,爸爸叫她不要含著釘子講話。結果她把釘子和一堆口水一起吐出來。像這樣粗野而天真的畫面,一個接一個出現。女孩蒐集蛇皮,常躲在秘密樹洞裡。女孩的爸爸是別墅的管家,而夏天來訪的主人有三個孩子。兩個不同階級的孩子彼此窺看。直到女孩和其中的男孩在河邊產生了奇妙的互動。男孩拿走了她的帽子。
佐野洋子
谷川俊太郎
谷川平行撰寫的段落,則是男孩長大成為學者後,對這件事的回想。不像女孩的清晰感受力,男孩的記憶模糊,不得不採用更多分析與思索。也可以說,佐野寫的是直觀,是當下,是本能;谷川寫的則是一種置身事外的冷靜思考,對於未曾發生、或已經失去的一切之淡漠感。比如他渴望肉身能化為原子,與眼前的景色合而為一,卻又立即反省:「這或許是一種徹底以自我為中心的欲望,希望與宇宙相對的只有自己一人。」
這淡漠的少年對自己曾唯一一度見到宇宙核心(與少女身體的相遇)的震撼,念念不忘。那彷彿是一條他未走之路。這應該就是谷川對佐野的真實感受。粗枝大葉地說,一個是理性,一個是感性。兩者相加便可能臻於完美,卻也可能就是互相遙望那樣,略帶羨慕但也不需要遺憾地交錯過去。可以說,佐野的小說是自足的,谷川的部分則不可能獨立存在。
佐野和谷川曾一起辦簽名會
兩人婚後一年即出版合作的詩集,谷川寫詩,佐野繪圖
第二篇佐野寫一對被父親遺棄的母女。一樣是女兒百無禁忌的個性寫得活靈活跳。寫到食指沾父親的骨灰來舔,再度用感官去碰撞禁忌的議題。她的第一篇寫了性的啟蒙,第二篇寫死亡,第三篇則是用對死後世界的想像來彌補現世的不足。全部都是以得意的、自信的女性為主角。
而谷川呢,則都是以悵惘的男性為主角。第二篇寫枉死的父親,第三篇是身為外公和刁鑽的外孫女長達一生的書信,最後才揭露這是個不存在的外孫女。男人的無力感瀰漫全書,甚至共度一生的可能,也只能存在於想像中。兩位作者雖只相差七歲,但佐野似乎永遠是那個少女,谷川則是個老靈魂,以至於最後只能投射成外公和外孫女的關係。即使新版附上了佐野當年的書信,谷川也只有短短幾行註解:「我是個很懶得動筆的人,佐野小姐則寫得很勤。……」可以說,谷川在此書的作用,不過是提供讀者欣賞佐野洋子這位獨特女性的視角而已。這和兩人的文采、創造力無關,而是這本書的焦點,就是在佐野筆下的女性身上。不過,身為讀者的我也必須感謝谷川,願意把他心目中最珍貴的佐野烘托呈現出來。
《兩個夏天》題目來自谷川的詩:「說不定其實一輩子只有一次夏天/每次夏天來時都夢想這次就是了/每次結束之後卻都不覺得那是一輩子只有一次的夏天」。我們讀到的夏天,其實是雙重共時性的──既是谷川和佐野共同擁有的那一個幾乎完美的夏天,也是事過境遷後的另一個重讀的夏天。但「事過境遷」不特指今日,書中的谷川已把想像投射到未來,提早預設了這個充滿惆悵的回憶之夏。
正如谷川另一首詩中所寫的:「兩個和音是剎那間的來訪者/從意義無法抵達的遠方而至/然後再返回原處」。無論透過谷川俊太郎或我們自己的眼光,這本書畢竟將我們帶回「原處」,那個吐出沾滿口水的釘子的童年。所有的矛盾、慾望、天真、野性都在那裡。那種夏天的氣味,令我們如臨其境、親眼目睹,再也難以忘懷。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
最近迷上耳朵被轟炸。
嘶吼和咆哮,鼓與弦的撞擊。需要苦惱的是巴士上的鄰座會予以側目,嗤之以鼻,看到我蓄著把半長不短的雜亂辮髮,還道我是拜撒旦、反基督之流。
英文以 “Heavy Metal” 作涵蓋,但直接翻譯過來時,中文「重金屬」在各種子流派發展後被區分開來,亦無法代表各類屬於龐克系別的樂風分枝。《滾石》雜誌已在1990年建議摒棄「重金屬」這項詞彙,原因是因為曲風現今百家爭鳴,使用「重金屬」這字眼已是空泛得荒謬,因此暫且把所有具備「Fing頭」( Head banging )、鼓譟的旋律、失真的吉他、著魔般的嘶吼元素的樂風統稱為「重型音樂」。
「重型音樂」囊括金屬搖滾的重金屬搖滾 ( Heavy Metal )、重型搖滾 ( Hard Rock )、金屬核 ( Metalcore )、黑金屬 ( Black Metal )、死亡金屬 ( Death Metal ) 等,以及隸屬龐克搖滾的硬蕊龐克 ( Hardcore )、後硬蕊 ( Post Hardcore )、油漬搖滾 ( Grunge )等數以百計的樂風類型。
轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟
Ian Christe, Sound of the beast
重金屬,或稱金屬樂、金屬搖滾,源自搖滾樂當中的迷幻搖滾以及硬式搖滾,強化搖滾當中的爆發力以及速度,賦予極強的破壞性以及重量感,配以嘶吼的嗓音。
Ian Christe在Sound of the beast提及對重金屬的定義,金屬樂發展至今其實已與搖滾樂相去甚遠。重金屬的「重」 (Heavy),比起分析樂曲所用的技巧,更意指樂曲當中強烈而深刻的情感。「金屬」特指金屬樂當中剛強的韌性,各具主題性、堅不可摧的力量感,保留搖滾當中的戲劇張力以及不羈、無拘無束的情感爆發。重金屬的變化種類繁多,題材、演出風格、樂器比重可以影響歌曲的氛圍與類型。充滿史詩感,亦神話以及傳說為主題的力量金屬 ( Power Metal ),唱腔響亮而宣揚正面能量;融合硬蕊龐克,強調速度的速度金屬 ( Speed Metal ) 以及鞭擊金屬 ( Thrash Metal );主打精彩的舞台效果以及華麗鮮豔的表演服飾的華麗金屬 ( Glam Metal ),模糊兩性的邊界,穿著女性化的裝束以及濃妝長髮;宗教及信仰意味較濃的黑金屬和死亡金屬,屬於極端金屬。黑金、死金當中的反社會反人類、瀆神弒神、反基督的歌詞內容實際上都是來自批判宗教與道德對人類的霸權, 前者鼓吹邪教、宗教戰爭,注重宗教的肅穆 (信奉異教或撒旦教並不代表不嚴肅),「尤其在北歐,信奉多神教的祖先在基督教霸權下被迫害、放逐以及屠殺,黑金屬不只鼓吹反基督,而是反宗教,是要人自省而非盲目崇拜。」挪威黑金屬樂團Dimmu Borgir的主唱Shagrath在訪問中提及到。死金則透過於過描寫自殺、戰爭、虛無主義反思生存與死亡的意涵。此外還有抽走了所有的藍調元素,將金屬樂當中的陽剛氣概及侵略性發揮得淋漓盡致的金屬核 ( Metalcore )等,難以盡錄。
挪威黑金屬樂團Dimmu Borgir
龐克樂。由搖滾演變出來的金屬樂在數次金屬新浪潮後逐漸形成了重金屬狂熱的族群,與此同時屬於搖滾子流派的龐克音樂亦正在緩慢成長,在金屬樂風靡整個英美的同時,龐克搖滾作為異軍對抗的形式拒絕著主流搖滾。「龐克」一詞最初代表著最純粹的音樂叛逆運動,控訴著當時英雄式的偶像塑造,認為樂隊應該歸於音樂的純粹性,因此龐克搖滾上具有叛逆性以及顛覆性,對唱片公司的拉攏、牟利動機異常敏感,主張無政府主義、反烏托邦風格,強調獨立音樂的推廣以及音樂製作上的DIY;音樂風格上偏向用快速的節奏、喧鬧、旋律性低的唱腔來表現,音樂和聲更為簡單而強烈。比起音樂的複雜性以及華麗技巧,讓聆聽者以及樂手同浸於氛圍與情緒之中是為「龐克的美學」。當然,紅色的莫霍克髮型和鉚釘皮衣也是 ,叛逆、具攻擊性的打扮只是龐克文化的面向之一,意志深遠於衣著的類型區分。與金屬搖滾一樣,龐克在音樂發展的進程當中亦有無數的變化,譬如說80年代晚期以Nirvana以及Pearl Jam為首的油漬搖滾 ( Grunge ),儘管Kurt Cobain的爆紅而成為主流與龐克的初衷背道而馳;或是比最初的龐克更重,更噪,更快,旋律更加簡單更加混亂的硬蕊龐克 ( Hardcore Punk ),涉及反規則、反社會的歌詞。新世代的硬蕊流派甚至單獨以情感在主唱演繹以及歌詞作強化,發展出子流派 Emo,取英文Emotional Hardcore的前端,歌詞非常個人化而詩性化,熱衷於具衝擊的情感爆發,屬於後硬蕊的一種。
Nirvana
重型音樂的種類數以百種,並且一直在新增。金屬樂與搖滾樂徹底分家之前亦造就新樂風的誕生,比起金屬樂更具備其前身搖滾樂的特性,也可以說是金屬樂正式誕生前過渡產物,比如說重型搖滾 ( Hardrock ) 、迷幻搖滾 ( Psychedelic rock );當中包含重金屬各元素特化、變化出來的子流派,例如是極端金屬 ( Extreme metal );有些屬於龐克音樂的變化,但深受搖滾樂影響、或常被誤認為是金屬核,例如是硬核 ( Hardcore )、後硬核 ( Post Hardcore ) 。譬如又有備受矚目的前衛金屬 ( Progressive Metal ) ,當中的Djent ( 仍未有中文譯名 ),具備複雜極限的編曲技巧、前衛的節奏運用以及新穎、實驗性的元素穿插 ( 日系電音、爵士風的薩克斯管等 );抑或90年代風靡一時、以Linkin Park為代表的新金屬 ( Nu-Metal ),至今仍備受質疑是否為金屬樂的一個分支,姑且可歸其類為重型音樂。
當然,單是略述金屬以及龐克系別的源起,對於闡述重型音樂只是觸及其麟角,但由搖滾推演至多元、難以盡數的重型音樂,瞭解當中「重」的意味,明白表達的憤怒以及悲傷,是源自社會的規範和枷鎖,亦能了解到普羅大眾誤解、定型的原因。探考樂風變換的本質,或樂團選取的命題,能夠讓我們摸清楚歌曲的焦點與訊息的核心。
因以上種種,實在無法為樂隊直接定位成哪一類型的搖滾或金屬風格,叫來樂團成員本人,我猜想他們亦難以確實地說明哪個樂團就是屬於哪一類型的樂風,因為無論是哪一個時代,樂隊的風格總會追求突破以及改變。就例如出道主要為金屬核以及死核 ( Deathcore ) 的樂團Bring Me The Horizon在近年在歌曲中 ( 因樂隊成員的更替,於2013年旋律吉他手 Jona Weinhofen 離去以及鍵盤手 Jordan Fish 加入),逐漸摻合流行以及電音元素、抽走主音的死核,轉成具高辨識度、歇斯底里的旋律唱腔,近年的樂風主要以後硬核以及新金屬,甚至與Hip-hop歌手Rahzel合作,編寫出歌曲“Heavy metal”,是主唱Oliver Sykes對於那些希望樂團停留在只創作早期金屬樂的聽眾作的回應,Oliver Sykes更諷刺地以過往在死核中的吼腔作結:“No, its ain’t heavy metal.”。
Oliver Sykes
轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟
本地重型音樂
眼光放回彈丸之地,筆者在做文獻研究以及資料蒐集時,亦關注著香港本地的重型音樂,發現搜尋過的重型音樂樂團,全是獨立音樂。唯一的解答是,重型音樂在香港仍屬小眾,仍然未能躋身主流目光。
並不是說獨立音樂不好,眼見簽約唱片公司的新進歌手也不見得有多優秀。身為在重型音樂中初窺門徑的筆者,當然樂見重型音樂仍未受到商業化以及社會眼光規範,但同時要知道,在香港的音樂圈子裡自力經營有多困難,要靠額外的正職支持樂團的費用以及製作支援,只能在狹小的工廠區進行表演與互動。進場與流失速度相當之快,讓人驚喜又惋惜。
當然,獨立音樂,勝在所有題材以及內容選取獨立於大多數人的接受範圍以及道德標準。另類題材,吸引另類聽眾,也開拓著新聽眾的接受力以及新鮮感,就像pornhub應百客的 Categories。
怒人
歌詞內容是個人選擇,獨立音樂獨立於流行音樂唱片公司的音樂製作,商業取向較低,因此更獨立於社會主流的看法,本質上不太需要為社會大眾負責,亦不需要龐大的消費者群,在隨心所欲、一手包辦的情況下,要令所有聽眾都覺得討喜未必是大部分獨立音樂創作者的主要考慮。較為粗獷脫俗的,譬如有怒人大樂隊的《仆街人生》、《神𨳒人》。獨立音樂的創作界限毫無底線再配以重型音樂的深刻破壞,令香港人鬱悶的心情獲得和應、代言以及盡情釋放。為讀者做參考,怒人大樂隊的《仆街人生》像是重型搖滾版本My little airport的《邊一個發明了返工》、周國賢的《極樂》。歌詞大多數,應該說每一句都有粗言穢語,在享受憤怒怒吼、道出心底躁悶的同時,感慨廣東話粗口的博大精深以及九聲「啱音」又通順的美妙,筆者險些跌入陷阱「射轉波」。
屌!食飯瞓覺返工返學
成舊磚頭 你有冇理想
有!我有理想 有乜撚用
只會俾人 當係噪音乜撚搖滾」
壞消息是,怒人貌似已經退場。
主流音樂歌詞為歌手包裝、凸顯歌手或填詞人的個性,主要集中樹立歌手在音樂圈的立體形象,流行音樂歌詞傾向為深化感情、作更多的雕琢,會顧及觀眾的情緒、年齡層以及傳遞鮮明的訊息。每隔一段時間就會有「情歌王子又一力作」、「xxx浪漫呈獻」,一年數十位王子公主橫空出世,掏心掏肺。喝醉了,手持數十枚飛鏢,總會中一格。
Maniac
筆者最近經常循環播放的歌是Maniac的《意有所至 而愛有所亡》,歌名出自《莊子》,常感文言文艱澀難懂,言之二三字,卻語境連綿。簡單解說,本意是說人與人之間的關係,最難拿捏的是愛的輕重與距離。愛的太深了,奉獻的人難以抽離,接受的人卻也喘不過氣。
古人對愛駒過份愛 驚動了弱小心靈 脫韁走失
如今父母摯愛友人 仍然不懂得去愛 把繩韁綁得太緊」
Maniac以古語作題,以後硬蕊和Emo為曲風,簡單但充滿侵略性的旋律貫徹著整首歌的主題,第一次聽,隻身於驚濤駭浪,吼腔隱於鼓與吉他之中,猶如在深海暗湧中呼求,周遭只有黑暗無一物,竭力嘶吼化作無聲的泡沫,軀體繼續下沉。
「在水中方知曉 自己遇溺了
唯把心窗 永遠封閉著」
獨立音樂與重型音樂碰撞的妙處在於,樂團演唱歌曲時,腦裡有他們的故事以及情感流露,傳遞到受眾時,一千個人有一千種解讀,失戀的人聽完反省自己恐怖情人的行徑,剛上完補習班的學生聽完怨恨自己的父母,新手爸爸聽完默默看著自己懷內的女兒,聲稱支持本地音樂的港女上傳限時動態說太吵耳了。
閃靈
拉闊小小,反觀台灣獨立樂團百家爭鳴,重型音樂更是不盡其數,民謠金屬樂團閃靈、死核金屬核血肉果汁機、台語龐克滅火器、台味搖滾美秀集團,一年數場大型音樂祭,覺醒、大港、山海屯等等,一年一度專門為獨立創作音樂圈作鼓勵曝光以及權衡音樂生態的金音獎,今年已是第十年,隔岸的筆者看著西九文化區的粵劇宣傳以及「好多個零」,搖頭嘆息的力氣也省了。
幸於武漢肺炎肆虐之前,獨自往台灣散心。適逢台灣總統大選,驚見耳機裡的竭力嘶吼、或神或魔的閃靈主唱Freddy出現在競選海報上,「立法委員候選人 林昶佐」。想說甚麼時候,甚麼時候…… ( 唉屌都係算鳩數 ) 還是算了。
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。
是誰永恆垂目?
——寫於831周年前夕
/鍾國強寫詩、散文與小說,作品包括詩集《雨餘中一座明亮的房子》、短篇小說集《有時或忘》。
就把最後一個車站也封棺吧
誰人要花,就把子彈也送給他們
橫匾上所有四字詞都變成忌諱
也把垂下的一根根銀針吊死在半空
就把棍子立成一座雄性紀念碑吧
臉書的千秋牆內,將有人拈花微笑
萬世的不再是師表及其考核
提防愛國檢測會有假陽性
就把字典裡的每一個字都定性吧
背囊裡所有索帶,都判成犯案工具
就把一切浪花都當成對岸的挑釁
川流的列車,裡面全是暴徒
就把一切被崩塌的,都稱作分裂
圍城的天際線,有最後的晚餐
是誰永恆垂目,想像桌布的斷崖
有被非法入境的十二門徒石
2020.8.30
聯覺測試
/鄂耳初心以魚,回歸以魚。
他們問我
音符 是什麼顏色的
我說是紫色的
他們問我
對白 是什麼顏色的
我說是灰色的
他們又問我
姓陳的人 是什麼顏色的
我說是咖啡色的 帶點陳皮的紅
姓李的人
是鵝黃色
姓何的人
是水藍色
任何文字
都擁有顏色
在我的世界裡
他們說 這是一種四分之一的天賦神經
我卻以為 任何人都有一雙會分辨顏色的眼睛
於是他們問我
真相這個字 是什麼顏色的
我說
是鮮紅色的
葬雨
/晴旻困在鳥籠裏寫詩,著有詩集《時代肖像》。
遊走在街巷之間的霧色
撐起傘
傘叫醒了大雨滂沱
而泥濘總愛坑紋
文字總愛指紋
陌上積水微瀾
這是紅消香斷的季節
白茶花再沒盛開
十月初很沉默
穿著西裝的白領成了問路的小女孩
眸子裡全是夏至時分一杯夏枯草
那時候石屎地被狠狠沖刷
跑過的路消失了
前方是士兵的毒氣
坪輋旁的芒草群淹沒冒名來探看的遊人
或老或少
或男或女
不願正視你的色彩
我怕
你其實無色
自由是雨未至的八號風球
「為何今年夏天缺少颱風?」
「為何沒機會賞浪?」
天盡頭有淨土
唯望雨至的明年
能隨花飛
只因我城燈滅
境外太璀璨
渲染著美麗新世界的粼粼波光
這裡再沒有路
地盤工人要打烊
林間小徑雜草叢生
鋤下香丘
願這裡的人安息
動態回顧
/瓶繁二十出頭。蒸汽波愛好者,腦內以圖象先行。
不需要存在證明
於是撕去日曆,每日
一點一滴抹走
舊有污漬,那是
種在身上的
信息素烙著
中秋烽火的暗號
平安,尚且算成記憶的小偷
憑空植入衛星地圖,行走
街道嘗試竊視未來建築藍圖
去路和迴路形成時間印證
病歷暫且莫以罪名承載
從淡彩紙巾盒扯出白雲
一張一張 一張
一張 一張 一張
貼在
石橋底的牆壁
退後,驟眼一看
想起了:
陰天,在旺角街頭
小巴超載接送孩童上學
清潔工人徐徐掃去昨夜
悲鳴而生的白色粉末
很久之前,日曆已經只剩下乾淨紙板
靈魂是過去,肉身是現在
聽日係幾月幾日?
清晨
/關天林編輯,寫作班導師。寫詩和評論。著有《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。
你煞有介事告訴我,隧道總可以挖得更深,再脆弱的城市也承受得了這機密。沒有人聲張,沒有人逃亡,快把錄音機旋開:沼澤帶裡哨崗與哨崗的聳現,痛如此精確,一個暴斃的偷渡者被探射燈釘死。
全身發癢的清晨。新部門成立與凋空的清晨。車站易名的清晨。釋囚被捕入獄的清晨。
天拿水瓶依然濃烈,從倫敦德里的淺灘,被帶到避風塘悶熱的廢船底,聆聽海浪的洗刷聲。一面擺盪的牆。
謊言
/曾淦賢1988年生,薪傳文社社員。畢業於香港教育學院,曾獲中文文學創作獎、青年文學獎及大學文學獎,著有詩集《苦集滅道》。昔為文學雜誌《字花》編輯,現以文學教育及推廣為業。
這輛列車並沒有急事
眼睛正在注視它,鐵路職員
總是躲在小房間裡,呆滯
幾根手指操得麻木
微轉脖子,看螢光幕
透過牆壁與鐵架間安裝的眼睛
看乘客的眼睛
即將離開
像深夜裡急遽飛升的尾班客機
我並非無法理解,只是依然憤怒
他們竟然在這種時間決定了
一場無關痛癢的晚睡
從恐怖童書跑出來的
惡人,要讓你閉眼
那些從不轉睛的機械瞳孔
都統統闔眼
黑暗中的黑暗,收藏電源
像棍棒毆擊的速度
每一棍,都為了掩藏一個事實
憤怒與哀傷同時在記憶裡攪渾
所以,現在我記住最初的亡者
來不及擁抱、備水,不,
起碼是一次拍肩、握手
都沒有。
我記住了無止盡的叫喊聲
在離開車站的半小時後
在耳蝸中漫長地拖曳
列車永遠不再駛出
車門與死亡的距離像日子一樣可以數算
此後,我們的朋友
都知道
眼睛的終點應該擺放在哪裡
在惡人的額眉之間
在仇恨的空杯之中
永不安睡
直至他們踏進那門的後面
鋼鐵冰冷,手心僵硬
喉嚨,不會哮叫
啞口無語
世界是一塊鑿滿謊言的石碑
只有擠提的地獄能夠證明一切
鬼抓人
/吳旻育1990年生,《換氣》電子詩刊編輯,著有詩文集《大人症候群》。
走過半圈鄉鎮
回到最初朗誦的句子
沿街的金樓拉上鐵門
你戴起了面罩
撐開2014年
就買好的雨傘
建設一座島嶼
與土壤以外的海
人群聚攏在突起的中央
那是火山凹陷
存放熱淚的地方
旗幟如色偏的交通號誌
我們擁抱著老舊的螢幕
各自看見各自
看見的世界
走過半圈鄉鎮
追跑,玩鬼抓人
從地鐵站到地鐵站
直到此處也起了煙霧
被鬼抓到的人
後來怎樣了呢?
記者提問
在滿是盂蘭盆節的夏天
片甲不留
/李顥謙一九九五年生,年輕寫作者。個人網誌【房子安靜如獸】http://lihohim0719.blogspot.hk。曾獲青年文學獎獎項。
謊言已經抱穩完整
一年過後,地底如鋼鐵一樣寧靜
在這些只有苦澀能捲舌的日子
努力僅僅是姿態
就像烏鴉挖掘自己的骨
叼石造的心出來,刻鑿成山
如果襤褸的是眼神
光便屬於荊棘
每個無須隔離的詞語
拼湊出離散的名字
我們僅餘的優勢,是直視背駝
未來沉默如夜
並無緊握希望的資格
產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合,產生沒有意義的文字組合。