別字
第三十一期
以虛寫實——星新一科幻書寫與坪內逍遙寫實文學觀
陳韻紅
科幻小說在日本當代文學佔有特殊而重要的一席，二次世界大戰後日本科幻小說的創作、評論、譯介、雜誌編採與文藝結社如雨後春筍湧現，參與者眾而新人輩出，孕育出不少日後舉足輕重的名家，如星新一、筒井康隆、小松左京等。日本科幻小說的興起與發展也如同日本現代文學的建構，論爭不絕。(註1)本文將集中討論被視為日本科幻小說先鋒的作家星新一之科幻書寫(註2)，如何回應坪內逍遙提倡的寫實主義文學觀對科幻小說的否定。淡化角色、概念先行的科幻小說，亦可在多種層面上存在寫實性。
下文會先從《小說神髓》概述坪內逍遙的寫實文學觀如何否定科幻小說的寫實可能，再多角度切入闡述星新一的科幻書寫如何寫實。第一，以文學修辭角度分析其作品如何以「輕人物重故事」的策略呈現人類生存狀態。第二，以星新一的自身經驗與他對其時社會氛圍的觀察，探討戰後科幻思潮如何作為日本人精神面貌的呈現。第三、從星新一的科幻論述思考文學與現實的倒錯可能：即文學創造現實作為另一種意義的寫實。藉此說明，星新一的科幻書寫在不同意義上挑戰了坪內逍遙的寫實主張。
坪內逍遙寫實文學觀的科幻否定
坪內逍遙(以下簡稱「坪內」)為明治時期日本現代文學代表人物，著有長篇言文一致寫實小說《當世書生氣質》及重要文學評論著作《小說神髓》。柄谷行人(2013)提及坪內借批判德川時期瀧澤馬琴「勸善懲惡」的小說範式，作為對明治10年代挫敗的自由民權運動相關的理想主義的否定，主張一種「沒理想」的寫實主義小說論。坪內在《小說神髓》表述了這種寫實主義作為小說目的之內涵，以及寫實之方法，上卷第三章〈小說的眼目〉指出小說的主要任務是呈現人性，其次是刻劃社會狀態，而「人性」所指為普遍存在於任何人類的慾望。下卷闡釋以當下或歷史為描寫對象的小說，在人物塑造、語言風格與情節設計上的寫實方法，描寫未來的科幻小說並未被納入具寫實可能的討論範疇。羅拔．馬修(2015)在檢視日本科幻文學的起源時認為坪內《小說神髓》在確立日本現代小說作為一種與西方詩歌同樣不證自明的藝術形式上擔當著舉足輕重的角色，但卻窒礙了科幻小說的發展。他解釋，坪內提倡只有通過精確角色塑造和完整情節結構，才能呈現人類的真實處境，這種寫實觀只能在描寫當下或過去的小說中實踐，描寫未來的小說建基於想像而非觀察，有違其對藝術志在呈現人情的定義。
然而，與坪內持截然不同小說觀的當代科幻小說作者星新一，綜觀其作品、寫作理念及作品生成的時代背景，卻可引證科幻小說並非只流於虛空想像，亦可呈現人類的生存狀態。
星新一「輕人物重故事」的文學修辭
星新一作品具有淡化人物而注重故事建構的傾向。他由始至終堅持簡練的寫作風格，在早年的寫作筆記上曾有過以下的宣言：「要像昔日的神話製造家般，為世所識，以《古事記》的文體書寫SF。」，有志參考《古事記》盡可能排除修飾文字的單色調寫法。這種簡約主義尤其體現在人物描寫上，為了不使人物沾染名字附帶的身份印象，星新一傾向迴避常規人名而採用代號命名，為免英文字母在日文文章中鶴立雞群，更選擇以片假名拼寫(如以「エヌ氏」取代「N氏」)。星新一認為人物愈被淡化，對故事建構的心力要求則反過來愈高，並表示「故事是小說的生命」。筆者認同筒井康隆指星新一作品「兼具對普遍人性的深刻理解及斯多葛式的文筆自我制約」之評價，並認為他的多篇短篇小說均以「輕人物重故事」的策略成功呈現人類生存狀態，挑戰坪內以角色塑造為文學寫實之必要條件的觀點。下文將以〈然後，所有人也……〉、〈人類愛〉及〈不眠症〉三篇作品為例說明。
〈然後，所有人也……〉中登場的五名無名太空人只以職稱區別，未透露人物背景、具體性格與外表特徵，也沒有深入的心理描寫。
「隊員全員五人。我是副隊長。這裡最高負責人當然是隊長，他也是宇宙船的船長。其他的乘員包括：第一駕駛員、第二駕駛員、通訊員。全是健康優秀的男性。」
全篇以「船員逐一消失」為情節主幹，層層推進，置主角於未知的恐懼中。面對身邊人一再無故失蹤，作者安排角色作出各種推想，卻無足夠線索下定論，為人物命運製造懸念。
「『可能會被嘲笑，但這是宇宙人的所為吧？他們發現了這艘討厭的宇宙船。用特殊的方法，即使隔著金屬仍然有效的殺人光線一類的東西，首先消滅了隊長，然後是通訊員……』」
「『假設是特殊的宇宙病毒的話呢？從一個極細的縫進入船艙，被感染者身體即時解體消失……』」
「『難以想像。但是，連衣服也消失了呢。再說，桌子裡的個人物品也不見了。無論是宇宙人所為、還是病毒感染，都說不通啊。』」
小說結局出人意表，原來為了過渡漫長的航程，船員從一開始便被置於休眠裝置中，做著共同的夢，在臨近目的地時便會逐一醒來，從夢中消失。船員在同伴失而復得後所生的感動，表現了人類無法脫離人際關係生存的普遍人性。
「『……以為跟大家再也見不到了吧，比死還要寂寞呢，可是，在這裡又可以一起工作了。不論怎樣困難的工作也，比忍受那種孤獨感好得多。』」
〈人類愛〉講述一位無名宇宙救援員的一次失敗救援。這位胸前飾有五十隻「象徵五十次拯救遇難者的榮譽的標誌」之螢火蟲的熱心救援員，歷劫千辛誓要救回通訊裝置另一端的未知求救者，並不斷以交談來保持求救者清醒。當中雖然透露了彼此的一些背景(出身地、國籍與住址)，其功能卻非為塑造人物特殊性，而是一種情節策略，以同族情誼鞏固救援員的拯救決心，加強結尾得悉求救者為情敵後放任其死亡的反差效果，由此展現人類的嫉妒天性。例如救援員在得悉與求救者有共同根源後，即作如是想：
「我為再三的偶然震驚。在這廣大宇宙裡，竟能碰上同是東京人的。為了回應命運之神的指引，必須拯救此人。」文末卻完全逆轉：「即使懷有如何熾熱的人類愛、鄉土愛或民族愛，會救助曾染指妻子的男人的人，存在嗎？」
〈不眠症〉採用典型的星新一式命名法，把主角稱為「ケイ氏」，無任何形象描述，最大的特徵就是罹患不眠症。ケイ氏為了排解無法入眠的無聊，晝夜工作，終於賺得了醫治不眠症的費用。然而最後卻發現罹患不眠症只是他車禍休克中做的夢，被注射高昂藥劑而甦醒的ケイ氏即要為償還治療費而日以繼夜投入工作。故事巧妙的倒果為因，特顯了ケイ氏作為經濟掛帥年代勞碌青年群像寫照的困頓。
科幻作為戰後日本人精神面貌的呈現
結合星新一對飛碟愛好者的觀察及其個人經驗，可見二戰後興起的日本科幻思潮，以及伴隨而來的書寫與閱讀，可被視為宇宙時代的世相寫照，作為對其時民眾藉未來想像填補精神匱乏之呈現，挑戰坪內認為描寫未來的小說只能建基於想像而非觀察，無法呈現當世人情的觀點。
科幻思潮作為戰後日本人精神需求的投射，於其時是個當下的現象，而非子虛烏有的想像。星新一指出戰後宇宙與飛碟的話題得到了世界性關注，他在飛碟愛好者聚會中發現參加者遍佈各個年齡與階層，他把科幻熱潮歸因於人們對現實的不滿。此外，星新一作為戰後標誌性科幻小說家之誕生方式，正正體現了科幻作為失意現實出路的時代精神，別具象徵意義。星新一在經營家族生意星製藥遇挫之際，轉向科幻寫作及參與創辦同人雜誌，以科幻新星星新一(筆名)取代不擅營商的星親一(本名)，獲得新身份和奮鬥方向。星新一指出他的科幻書寫是呼應當時的現實：
「我成為作家之時，與宇宙時代的揭幕，幾乎是同時的……當電視、小型收音機逐漸開始普及，我的寫書在另一種意義上也成了風俗小說。」
他如此總結自己：「我這樣的人，是一個時代、一種風俗的產物。」
「文學創造現實」作為另一種意義的寫實
星新一以各種書寫思考小說和現實之關係，展現了文學存在引導未來的可能：書寫成就現實作為科幻小說獨特的寫實方式，挑戰坪內把寫實限於反映現實的觀點。以下將以〈米頓先生〉和〈善良巿民同盟〉兩篇短篇小說為例，分析星新一的科幻論述如何在其小說體現。
星新一認為科幻小說是奇想的載體，而歷史上推動人類文明的正是奇想，並以飛機的發明、鍊金術士因鍊金狂想帶來藥物去佐證，指出科幻小說也具有同樣功能。〈米頓先生〉描述一個青年遇上多名追尋神袐人物米頓先生的人，在好奇心驅使下冒認米頓先生，卻進一步身陷迷霧，以至他也步上追尋米頓先生之路。此篇由始至終未點明米頓先生是真實存在，還是人們的追尋創造了「米頓先生」的謠言。〈善良巿民同盟〉描述了一個青年受騙加入一個名為「善良巿民同盟」的末世組織，被告知組織將散播一種致命病毒，只有被組織認證為善良巿民的成員才獲准注射一年期效的疫苗，並根據表現決定是否允許日後繼續注射。文末預示了得悉一切子虛烏有而備受打擊的青年將從受騙經驗學習並採取某種影響現實的行動。
「……或許他從某種經歷中獲得提示，抓住瘋狂時期領悟到的甚麼，說不定能把以傳染式催眠把人逼瘋自殺之法，與防止此事的特殊之法實現出來。究竟是哪種則交給你判斷了。」
此兩篇作品可被視作虛構與現實之關係的隱喻，探問文學在反映現實以外，是否存在創造或改變現實的可能。
總結
從文學修辭及戰後科幻思潮角度可見星新一科幻書寫獨特的形態，即使乖離坪內的寫實前設，卻能達致他所主張的呈現人情和反映當下現實的寫實效果。星新一的科幻論述，針對坪內以文學寫實只限於過去或當下現實的呈現之觀點，提出文學與現實之關係並非單向，描寫未來的文學不一定只能是投向未知的想像，亦可反過來影響和推動現實，使有關書寫在未來的某時間點與現實契合。
註1：例如昭和30年代《SF Magazine》主編福島正實與荒正人曾展開一場有關日本科幻小說發展的論爭。在《SF Magazine》昭和38年12月號的一篇訪談中，星新一回應大伴昌司「何為正統的SF？」的提問，表示「唯有自己是正統，其他都是變種。」引發荒氏撰文批判，認為星氏的短篇為變種SF，其流行壓抑了他心目中的正統SF(以夢野久作、海野十三為代表的二戰前變種推理小說)，福島為此反擊，二人就SF是否必須有嚴謹科學呈現而筆戰。見最相葉月：《星新一 1001話をつくった人(下)》（東京：新潮社，2007），頁7-126。
註2：本文所指星新一的「科幻書寫」包括三個面向：1) 科幻短篇小說 2) 科幻論述 3) 作為現象的科幻書寫
參考書目
趙京華譯、柄谷行人著，《日本現代文學的起源》，北京：中央編譯出版社，2013。
外文參考書目
星新一，《なりそこない王子》，東京：新潮社，1971。
星新一，《ボッコちゃん》，東京：新潮社，1971。
牧眞司編，《きまぐれ星からの伝言》，東京：徳間書店，2016。
Matthew, Robert, Japanese Science Fiction: A view of a changing society. London, Routledge, 2015.
最相葉月，《星新一 1001話をつくった人(上)》，東京：新潮社，2007。
最相葉月，《星新一 1001話をつくった人(下)》，東京：新潮社，2007。
Shoyo, Tsubouchi. The Essence of the Novel. trans. Twine, Nanette. (created based on the original print publication: Occasional Paper 11. Department of Japanese, University of Queensland, 1981), accessed March 29,2020, https://archive.nyu.edu/html/2451/14945/shoyo.htm#
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第三十一期
第三十一期
<
>
對焦
【架空の日常——日本文評特集】
現實在於遁走，虛構就在身邊。
小川洋子的記憶戰、
日系推理的敘述詭計、
星新一以科幻反饋寫實，
還有重松清對社會題材的探索、小野寺史宜對人的重設重寫、谷川俊太郎的過去交織佐野洋子的未來。
每一天，在世界的砂丘撿拾彼端的風景。
口水與釘子──佐野洋子、谷川俊太郎《兩個夏天》
鴻鴻
兩個人相愛，最美的想望，大概就是一起創造一個作品吧！最簡單也最後患無窮的作品，就是合生一個小孩。一時不想生或生不出來的話，如果是音樂人，可以一個寫詞一個作曲、或一個寫一個唱；如果喜歡咖啡或書，可以合開一家店；如果是創作者，那就乾脆合寫一本書。
生了小孩，到底像誰呢？長得像你、個性像我，調皮像你、執著像我……這樣的討論可以持續一輩子。正由於兩個個體的差異，會彼此吸引（或終於拒斥），這種合作便有如對照或互補，將無形的感覺變成物證，永久定格下來。《兩個夏天》便是這樣的一本書。
書的兩位作者：佐野洋子，擅長蘊藏哲思的童書繪本，也以直率的散文行世；谷川俊太郎，時時刻刻在感性中思索的詩人。這本書是在他們短暫的再婚生活中，誕生的合作。佐野發球，谷川回應。其實也像在告白自己的身世、個性養成、以及對家庭關係的感受與想像。看似同質性頗高的兩位創作者，卻在三個故事的來回中，綻現迥異的質地。
第一個故事寫童年經驗。佐野出手生猛，以強烈的視覺捕捉童年的狀態──爸爸在修柵欄，小女孩嘴裡含滿了釘子，一根根拿出來給爸爸用。一開口咿哩嗚嚕，爸爸叫她不要含著釘子講話。結果她把釘子和一堆口水一起吐出來。像這樣粗野而天真的畫面，一個接一個出現。女孩蒐集蛇皮，常躲在秘密樹洞裡。女孩的爸爸是別墅的管家，而夏天來訪的主人有三個孩子。兩個不同階級的孩子彼此窺看。直到女孩和其中的男孩在河邊產生了奇妙的互動。男孩拿走了她的帽子。
佐野洋子
谷川俊太郎
谷川平行撰寫的段落，則是男孩長大成為學者後，對這件事的回想。不像女孩的清晰感受力，男孩的記憶模糊，不得不採用更多分析與思索。也可以說，佐野寫的是直觀，是當下，是本能；谷川寫的則是一種置身事外的冷靜思考，對於未曾發生、或已經失去的一切之淡漠感。比如他渴望肉身能化為原子，與眼前的景色合而為一，卻又立即反省：「這或許是一種徹底以自我為中心的欲望，希望與宇宙相對的只有自己一人。」
這淡漠的少年對自己曾唯一一度見到宇宙核心（與少女身體的相遇）的震撼，念念不忘。那彷彿是一條他未走之路。這應該就是谷川對佐野的真實感受。粗枝大葉地說，一個是理性，一個是感性。兩者相加便可能臻於完美，卻也可能就是互相遙望那樣，略帶羨慕但也不需要遺憾地交錯過去。可以說，佐野的小說是自足的，谷川的部分則不可能獨立存在。
佐野和谷川曾一起辦簽名會
兩人婚後一年即出版合作的詩集，谷川寫詩，佐野繪圖
第二篇佐野寫一對被父親遺棄的母女。一樣是女兒百無禁忌的個性寫得活靈活跳。寫到食指沾父親的骨灰來舔，再度用感官去碰撞禁忌的議題。她的第一篇寫了性的啟蒙，第二篇寫死亡，第三篇則是用對死後世界的想像來彌補現世的不足。全部都是以得意的、自信的女性為主角。
而谷川呢，則都是以悵惘的男性為主角。第二篇寫枉死的父親，第三篇是身為外公和刁鑽的外孫女長達一生的書信，最後才揭露這是個不存在的外孫女。男人的無力感瀰漫全書，甚至共度一生的可能，也只能存在於想像中。兩位作者雖只相差七歲，但佐野似乎永遠是那個少女，谷川則是個老靈魂，以至於最後只能投射成外公和外孫女的關係。即使新版附上了佐野當年的書信，谷川也只有短短幾行註解：「我是個很懶得動筆的人，佐野小姐則寫得很勤。……」可以說，谷川在此書的作用，不過是提供讀者欣賞佐野洋子這位獨特女性的視角而已。這和兩人的文采、創造力無關，而是這本書的焦點，就是在佐野筆下的女性身上。不過，身為讀者的我也必須感謝谷川，願意把他心目中最珍貴的佐野烘托呈現出來。
《兩個夏天》題目來自谷川的詩：「說不定其實一輩子只有一次夏天／每次夏天來時都夢想這次就是了／每次結束之後卻都不覺得那是一輩子只有一次的夏天」。我們讀到的夏天，其實是雙重共時性的──既是谷川和佐野共同擁有的那一個幾乎完美的夏天，也是事過境遷後的另一個重讀的夏天。但「事過境遷」不特指今日，書中的谷川已把想像投射到未來，提早預設了這個充滿惆悵的回憶之夏。
正如谷川另一首詩中所寫的：「兩個和音是剎那間的來訪者／從意義無法抵達的遠方而至／然後再返回原處」。無論透過谷川俊太郎或我們自己的眼光，這本書畢竟將我們帶回「原處」，那個吐出沾滿口水的釘子的童年。所有的矛盾、慾望、天真、野性都在那裡。那種夏天的氣味，令我們如臨其境、親眼目睹，再也難以忘懷。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
【硬核、龐克、黑金⋯⋯】重型音樂
胡嘉琪
最近迷上耳朵被轟炸。
嘶吼和咆哮，鼓與弦的撞擊。需要苦惱的是巴士上的鄰座會予以側目，嗤之以鼻，看到我蓄著把半長不短的雜亂辮髮，還道我是拜撒旦、反基督之流。
英文以 “Heavy Metal” 作涵蓋，但直接翻譯過來時，中文「重金屬」在各種子流派發展後被區分開來，亦無法代表各類屬於龐克系別的樂風分枝。《滾石》雜誌已在1990年建議摒棄「重金屬」這項詞彙，原因是因為曲風現今百家爭鳴，使用「重金屬」這字眼已是空泛得荒謬，因此暫且把所有具備「Fing頭」( Head banging )、鼓譟的旋律、失真的吉他、著魔般的嘶吼元素的樂風統稱為「重型音樂」。
「重型音樂」囊括金屬搖滾的重金屬搖滾 ( Heavy Metal )、重型搖滾 ( Hard Rock )、金屬核 ( Metalcore )、黑金屬 ( Black Metal )、死亡金屬 ( Death Metal ) 等，以及隸屬龐克搖滾的硬蕊龐克 ( Hardcore )、後硬蕊 ( Post Hardcore )、油漬搖滾 ( Grunge )等數以百計的樂風類型。
轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟
Ian Christe, Sound of the beast
重金屬，或稱金屬樂、金屬搖滾，源自搖滾樂當中的迷幻搖滾以及硬式搖滾，強化搖滾當中的爆發力以及速度，賦予極強的破壞性以及重量感，配以嘶吼的嗓音。
Ian Christe在Sound of the beast提及對重金屬的定義，金屬樂發展至今其實已與搖滾樂相去甚遠。重金屬的「重」 (Heavy)，比起分析樂曲所用的技巧，更意指樂曲當中強烈而深刻的情感。「金屬」特指金屬樂當中剛強的韌性，各具主題性、堅不可摧的力量感，保留搖滾當中的戲劇張力以及不羈、無拘無束的情感爆發。重金屬的變化種類繁多，題材、演出風格、樂器比重可以影響歌曲的氛圍與類型。充滿史詩感，亦神話以及傳說為主題的力量金屬 ( Power Metal )，唱腔響亮而宣揚正面能量；融合硬蕊龐克，強調速度的速度金屬 ( Speed Metal ) 以及鞭擊金屬 ( Thrash Metal )；主打精彩的舞台效果以及華麗鮮豔的表演服飾的華麗金屬 ( Glam Metal )，模糊兩性的邊界，穿著女性化的裝束以及濃妝長髮；宗教及信仰意味較濃的黑金屬和死亡金屬，屬於極端金屬。黑金、死金當中的反社會反人類、瀆神弒神、反基督的歌詞內容實際上都是來自批判宗教與道德對人類的霸權， 前者鼓吹邪教、宗教戰爭，注重宗教的肅穆 （信奉異教或撒旦教並不代表不嚴肅），「尤其在北歐，信奉多神教的祖先在基督教霸權下被迫害、放逐以及屠殺，黑金屬不只鼓吹反基督，而是反宗教，是要人自省而非盲目崇拜。」挪威黑金屬樂團Dimmu Borgir的主唱Shagrath在訪問中提及到。死金則透過於過描寫自殺、戰爭、虛無主義反思生存與死亡的意涵。此外還有抽走了所有的藍調元素，將金屬樂當中的陽剛氣概及侵略性發揮得淋漓盡致的金屬核 ( Metalcore )等，難以盡錄。
挪威黑金屬樂團Dimmu Borgir
龐克樂。由搖滾演變出來的金屬樂在數次金屬新浪潮後逐漸形成了重金屬狂熱的族群，與此同時屬於搖滾子流派的龐克音樂亦正在緩慢成長，在金屬樂風靡整個英美的同時，龐克搖滾作為異軍對抗的形式拒絕著主流搖滾。「龐克」一詞最初代表著最純粹的音樂叛逆運動，控訴著當時英雄式的偶像塑造，認為樂隊應該歸於音樂的純粹性，因此龐克搖滾上具有叛逆性以及顛覆性，對唱片公司的拉攏、牟利動機異常敏感，主張無政府主義、反烏托邦風格，強調獨立音樂的推廣以及音樂製作上的DIY；音樂風格上偏向用快速的節奏、喧鬧、旋律性低的唱腔來表現，音樂和聲更為簡單而強烈。比起音樂的複雜性以及華麗技巧，讓聆聽者以及樂手同浸於氛圍與情緒之中是為「龐克的美學」。當然，紅色的莫霍克髮型和鉚釘皮衣也是 ，叛逆、具攻擊性的打扮只是龐克文化的面向之一，意志深遠於衣著的類型區分。與金屬搖滾一樣，龐克在音樂發展的進程當中亦有無數的變化，譬如說80年代晚期以Nirvana以及Pearl Jam為首的油漬搖滾 ( Grunge )，儘管Kurt Cobain的爆紅而成為主流與龐克的初衷背道而馳；或是比最初的龐克更重，更噪，更快，旋律更加簡單更加混亂的硬蕊龐克 ( Hardcore Punk )，涉及反規則、反社會的歌詞。新世代的硬蕊流派甚至單獨以情感在主唱演繹以及歌詞作強化，發展出子流派 Emo，取英文Emotional Hardcore的前端，歌詞非常個人化而詩性化，熱衷於具衝擊的情感爆發，屬於後硬蕊的一種。
Nirvana
重型音樂的種類數以百種，並且一直在新增。金屬樂與搖滾樂徹底分家之前亦造就新樂風的誕生，比起金屬樂更具備其前身搖滾樂的特性，也可以說是金屬樂正式誕生前過渡產物，比如說重型搖滾 ( Hardrock ) 、迷幻搖滾 ( Psychedelic rock )；當中包含重金屬各元素特化、變化出來的子流派，例如是極端金屬 ( Extreme metal )；有些屬於龐克音樂的變化，但深受搖滾樂影響、或常被誤認為是金屬核，例如是硬核 ( Hardcore )、後硬核 ( Post Hardcore ) 。譬如又有備受矚目的前衛金屬 ( Progressive Metal ) ，當中的Djent ( 仍未有中文譯名 )，具備複雜極限的編曲技巧、前衛的節奏運用以及新穎、實驗性的元素穿插 ( 日系電音、爵士風的薩克斯管等 )；抑或90年代風靡一時、以Linkin Park為代表的新金屬 ( Nu-Metal )，至今仍備受質疑是否為金屬樂的一個分支，姑且可歸其類為重型音樂。
當然，單是略述金屬以及龐克系別的源起，對於闡述重型音樂只是觸及其麟角，但由搖滾推演至多元、難以盡數的重型音樂，瞭解當中「重」的意味，明白表達的憤怒以及悲傷，是源自社會的規範和枷鎖，亦能了解到普羅大眾誤解、定型的原因。探考樂風變換的本質，或樂團選取的命題，能夠讓我們摸清楚歌曲的焦點與訊息的核心。
因以上種種，實在無法為樂隊直接定位成哪一類型的搖滾或金屬風格，叫來樂團成員本人，我猜想他們亦難以確實地說明哪個樂團就是屬於哪一類型的樂風，因為無論是哪一個時代，樂隊的風格總會追求突破以及改變。就例如出道主要為金屬核以及死核 ( Deathcore ) 的樂團Bring Me The Horizon在近年在歌曲中 ( 因樂隊成員的更替，於2013年旋律吉他手 Jona Weinhofen 離去以及鍵盤手 Jordan Fish 加入)，逐漸摻合流行以及電音元素、抽走主音的死核，轉成具高辨識度、歇斯底里的旋律唱腔，近年的樂風主要以後硬核以及新金屬，甚至與Hip-hop歌手Rahzel合作，編寫出歌曲“Heavy metal”，是主唱Oliver Sykes對於那些希望樂團停留在只創作早期金屬樂的聽眾作的回應，Oliver Sykes更諷刺地以過往在死核中的吼腔作結：“No, its ain’t heavy metal.”。
Oliver Sykes
轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟轟
本地重型音樂
眼光放回彈丸之地，筆者在做文獻研究以及資料蒐集時，亦關注著香港本地的重型音樂，發現搜尋過的重型音樂樂團，全是獨立音樂。唯一的解答是，重型音樂在香港仍屬小眾，仍然未能躋身主流目光。
並不是說獨立音樂不好，眼見簽約唱片公司的新進歌手也不見得有多優秀。身為在重型音樂中初窺門徑的筆者，當然樂見重型音樂仍未受到商業化以及社會眼光規範，但同時要知道，在香港的音樂圈子裡自力經營有多困難，要靠額外的正職支持樂團的費用以及製作支援，只能在狹小的工廠區進行表演與互動。進場與流失速度相當之快，讓人驚喜又惋惜。
當然，獨立音樂，勝在所有題材以及內容選取獨立於大多數人的接受範圍以及道德標準。另類題材，吸引另類聽眾，也開拓著新聽眾的接受力以及新鮮感，就像pornhub應百客的 Categories。
怒人
歌詞內容是個人選擇，獨立音樂獨立於流行音樂唱片公司的音樂製作，商業取向較低，因此更獨立於社會主流的看法，本質上不太需要為社會大眾負責，亦不需要龐大的消費者群，在隨心所欲、一手包辦的情況下，要令所有聽眾都覺得討喜未必是大部分獨立音樂創作者的主要考慮。較為粗獷脫俗的，譬如有怒人大樂隊的《仆街人生》、《神𨳒人》。獨立音樂的創作界限毫無底線再配以重型音樂的深刻破壞，令香港人鬱悶的心情獲得和應、代言以及盡情釋放。為讀者做參考，怒人大樂隊的《仆街人生》像是重型搖滾版本My little airport的《邊一個發明了返工》、周國賢的《極樂》。歌詞大多數，應該說每一句都有粗言穢語，在享受憤怒怒吼、道出心底躁悶的同時，感慨廣東話粗口的博大精深以及九聲「啱音」又通順的美妙，筆者險些跌入陷阱「射轉波」。
屌！食飯瞓覺返工返學
成舊磚頭 你有冇理想
有！我有理想 有乜撚用
只會俾人 當係噪音乜撚搖滾」
壞消息是，怒人貌似已經退場。
主流音樂歌詞為歌手包裝、凸顯歌手或填詞人的個性，主要集中樹立歌手在音樂圈的立體形象，流行音樂歌詞傾向為深化感情、作更多的雕琢，會顧及觀眾的情緒、年齡層以及傳遞鮮明的訊息。每隔一段時間就會有「情歌王子又一力作」、「xxx浪漫呈獻」，一年數十位王子公主橫空出世，掏心掏肺。喝醉了，手持數十枚飛鏢，總會中一格。
Maniac
筆者最近經常循環播放的歌是Maniac的《意有所至 而愛有所亡》，歌名出自《莊子》，常感文言文艱澀難懂，言之二三字，卻語境連綿。簡單解說，本意是說人與人之間的關係，最難拿捏的是愛的輕重與距離。愛的太深了，奉獻的人難以抽離，接受的人卻也喘不過氣。
古人對愛駒過份愛 驚動了弱小心靈 脫韁走失
如今父母摯愛友人 仍然不懂得去愛 把繩韁綁得太緊」
Maniac以古語作題，以後硬蕊和Emo為曲風，簡單但充滿侵略性的旋律貫徹著整首歌的主題，第一次聽，隻身於驚濤駭浪，吼腔隱於鼓與吉他之中，猶如在深海暗湧中呼求，周遭只有黑暗無一物，竭力嘶吼化作無聲的泡沫，軀體繼續下沉。
「在水中方知曉 自己遇溺了
唯把心窗 永遠封閉著」
獨立音樂與重型音樂碰撞的妙處在於，樂團演唱歌曲時，腦裡有他們的故事以及情感流露，傳遞到受眾時，一千個人有一千種解讀，失戀的人聽完反省自己恐怖情人的行徑，剛上完補習班的學生聽完怨恨自己的父母，新手爸爸聽完默默看著自己懷內的女兒，聲稱支持本地音樂的港女上傳限時動態說太吵耳了。
閃靈
拉闊小小，反觀台灣獨立樂團百家爭鳴，重型音樂更是不盡其數，民謠金屬樂團閃靈、死核金屬核血肉果汁機、台語龐克滅火器、台味搖滾美秀集團，一年數場大型音樂祭，覺醒、大港、山海屯等等，一年一度專門為獨立創作音樂圈作鼓勵曝光以及權衡音樂生態的金音獎，今年已是第十年，隔岸的筆者看著西九文化區的粵劇宣傳以及「好多個零」，搖頭嘆息的力氣也省了。
幸於武漢肺炎肆虐之前，獨自往台灣散心。適逢台灣總統大選，驚見耳機裡的竭力嘶吼、或神或魔的閃靈主唱Freddy出現在競選海報上，「立法委員候選人 林昶佐」。想說甚麼時候，甚麼時候…… ( 唉屌都係算鳩數 ) 還是算了。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【周年詩輯】
八三一
是誰永恆垂目？
——寫於831周年前夕
／鍾國強寫詩、散文與小說，作品包括詩集《雨餘中一座明亮的房子》、短篇小說集《有時或忘》。
就把最後一個車站也封棺吧
誰人要花，就把子彈也送給他們
橫匾上所有四字詞都變成忌諱
也把垂下的一根根銀針吊死在半空
就把棍子立成一座雄性紀念碑吧
臉書的千秋牆內，將有人拈花微笑
萬世的不再是師表及其考核
提防愛國檢測會有假陽性
就把字典裡的每一個字都定性吧
背囊裡所有索帶，都判成犯案工具
就把一切浪花都當成對岸的挑釁
川流的列車，裡面全是暴徒
就把一切被崩塌的，都稱作分裂
圍城的天際線，有最後的晚餐
是誰永恆垂目，想像桌布的斷崖
有被非法入境的十二門徒石
2020.8.30
聯覺測試
／鄂耳初心以魚，回歸以魚。
他們問我
音符 是什麼顏色的
我說是紫色的
他們問我
對白 是什麼顏色的
我說是灰色的
他們又問我
姓陳的人 是什麼顏色的
我說是咖啡色的 帶點陳皮的紅
姓李的人
是鵝黃色
姓何的人
是水藍色
任何文字
都擁有顏色
在我的世界裡
他們說 這是一種四分之一的天賦神經
我卻以為 任何人都有一雙會分辨顏色的眼睛
於是他們問我
真相這個字 是什麼顏色的
我說
是鮮紅色的
葬雨
／晴旻困在鳥籠裏寫詩，著有詩集《時代肖像》。
遊走在街巷之間的霧色
撐起傘
傘叫醒了大雨滂沱
而泥濘總愛坑紋
文字總愛指紋
陌上積水微瀾
這是紅消香斷的季節
白茶花再沒盛開
十月初很沉默
穿著西裝的白領成了問路的小女孩
眸子裡全是夏至時分一杯夏枯草
那時候石屎地被狠狠沖刷
跑過的路消失了
前方是士兵的毒氣
坪輋旁的芒草群淹沒冒名來探看的遊人
或老或少
或男或女
不願正視你的色彩
我怕
你其實無色
自由是雨未至的八號風球
「為何今年夏天缺少颱風？」
「為何沒機會賞浪？」
天盡頭有淨土
唯望雨至的明年
能隨花飛
只因我城燈滅
境外太璀璨
渲染著美麗新世界的粼粼波光
這裡再沒有路
地盤工人要打烊
林間小徑雜草叢生
鋤下香丘
願這裡的人安息
動態回顧
／瓶繁二十出頭。蒸汽波愛好者，腦內以圖象先行。
不需要存在證明
於是撕去日曆，每日
一點一滴抹走
舊有污漬，那是
種在身上的
信息素烙著
中秋烽火的暗號
平安，尚且算成記憶的小偷
憑空植入衛星地圖，行走
街道嘗試竊視未來建築藍圖
去路和迴路形成時間印證
病歷暫且莫以罪名承載
從淡彩紙巾盒扯出白雲
一張一張 一張
一張 一張 一張
貼在
石橋底的牆壁
退後，驟眼一看
想起了：
陰天，在旺角街頭
小巴超載接送孩童上學
清潔工人徐徐掃去昨夜
悲鳴而生的白色粉末
很久之前，日曆已經只剩下乾淨紙板
靈魂是過去，肉身是現在
聽日係幾月幾日？
清晨
／關天林編輯，寫作班導師。寫詩和評論。著有《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。
你煞有介事告訴我，隧道總可以挖得更深，再脆弱的城市也承受得了這機密。沒有人聲張，沒有人逃亡，快把錄音機旋開：沼澤帶裡哨崗與哨崗的聳現，痛如此精確，一個暴斃的偷渡者被探射燈釘死。
全身發癢的清晨。新部門成立與凋空的清晨。車站易名的清晨。釋囚被捕入獄的清晨。
天拿水瓶依然濃烈，從倫敦德里的淺灘，被帶到避風塘悶熱的廢船底，聆聽海浪的洗刷聲。一面擺盪的牆。
謊言
／曾淦賢1988年生，薪傳文社社員。畢業於香港教育學院，曾獲中文文學創作獎、青年文學獎及大學文學獎，著有詩集《苦集滅道》。昔為文學雜誌《字花》編輯，現以文學教育及推廣為業。
這輛列車並沒有急事
眼睛正在注視它，鐵路職員
總是躲在小房間裡，呆滯
幾根手指操得麻木
微轉脖子，看螢光幕
透過牆壁與鐵架間安裝的眼睛
看乘客的眼睛
即將離開
像深夜裡急遽飛升的尾班客機
我並非無法理解，只是依然憤怒
他們竟然在這種時間決定了
一場無關痛癢的晚睡
從恐怖童書跑出來的
惡人，要讓你閉眼
那些從不轉睛的機械瞳孔
都統統闔眼
黑暗中的黑暗，收藏電源
像棍棒毆擊的速度
每一棍，都為了掩藏一個事實
憤怒與哀傷同時在記憶裡攪渾
所以，現在我記住最初的亡者
來不及擁抱、備水，不，
起碼是一次拍肩、握手
都沒有。
我記住了無止盡的叫喊聲
在離開車站的半小時後
在耳蝸中漫長地拖曳
列車永遠不再駛出
車門與死亡的距離像日子一樣可以數算
此後，我們的朋友
都知道
眼睛的終點應該擺放在哪裡
在惡人的額眉之間
在仇恨的空杯之中
永不安睡
直至他們踏進那門的後面
鋼鐵冰冷，手心僵硬
喉嚨，不會哮叫
啞口無語
世界是一塊鑿滿謊言的石碑
只有擠提的地獄能夠證明一切
鬼抓人
／吳旻育1990年生，《換氣》電子詩刊編輯，著有詩文集《大人症候群》。
走過半圈鄉鎮
回到最初朗誦的句子
沿街的金樓拉上鐵門
你戴起了面罩
撐開2014年
就買好的雨傘
建設一座島嶼
與土壤以外的海
人群聚攏在突起的中央
那是火山凹陷
存放熱淚的地方
旗幟如色偏的交通號誌
我們擁抱著老舊的螢幕
各自看見各自
看見的世界
走過半圈鄉鎮
追跑，玩鬼抓人
從地鐵站到地鐵站
直到此處也起了煙霧
被鬼抓到的人
後來怎樣了呢？
記者提問
在滿是盂蘭盆節的夏天
片甲不留
／李顥謙一九九五年生，年輕寫作者。個人網誌【房子安靜如獸】http://lihohim0719.blogspot.hk。曾獲青年文學獎獎項。
謊言已經抱穩完整
一年過後，地底如鋼鐵一樣寧靜
在這些只有苦澀能捲舌的日子
努力僅僅是姿態
就像烏鴉挖掘自己的骨
叼石造的心出來，刻鑿成山
如果襤褸的是眼神
光便屬於荊棘
每個無須隔離的詞語
拼湊出離散的名字
我們僅餘的優勢，是直視背駝
未來沉默如夜
並無緊握希望的資格
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。