閱讀黑暗中的花火──讀Joe Fassler《故事如何說再見》

曹馭博

作家的創作論一直以來都是有志寫作之人必備的靈光筆記，這些書信集、演講與隨筆通常都不是手把手的句式練習與修辭分析，往往是藉由閱讀重新連接那得來不易的外在或內在經驗。儘管有些讀者將這種「心性」的引導視為寇讎，認為每一個人的生命經驗都是私密且神聖的，不應該被外在因素干擾，但倘若我們將這份干擾視為「糾正」，並將這個詞的意涵連結到愛爾蘭詩人希尼（Seamus Heaney）所想傳達的：「糾正：狩獵。把（獵狗或鹿）帶回到適當的路線」也許，唯有進入他人的視野，才能校準靈光，遠離我們自以為正確的道路。當每一個創作者經歷過牙牙學語、鸚鵡學舌的階段，找到自己的語言風格之後，可以回過頭，看看其他人閱讀的途徑通往何方，以便審視自己不足之處。

《故事如何說再見》的核心即是為讀者的閱讀經驗另闢新徑，四十四位創作者各自選讀一篇令人振奮的小說、一首盤旋腦海的詩歌或一段此生最打動內心的文字，讓讀者窺探作者大腦的思考邏輯與靈光的蒐羅。最終，我們可以發現亙古至今不變的創作法門：從另一個文本（書）裡頭，找到了繼續前進的動力。

原文書的標題取自第一篇艾美・本德（Aimee Bender）〈照亮黑暗〉（Light the Dark），繁體中文版的書名則是取用第四十篇博伊爾（T. C. Boyle）的篇名「故事如何說再見」（How Stories Say Goodbye），細談自己是如何進入小說家雷蒙．卡佛〈大教堂〉的情節：一個盲人如何與暴躁男子藉由藝術創造，找到彼此的共通點；盲人依舊瞎盲，男子依舊暴躁，但他們卻獲得了美好的一瞬間。寫作的核心往往都是簡單赤裸的一句話，表現手法卻是千萬種，如同一個老故事一說再說，但每個版本的細節都耐人尋味；小說家完成了一則故事，結尾看似簡潔明瞭，但過程都是驚險萬分──因為故事本身是有機的，它們都會找到自己的結局。中文版以此為標題的原因可能是，博伊爾所闡述的無外乎是一篇小說、一本書是如何對自己造成影響，進而驅動寫作的慾望：

寫作沒有規則，人人做自己要做的事。我們所能做的只是汲取像〈大教堂〉這樣的故事，滔滔不絕地討論它對我們有什麼意義，又是如何創作出來。藝術的意義就是要激發人的反應。創作故事讓我成為一個上帝，寫作幫助我在失序渾沌的世界中找出意義。我把故事創作出來，按照自己喜好來掌控它的輪廓—故事之外的世界，事情都不在我的掌控內。這就是藝術不可或缺的原因，我很確定我們所有藝術家對它都有相同的感受。
──Joe Fassler《故事如何說再見》P.326

這剛好與編者喬・法斯勒(Joe Fassler)序言所提到的相呼應，藉由帕慕克《新人生》開場白：「有天我讀了一本書，而我的人生就此完全改變。」強調藉由閱讀獲得那得來不易的顛覆快感，激發自身，延續寫作的企圖心：

每人訴說的都是同一個故事的各自版本：我讀了一段文字，從此以後我就不一樣了。
──Joe Fassler《故事如何說再見》P.7

有趣的是，《故事如何說再見》並不是單純以小說故事為起手式的創作論，反而許多不同類型的作家、記者、文字工作者，都提起了詩歌，並闡述詩人及其詩作是如何接引他們幾乎忘卻的感官經驗。進入這些人的詩行等同進入他們靈光的皮膚之下，寫作之手便會開始蠢蠢欲動。例如小說家凱薩琳．哈里遜（Kathryn Harrison）〈請停止思考〉，作者藉由觀賞羅斯科（Mark Rothko）的畫作，腦中竟閃過了布羅茨基（Joseph Brodsky）名詩〈論愛〉的警句：「黑暗修復了光明修復不了的東西。」強調創作的意義也如同調適光明與黑暗，在灰色的邊界上維持平衡，修復那些可能瞬息逝去的東西：

布羅茨基的詩〈論愛〉精華濃縮在這一行裡：
「黑暗修復了光明修復不了的東西。」
我認為布羅茨基意指光明能夠「修復」感官物質世界裡的東西，但是能恢復的程度相當有限。比如說醫藥，在光明之中有治癒的功能。但倘若靈魂生病了，人還是活得了無生趣。有時，除非是作夢或憑藉想像，失去的東西是無法復得的。
我不覺得這麼說是什麼傷悲的事。事實上，在有意識的精神生活之外，還有個黑暗、晦澀難解的世界的存在，是能提供莫大救贖的。這黑暗的疆域能癒療、修復、處理記憶的連貫性，它為當下的人生供給了近乎神聖的慰藉。這行詩談的是我們自身所具備的神聖的、繁衍增生的能力。因此我認為這行詩說的是上帝，是上帝所安身的疆域。
——Joe Fassler《故事如何說再見》P.131

同樣對於「發現黑暗」的描述也出現在第一篇的艾美・本德，《照亮黑暗》，小說家自從在葬禮上聽見一位悼念者朗誦史蒂文斯的詩作（Wallace Stevens）〈內心情人的最終獨白〉之後，該詩作的警句「我們說上帝跟想像力是一體的」便進入到她的腦海裡；無論是開車、步行或是做其他事情時，這句詩行時不時便會被召喚、朗讀、喚醒。本德進一步形容，當這句詩行顯現時，感覺自己並不是由大腦，而是以身體本能讀取；當她背誦，這句話就會變得越來越緩慢，以便用來抵抗這快速又破碎的時代。我們都忘記了凝視黑暗的功夫，忘記黑暗並不是虛無、非視覺或是否定的概念，唯有光明依序離席，黑暗才會完整地顯現於我們的眼睛：

這首詩對我的意義也因為朗誦而改變。我一開始愛不釋手的那句「我們說上帝跟想像力是一體的」，開始褪去光芒。我逐漸明白它要說的是人類有其侷限，我們虛構事物以自我安慰，這正是為什麼接下來那句更加重要，原先閱讀紙本時，我完全忽略了它：「看那支最高處的蠟燭以多高的高度照亮了黑暗。」
──Joe Fassler《故事如何說再見》P.13

也許，本德所想藉由這首詩傳達的「慢」，即是人們遭受外在經驗（例如金錢、學識或工作）侷限時，仍要努力挖掘內心某一處美麗的煙火地帶。詩歌所擁有的美感、思維與共鳴就如史蒂文斯所言，與上帝同為一體，並不是虛無的莫可名狀之物。也如同想像力一般，並不是廣無邊際才是想像，也許可以把視野集中在蠟燭的細節，藉由一絲絲火花掂量黑暗。

與其說《故事如何說再見》是一本傳遞寫作經驗的書，還不如說這是一本教讀者如何「閱讀」的書。也許我們對此抱有疑問：閱讀還需要教嗎？但這就如同寫作教學，寫作可不是單純錘鍊句行就可以完成的東西──它有更複雜的力量在後面驅動，如詩人希尼引用「糾正」的詞條：將獵物拖回適合的道路。靈光即是我們寫作之手的獵物，閱讀則是找到一條適合自己，但依舊充滿黑暗的途徑。我們點燃微微火花，繼續深入；黑暗並不恐怖，它本身是一個任人遨遊的無邊疆界，唯有在黑暗中取消高度與距離，我們才能在自己體內找到光亮與自由。