零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



「鑊鑊新鮮鑊鑊甘」展覽——回應「1.5米」訪談計劃的重生四部曲

林靖敏
甚麼都不是,甚麼都能是。
SHARE

    2019年12月,武漢岀現不明病毒;2020年1月,香港確診首宗病例;2020年2月,香港岀現首宗群組爆發,口罩荒、搶購潮和停課———打擊接踵而來,熟悉的種種分崩離析。現在,我們部分人或許已能淡淡地以一句「習慣了」來濃縮起過去一年不堪回首的時刻。舊有制度崩潰,新的秩序正在形成,城市如何面對巨大的轉變?在被迫剎停的生活和無法停留的時間裡,小市民正如何自處?對於城市研究者黎穎詩而言,這可能是新的探討方向。在2020年3月,她發起了「1.5米」訪談計劃,訪問了十個背景和身份不同的香港人在疫情中的經歷,聯同謝柏齊的影像作品出版成書。如同往日一般,記錄下城市每個角落的信念,探索香港的將來。為了延續「1.5米」訪談計劃,藝術家徐世琪在WMA策劃了「鑊鑊新鮮鑊鑊甘」展覽,並邀請三位視覺藝術家蕭偉恒、嚴瑞芳和王偉健,分別透過作品回應訪談計劃。

    日常習慣
    密密麻麻、光怪陸離的亞加力膠在以灰白色為主調的展覽場地異常顯眼,是蕭偉恒的作品——《熱X像》。由200多幅以紅外線熱成像測溫儀拍攝的大頭照排列而成,象徵疫情下每個人出入不同場所都被紅外線温度計的「射殺」後,埋葬在個人私隱的墳墓。濃豔的溫度被定格在透明框子裡,赤裸的相中人被攝去了魂魄,這叫徐世琪聯想到Alphonse Bertillon替無政府主義罪犯拍攝的犯人照。人人的額頭上刻著意義不明的數字,喪失靈魂的窗戶只剩下漆黑的空洞,藍、黃、紅,代替著言語和身份,格外分明,「這就似香港現在的社會」徐世琪道。一幀一幀的骨牌如「神主牌」死氣沉沉屹立在資料庫中,不禁令人反思這是合理的香港日常嗎?就像展覽入口的’See Show Safe’所回應的’Leave Home Safe’,難道已經無聲無色地變成了生活的一部份?


    ▴蕭偉恒《熱X像》(局部),由450件數碼打印亞加力膠本和燈箱組成。

    虛妄絕望
    在困倦和撕裂的當下,藉身體記憶重塑過去,與外界及自我重新連結不失為一種緩解的方法。嚴瑞芳的《化身》由三個錄像裝置引領,首先是通過疫情期間我們接觸得最多的電腦,讓觀眾進入虛構的過程。常見的預設電腦桌面背景顯示立於最前方,蔚藍的天空和翠綠的山丘已然不見,取而代之的是一片片色彩,滿屏的鮮紅、澄黃、青綠和湛藍,使熟悉與陌生、現實與虛幻失去了清晰的界線,準備進入冥想境界。

    離開小屏幕,戴上耳機,逐漸接受聲音與大熒幕上影像的導向,邁入創作者與舞者編排和展現的身體語言中。「其實做這件作品的時候我沒有做草稿,由一開始到最後也不知道做岀來的是甚麼,編排的動作也是在過程中一起討論岀來的。」嚴瑞芳思索起今次創作過程跟以往的不同之處。影像共有九章節,每章長一至兩分鐘,平靜地訴說了「溝通」、「女書」和「Keep Climbing」等主題,表達岀人與人之間的矛盾與張力。意識在肢體動作間游離,尋覓疫情前堅毅的意志,以及人群裡緊密的聯繫。「合作」──擁有共同目標的人一起追求成就、抵抗情緒,過程中的困惑與力量是嚴瑞芳想表達的意念。《化身》曾在今年一月於新加坡藝術週展岀,她想知道「在不同地方,可能面對同樣情況的人對它有甚麼看法。」


    ▴嚴瑞芳的《化身》由三頻錄像裝置呈現。

    由淺入深,外物至內在,觀察到行動,最後一步是請觀眾走去熒幕後方灰暗的角落「舉起手,用腳尖走動,一邊行,一邊數。你是姿態、你是空氣、你是光。」誰想到裡面還有一面迷你的屏幕?綠光閃閃,腦海再度響起方才聽到的女聲……嚴瑞芳的用意是讓觀者作身體記憶練習,在抽象之間也能行動。小心翼翼掂起的腳尖,如期成為了創作者設計的第二部曲的其中一道筆迹。這是一趟體驗式治癒療程,亦是一場在記憶中出現,以及希望仍能擁有的對話。


    ▴ 抽象和光影代表混亂的現實世界。

    時空交織
    「他觀察得很細微,會做有關人性的作品。他是一個很平靜、敏感的人,但可以感受到他心入面有團火。」徐世琪眼中的王偉健與他展出的《當我看著現在的你》予人的感覺並無二致。任職於《立場新聞》的王偉健的作品多以時間如何事物上的呈現,及以社會時政為主題,如2010年作品《巡遊》和2011年的《六月四日 我在地鐵讀報紙》,這次的聲音影像裝置亦如是。王偉健邀請了年輕的父母猜想未來的香港,親自書寫和朗讀給孩子在十年後的信,在動盪的時代下遙想過去和將來,孩子是寫實的畫面裡的光亮。在他本人的書房裡,一盞微暖的鎢絲燈泡、一封封信件連同父母所挑選的照片被擺放在原木檯櫈上,前後牆壁投射著父母溫柔卻疲憊的讀音與嬰兒的超聲波圖,串連起荒謬的時空。觀者在窗邊沉浸在這種寧靜開放的家居感中,無需借用隔絕外界的工具,不經不覺間已進入了靜心聆聽和閱讀的狀態。


    ▴檯櫈、燈和窗簾都是王偉健平常在家所使用的。

    對王偉健而言,這份藝術品意義非凡,因為在製作的過程中,他除了創作者的身份外,還變成了其中一位受訪者,「心態有了轉變。之前聽到受訪父母說『好辛苦,但辛苦完是值得的』。如果不是有了孩子,未必能這樣明白當中意思。」說到對話,他指出這次的作品與往日的不同之處是對話的增加。以前的創作主要依賴個人的身體對話,他是創作者、操作者,但這次是以他人的想法為主體,他是創作者、觀者、受訪者和溝通者。他與每對受訪父母都曾在事前面對面聊天,這亦是貫穿作品的「真」的起點。

    吹過春風
    行山在疫情時期成為全城熱潮,蕭偉恒以去年馬鞍山山火焚毀成焦土作為另一攝影作品——《燼》的主題,展示岀肅殺一片的山林中嫩綠叢生。沿著展覽走了一圈,感受到困惑、無力、掙扎。徐世琪認為觀者「看完這個展覽後可以帶走希望,也可以了解藝術家在疫情下的感受」。《燼》作為結語,寄寓我城在多重打擊下,仍可靠自身和決心重生。


    ▴去年馬鞍山山火焚毀成焦土,為蕭偉恒所攝。

    「1.5米」訪談計劃
    十個人的經歷,卻不只是十個人的故事,因為「你中有我,我中有你」。他們有搖身一變擔起家中大廚之職的發展經理、反思岀新的工作和溝通模式的上班族和老師、在異國工作遭到不公平對待的外籍傭工、探索位置和行動的學生、滯留在港的學者、籌備人生大事的新娘、不令孩子失去美好想像的母親、漂泊在大海上圍繞地球三圈半才回到家的三伙,還有另闢蹊徑的前空中服務員。在他們身上不難發現共通之處——每個人都在面對人生的「玄關」,而即使難題小至日活模式轉變,大至生離死別,無人選擇放棄希望和繼續走下去的信念。這正正與展覽帶出的主題相同,徐世琪笑笑說:「只是巧合,可能這正是反映著許多香港人的想法。」


    ▴《1.5米》岀版與展覽同時舉行。

    失掉其他一切也不能失去希望,因為「人類是吃希望的動物」。現實的困境正如展覽題目所說,「鑊鑊新鮮鑊鑊甘」,可是香港人總是有走下去的行動力。或許題目能配上個下半句——「關關難過關關過」。

    「鑊鑊新鮮鑊鑊甘」展覽
    日期:2021年3月9日-4月25日
    地點:WMA Space(中環永和街23-29號俊和商業中心8樓)
    時開:中午12時至晚上7時(星期一休息)

    *為控制人流及公眾健康着想,參觀人士須於到訪前預約:https://bit.ly/2ZVaPbS

    別字各期目錄
    目錄 對焦

    別字

    第三十八期
    <   
       >

    別字

    第三十八期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    對焦
    • 物異←←廢墟史
    • 物異←←曠日
    • 物異←←讀物
    • 物異←←街上人們在砌積木
    • 物異←←寒背
    • 物異←←喪禮
    • 物異←←自行車墳場
    • 物異←←光輪2020
    • 物異←←廢墟史
    • 物異←←曠日
    • 物異←←讀物
    • 物異←←街上人們在砌積木
    • 物異←←寒背
    • 物異←←喪禮
    • 物異←←自行車墳場
    • 物異←←光輪2020
    轉注
    • 回應現實,跨進未知——記游靜「我的跨寫作」講座
    • 林園,38年前的超級市場
    • 在大疫年辭世的作家
    • 從香港到台北,我願望能夠寫詩到老
    • 做詩的學徒
    • 二十年目睹
    • 以一個人的姿態,成為最弱的神
    • 害羞的事
    • 非典型的詩人
    • 壓迫下思想,呼吸——《誠惶(不)誠恐,親愛的》
    • 「鑊鑊新鮮鑊鑊甘」展覽——回應「1.5米」訪談計劃的重生四部曲
    • 【《克拉拉與太陽》推薦序】愛即學習
    • 蒙洪初開的島嶼,撐船出城去長洲——訪問文字工作者Vivienne Chow和「油街實現」館長連美嬌
    • 在閉環裡敲鑿的幾種姿態——讀李智良《渡日若渡海》
    • 當青春的聲音愈大,世界就愈潔淨
    • 【相輯】三年前的緬甸遊:致黑暗裡前行的人
    • 你轉身過後哪裡是眼前路──《緬甸詩人的故事書》
    • 我的緬甸印象【附譯詩】
    • 虫豸般的存在,及其反抗——讀王証恒短篇小說集《南歸貨車》
    • 回應現實,跨進未知——記游靜「我的跨寫作」講座
    • 林園,38年前的超級市場
    • 在大疫年辭世的作家
    • 從香港到台北,我願望能夠寫詩到老
    • 做詩的學徒
    • 二十年目睹
    • 以一個人的姿態,成為最弱的神
    • 害羞的事
    • 非典型的詩人
    • 壓迫下思想,呼吸——《誠惶(不)誠恐,親愛的》
    • 「鑊鑊新鮮鑊鑊甘」展覽——回應「1.5米」訪談計劃的重生四部曲
    • 【《克拉拉與太陽》推薦序】愛即學習
    • 蒙洪初開的島嶼,撐船出城去長洲——訪問文字工作者Vivienne Chow和「油街實現」館長連美嬌
    • 在閉環裡敲鑿的幾種姿態——讀李智良《渡日若渡海》
    • 當青春的聲音愈大,世界就愈潔淨
    • 【相輯】三年前的緬甸遊:致黑暗裡前行的人
    • 你轉身過後哪裡是眼前路──《緬甸詩人的故事書》
    • 我的緬甸印象【附譯詩】
    • 虫豸般的存在,及其反抗——讀王証恒短篇小說集《南歸貨車》
    透光
    • 【大海撈音】作家書信 你甚麼也沒有
    • 【大海撈音】川木通的信 給C
    • 若你碰到他——詩三首
    • 陳李才‧徐晞文‧語凡
    • 【大海撈音】作家書信 有無好好食飯?
    • 主教山上——詩三首
    • 在夜晚。在早晨。——詩兩首
    • 【大海撈音】作家書信 你甚麼也沒有
    • 【大海撈音】川木通的信 給C
    • 若你碰到他——詩三首
    • 陳李才‧徐晞文‧語凡
    • 【大海撈音】作家書信 有無好好食飯?
    • 主教山上——詩三首
    • 在夜晚。在早晨。——詩兩首

    對焦


    物異←徵稿選①

    物異←←廢墟史

    陳少
    桃園人,著有詩集《只剩下海可以相信》、《被黑洞吻過的殘骸》。詩得過林榮三文學獎、創世紀現代詩獎。
    SHARE

      萬物在我們短暫的生命
      粉碎成我們所經歷的一切

      譬如歌失去了耳朵
      傘遺失了雨
      而貓咪,我們所愛過
      撫過的貓咪
      丟失了睡意

      「或許還有船,或許
      還有撐出海面的島」

      忍住不觸碰仙人掌的刺
      脫皮的蠍尾
      逼真魔幻的蜃樓

      排隊進入檢查哨
      該回答的回答,該閉嘴的閉嘴
      眼球陷入滾燙的沙漠

      背包裡所謂的違禁品
      面具、雞蛋、抒情歌、網球拍
      拔掉毒螫
      拒絕成年的姿態

      坦克嗷嗷待哺
      戰爭,每天都在偽裝和平
      陽光死了
      一束又一束

      你適合活得海浪
      活得更森林更燈火昇平

      哪像我
      不適合活得綠洲
      不適合活得比黑夜長比貓久

      貓起碼真誠
      用力喜歡
      認真討厭
      醒著都在思索
      如何把日子塞進紙箱

      看看那些磨得發亮的爪子
      我連蟑螂都不敢抓

      貓跳到我腿上
      躺下來呼嚕呼嚕
      呼嚕呼嚕

      你會夢見我嗎
      你會收留我嗎

      轉注


      回應現實,跨進未知——記游靜「我的跨寫作」講座

      陳文苑
      但願隨心所欲,隨心而寫,用寫作訴說無法釋懷之事。
      SHARE

      三月的臺北,陽光和煦,春意盎然。前幾天還是潮濕的冷,今天天空的顏色卻是鮮明得可愛。從冬天跨進春天,帶著一條無形且曖味不明的線,萬事萬物皆蘊含著跨的特性,從文化、學術、語言以至性別討論,自由的空氣流動穿梭於各個領域,「跨」這個字的本質,潛藏於大自然當中。這天,國立臺北藝術大學文學跨域創作所舉辦公開講座「我的跨寫作」,邀請遊走於各個創作領域、擁有多重身分的香港作家游靜,由移居台灣的香港詩人廖偉棠主持,探索如何從日常生活和創作當中,發掘「跨」的趣味性。

      跨之必要

      游靜形容自己是個怕悶的人,所以「跨」字之於她,是生於本質,最自然不過的事。她不斷跨出界限,從劇場、媒體理論、音樂評論、電影研究及至影片拍攝,無一例外。而游靜的大學經歷,似乎也與「跨」脫離不了關係。

      一九八五年考進香港大學英文及比較文學學系,剛好碰上中英兩國簽署聯合聲明,正正是那個年代的現實,促使她並不滿足於英國文學所給予的知識,「也斯在港大英文系開中國現代主義與文學的課,讓我開始明白,一些我從小喜歡的作家、詩人,如沈從文、張愛玲、錢鍾書、辛笛、穆旦,他們不單是一些天才作家,他們不單是他們自己,也是受當時的一些時代的經驗、受外來加上在地混雜的思潮所牽引,並以他們的作品作出回應,又積極地參與了建構那個時代。」於是她企圖認識被視為落後的作家思想,畢業論文以沈從文與解構理論為題,跨出英國文學的門檻。

      回顧多年學習經驗,游靜理解到在不同脈絡和時空環境裡,每個人的條件和被構成,甚至作品或是媒體本身,都包含時代的限制。從文學出發,走到傳統上不屬於文學的地方,游靜看到不一樣的風景,一方面從而更了解文學,另一方面也觀察到單一媒介所帶來的限制,於是她嘗試通過跨越各種媒介載體,以創作回應世界,從而更有效地開拓各種創作的可能性。

      她談及曾在香港、澳門和日本北海道的少年感化院舉辦媒體工作坊,「我作為一個大學老師,跨出自己的舒適圈/安全地帶,到被認為很危險的犯罪少年那裡,一方面受他們滋潤,他們的創意、衝勁,遠遠超過我,另方面我從他們身上,看到我自己是如何走過來的,看到像我們這麼安全的社會是如何走過來/被製造出來的。」少年們透過聲音和影像表達自我,從他們身上游靜看到自己的影子,她把這些創作經驗整理成一部名為《壞孩子》的紀錄片,在這種跨世代、跨文化、跨背景的碰撞下,激盪出跨文類和創作的火花。

      以詩越界

      游靜提及最近和香港詩人飲江身處兩地的互動創作經驗,並帶來《超實驗》、《告別庚子或BN》兩首詩,即席以粵語朗讀。詩中不少用字都帶有港式趣味,「姑慈」意指名牌GUCCI,「樽鹽」等同「尊嚴」,詩中亦涵蓋近日香港BNO護照的議題,雖然台灣同學們未必能夠直接理解當中含意,但這就是跨的趣味性所在,創作者以詩的形式切入討論,把香港社會議題帶到另一個地域,即使沒有其文化和社會的親身體驗,在闡釋詩的過程當中,無形促使跨文化的互相理解,以詩為媒介,超越彼此經驗和知識,走進新的可能性,游靜稱之為未知的領域,可以是天堂,也可以是地獄,也可以介乎兩者之間,不論是好是壞,這就是「跨」活躍時的趣味。

      本土的限制

      「最痛苦的問題不是抗爭不是打壓,而是把社會分裂,製造龐大的二元對立,變成了有一種人叫『你們』,有一種人叫『我們』。」談及《你們與我們》一詩,從雨傘運動走到今日香港,抗爭運動愈演愈烈。回歸到根本性議題,這首詩背後影射的不只是政見對立和衝突,而是「你們」與「我們」如何被建構,在歷史的洪流中,這兩種人的相似和差異性從何形成。

      近年常討論到本土或土生土長的問題,從創作中探索身份認同。游靜提出若把本土說死了,它就變成一個標籤,迫使大家符合那個規範。每個人在創作上都有選擇「本土」或「不本土」的權利。在進行與香港議題相關的創作時,游靜撇開了大眾對本土的既定標籤,更注重思考本土的複雜性、模糊性和矛盾性,與香港一路走來的變化,和自身感受到的身體經驗。身體經驗是最誠實的,所謂本土,其實就是身體與身處之地不斷互動,從而建構出含有不同養份的創作。

      在講座結束前,廖偉棠指出如今香港處於動盪不安的形勢,卻為創作者提供大量材料,這是身為香港創作者的矛盾和內疚。游靜則補充說,當我們活在歷史的風口上,這就是靈感的泉源,把不滿化成創作動力,安撫現實帶來的不安,在風雨飄搖的時代最適宜創作。

      透光


      【大海撈音】作家書信 你甚麼也沒有

      陳麗娟
      於香港出生及成長,畢業於香港中文大學及皇家墨爾本理工大學(於香港修讀),分別主修英文和藝術。詩集《有貓在歌唱》(2010:香港,文化工房)獲第十一屆(2011)香港中文文學雙年獎推薦獎。散文集《不能抵達的京都》於2015由香港中華書局出版。陳氏於2019年獲邀赴美國愛荷華大學參與國際寫作計劃。 臉書專頁: www.facebook.com/chanlaikuendeadcat/。
      SHARE


        聲演者:趙鷺燕

        親愛的,

        該怎麼定義你呢。

        在這樣的壞時勢,你甚麼也沒有了。應該是,他們說你甚麼也沒有。

        你丟了工作,你本來在咖啡店或者飛機上沖咖啡,但現在沒有客人,老闆把你請走了。

        或者,你是舞台演員,政府把劇院關了,你排演了幾個月的戲沒有人能看到,演出的薪水也沒能拿到。

        但是你仍要交租。他們就對你說,「你搬去住鄉村鐵皮屋吧」、「你搬去住工廈的劏房吧」、「你去做XXXXX吧」,那是你不喜歡也不擅長的工作。「你還是面對現實吧」、「創作呀出書呀理想甚麼的,有甚麼意義」,「你就馬死落地行吧。」

        可是,你的馬,還沒有死。對,我要寫信的對象就是你們,你的生活被拿走一大塊,但你心裡知道你還有想做的事,你知道你想做甚麼,想過怎樣的生活。

        你的馬,還沒有死。你很憤怒,但你現在手上甚麼牌也沒有,做甚麼也無法出這口悶氣。但你甚至不需要證明甚麼給他們看。的確,你現在是沒有錢,但也不等於你要落入他們口中的「現實」生活方式。他們只是看不到人有很多可能性,就只會出一張嘴。

        現在你忙於糊口的工作,也許是臨時的短工,或許是一個陌生的行業,也或許你還在找新的工作。在這些工作的夾縫中,你想出去走走,去台南或京都吧,但全世界都封關了(只有你在的那個小城對特定地區的人不封關)。你想去喝個咖啡,跟朋友吃個飯,也遇到限聚令、店家倒閉,甚至你在住的舊區整個給封起來。現在你們不能外出晚飯;那麼在家裡吃啊,有人說。但不是所有人都朝九晚五或有辦公室,晚上要上班的怎樣吃飯呢。某天這些都會解禁,但條件是你要在智能電話裝一個會存取很多個人資料,紀錄你行蹤的app。他們要透過手機監控你,當然不止是為了防疫。那幾年,你不是沒有付出時間、汗水,甚至生命安危,在街上站著、跑著,忍受著疲倦、催淚煙甚至警棍,為了一些你認為是基本的信念,而這些權利,其實地球另一邊的人一出生就有了。現在不用說上街,連三個人一起吃飯也不行。你活在鬱悶、沮喪之中。你的世界好像已沒有出路,但,這並不等於,那些有權有勢的人、那些向你傳播失敗主義的人,是勝利了。

        ***

        那麼現在在說這些大言不慚的話的我,是誰呢?我因緣際會,幾個月前到達了差不多全世界最安全的島上,這裡幾乎沒有疫情。我們甚至在街上都不一定要戴口罩,只有在公共交通及博物館等場合必須戴好,文化活動也大都不用取消。我在河邊的小鎮租了個房子,課餘時間去看電影、看展覽,留在家鄉的朋友都說,羨慕!

        但我不是來炫耀的。來這裡之前的兩年,我經歷了一些個人方面的劫難,生計無依,也看不見未來,焦慮到要看醫生吃藥。前年獲邀參加國際文學交流活動,那裡有專職文學創作的藝術碩士課程,啟發了我中年求學的念頭,及後幸運地獲島上的大學取錄,不然也不會能在全世界封鎖的時刻過了來。我登機的時候,還有幾個便衣人員站近距離一直盯著每一個離境人士的臉。登機的人看起來多是留學生,他們是有這麼想抓走我們的年輕人嗎?我想說的是,過去這兩年我彷彿活在真空裡,身邊有人苦口婆心叫我搬去更差的地方住、去做違反你志向的工作。現在看來,那時候的他們也不會料到此刻的我能過來這邊念書吧?

        ***

        有人說,當人生給你檸檬,就用它來弄檸檬飲料吧。這好像有點阿Q,但也不完全是,因為我們都是有想像力、有好奇心的人,當生命引領我們走進死胡同、讓我們遇到怪獸,我們都能運用這些經驗創造出樂趣及新的出路。我以自己的經驗舉個例——雖然也許都不是很良好的示範:我把(被)離散、和及後失敗的戀愛寫成自傳體小說——這個我還未出版已遇到一些反對聲音——就是覺得我不應該把這些不上道的東西寫出來,很不堪云云。那我當然有文學上的理由;因為它就是要這樣被寫出來。怎麼樣?那時候我喜歡的人長得很像某種會在水裡捉魚吃的動物。過去一年多我都在看很多這個動物的照片和影片。然後我發現奇怪的知識增加了,我知道牠各個物種的長相差異、特性和歷史,甚至知道了以牠為主角的經典自然文學,及看了這小說的電影版(主角是一隻真的動物),和認識了以牠為主角的各種漫畫和創作商品。無論這事情在現實上發展成怎樣的災難,這個動物就是很可愛,我看到牠的照片和抱著以牠為形像的布偶都會很開心,雖然都是會看到那個人的臉。沒辦法,我就是這樣。

        所以,將來的你,沒有人知道會怎樣。你的人生會遠遠超出他們的預期。至少我是這樣相信的,你將能回去你的咖啡店、飛機、異國旅程、畫室、動物園……還有你的舞台。

        趙鷺燕
        2015年畢業於香港演藝學院戲劇學院,獲藝術學士(榮譽) 學位,主修表演。
        喜愛畫畫、旋轉、大叫和咬人。
        現為自由身演員。
        近期劇場演出包括:前進進戲劇工作坊《午睡》;天邊外劇場《2042世界望鄉之旅》 、《盧亭百年夢終章》─絕望與希望、《傷逝如她》;浪人劇場《一劍蜀山》、《湖水藍》、《棒球場上的亞熱帶少年》、《無耳琴師》(2019愛丁堡國際藝穗節)、《與⻄⻄玩遊戲》(2017臺北藝穗節);眾聲喧嘩《牠和牠和牠的森林》;亞洲民眾戲劇節協會《沙丘上的巴別塔 : 舞踏深水埗》;近未來事務所《放屁蟲》等。

        此項目由香港藝術發展局「Arts Go Digital 藝術數碼平台計劃」支持。