西西‧淮遠‧何福仁‧廖偉棠‧崔舜華‧楊小濱‧周天派

再見管管再見

• 悼念
• 管管
• 詩

揮別管管
／淮遠

 

我們對吾們說：
再見月亮再見。

 

(2021.5.3)

 

管管散文集《請坐月亮請坐》

 

—————————

 

管管
／何福仁

 

管管，終於什麼也不管了
反正也管不了
一屋一屋的荷花
都變成吵鬧的青蛙
不如和胡蝶、禽鳥
去喝茶

 

多年前西西在周夢蝶的書攤子遇見管管，聊得很開懷，還到管管家探訪，喝茶，吃燒餅。後來她寫了〈遇見管管〉一文，收在《花木欄》一書中。更早之前，她寫過一詩，叫〈吾在菜市〉，是向管管致意，刊在1974年4月20日的中國學生周報。

 

 

—————————

 

流亡者雙個展
——致敬 管管
／廖偉棠

 

 

詩人管管去世。這首詩寫於去年底和管管大哥最後一次見面後，一直沒有發表，本想等他的展覽開幕時再送上的。扼腕，痛悲！

 

 

他一邊向我的手心注入想像的沸茶
一邊心痛地吹拂它讓它在想像中不那麼燙

 

而他的回憶滾燙
他的想像也滾燙

 

他的回憶像他的國一樣被絃中斷
無數次，就像他是她想像的提琴

 

而他的手心已經腰斬
而我的提琴勒住我走向1948年煉獄的馬蹄

 

他的軒昂，未曾在一筆錢前面頓挫
他本來就是山東響馬，揮鐧入夢的豪客

 

我們都情願這茶是酒啊
是酒的話我們就可以縱情烏鴉

 

秘密說一些黑話：我們的國被嘔吐出來
無非海棠葉，無非蕃薯人，無非列島分崩

 

我們分吃這個哭吧，分吃這個無常怪
數率和黑洞都無效了，你提槍，我牽黑馬

 

涉海，無家

 

2020.11.6-16.

 

是日我們打算給他的展覽拍個「宣傳照」，管管拿起他製作的小茶壺雕塑，要給我「倒茶」，我沒有杯就以手作杯接之，他馬上意會，就一直向「茶」吹氣，免得我「燙著」——管管天真如此，細心如此，入戲如此。

 

—————————

 

菸佛——記管爺
／崔舜華

 

第一次和管爺抽菸，是在台東文青園區裡、緊鄰公共廁所旁地上的漂流木上，抽菸的人不顧死活地挨著肩膀霧成一團。管爺說，人要抽菸，不是菸抽人哪！說著，他便往我們口袋悠悠地掏出一根接一根地菸，噙在嘴裡，打上火星。

 

管爺抽菸時很兇，緊噙著菸身，菸在他的大手掌裡顯得格外卑微，一口吞吐就不見。只見到煙霧彌天裡露出的一把白鬍子，一片下顎，一個敏敏的鼻尖。

 

後來管爺一再聲稱他戒了戒了，但又見到菸，還是躡步弓背地趨向太座眼光所及之外的角落。吞霞吐光。也不知道為什麼背景通常是黃昏了，亮亮的殘陽像玻璃碎在他的花花補丁牛仔褲上，氣定神閒，宛如一尊入定菸佛。

 

管爺走了。對他的記憶竟也僅是一隻又一隻的菸蛾觸火。若連飛蛾也甘心，還有誰不能甘願？

 

2016年，紀州庵

 

—————————

 

關於管管的一些片段
／楊小濱

 

管管生於1929，但身份證上的生年卻是1928。管管的出生地青島，也是我父親長大的地方。也許這就是我們精神連接的源頭。不知當年（1940年代）管管是否在青島的街頭曾和小他一兩歲的我父親擦肩而過？他對被抓壯丁的那段經歷，總是講得跌宕起伏，甚至硝煙瀰漫。

 

管管朗誦自己的詩極富韻律感。我聽過好幾次他念「春天的嘴，是什麼樣的嘴……」，那種童謠般的節奏殊為動人。〈春天像你你像煙煙像吾吾像春天〉這首卻像繞口令，一直到最後，管管會吟唱起「花非花／霧非霧」，餘音繞樑。甚至〈缸〉這一首的末尾「這口破缸卻開始了歌唱」本來應該就結束了，但管管也會即興地用戲曲腔唱將起來。他也曾用京劇的韻白來朗誦他的〈荷〉，極具怪異的魅惑力。管管讓我相信，詩是可以表演的。

 

2010年在花蓮的太平洋詩歌節上，管管以演劇的方式朗誦了陳黎的名作〈戰爭交響曲〉。當念到最後「丘……丘……」的時候，他緩緩趴到地上，用他老兵的脊背拱出一座土丘的形狀。我真擔心他八十歲的骨頭會不會散架。但他似乎足夠矯健。

 

那次從花蓮回台北的火車上，和管管居然聊起了成人話題。他所言的尺度之大，令人咋舌。

 

每次詩會上非正式的閒暇場合被要求唱歌的時候，管管都會唱一首民間小曲：「第一次到你家，你呀麼你不在……」最後是很悲慘的結局，這就用得上管管的表演天分了。那哭腔，催人淚下。

 

儘管我推崇管管更甚，但我深信管管也是欣賞我的。他最常表示佩服我的一點，是我完全不保護嗓子，但喝完冰啤酒還能引吭高歌唱歌劇詠嘆調。當然他也沒少表揚我的詩。

 

記得在某次台北詩歌節，我用山東方言朗誦完我的詩之後，問管管：我的山東話怎麼樣？他很仁慈地鼓勵我說：可以打80分！

 

管管通常隨身帶著幾瓣生大蒜，等坐下用餐時，便拿出來當調味品。這當然是山東人的習慣（我父親也喜食生大蒜），我以為是管管長壽的秘訣之一。有一回在金門，他突然發現口袋裡沒大蒜，立馬問店家索要了幾顆。後來，我也學著每頓飯前先切好幾片生大蒜。但我純粹是當藥用的。

 

他自稱是喝「百家奶」長大的，一直喝到八九歲。這或許也是他日後身體健壯的原因？

 

直到最近，我才聽了管管和黑芽的愛情故事。故事的關鍵點在於一次缺失——粗心的管管沒有發現被贈的沙子藏有一封拒絕信，便毅然發起愛情的猛攻，啟動了浪漫的交往。

 

第一次見管管，是1998年，我從美國飛來台灣參加台師大的兩岸後現代文學研討會，還有商禽一起相聚。最後一次，是今年3月23日，請管管夫婦、顏艾琳、龍青來我家午餐，竟成永訣。

 

_________

 

吾們知道吾們知道吾們正在荒蕪然而還有管管管管還有
／周天派

 

世界各地許多讀你的作品，見過你的人，都會覺得你太奇妙了！而在這些人當中，相信一定也有不少內心這樣想：我們不敢這麼活，我們真的沒有這麼壯麗的勇氣與才華這麼活，沒有辦法像管管一樣背負著沉重異常的傷痛仍能瀟灑自如地以各種笑聲歌聲去迎擊這個世界，讓荒蕪之臉有蟬聲和月色有太陽和螢有瀑布和野花，織滿蒼穹的奧祕如一塊華美大拼布，一位具體鮮明的永世象徵，一幅飛舞大寫的吾們，一座大步流星的管管。

 

謝謝你的眼睛和聲音，告訴我們世界可以這麼不一樣。

 

謝謝你來過，管管！

 

‧

 

幾天前，我才在課堂上分享你的幾首詩作，告訴學生們你是我在這個世界上最最最喜歡的詩人，幾乎是唯一的偶像。

 

　　　
我先給學生讀你的短詩：〈荷〉，〈蟬〉，〈雀斑詞〉，這群十七八歲的年輕孩子知道你已九十多歲而仍在寫詩感到驚訝。

 

你亦是我今年的文學課介紹的中文詩人中，出生年份最早的，早於此前的余秀華，劉霞，海子，顧城，于堅，北島，西西，瘂弦……，簡報標示的年份是（1929 – ）。沒想到，下一堂課的內容還沒整理好，有太多喜愛的詩作不知如何取捨，我已必須為你標示地球上的卒年。

 

　
你總想飛，總想飛，這一次，放星的人終於飛回去了呢。

 

‧

 

管管，我還想打電話告訴你，那天下課後，我遇見生平看過最大的月亮。

 

　　　
我坐在車子上看傻了眼，真的是看得發愣了，而車子仍需以一種美妙不真實的時空速度持續移動，沒料到我會撞見那種在電影畫面上才會出現的超級月亮，跨坐在我視線前方一座天橋的走道上，佔據了整個視覺，彷彿天橋是月亮的搖籃。

 

　　
你呢，你怎麼說？數十年前你便說過：

 

「請坐，月亮請坐。」

 

於是宇宙萬物都聽你的。

 

‧

 

凌晨三點，我才開始這篇紀念文章，此前一直在翻讀你的書，這些陪伴我搬了好幾次家，從高雄，花蓮，檳榔嶼，北海，新加坡等地的心愛作品。

 

　
讀了袁瓊瓊，管綠冬，胡茵夢，西西等人在書上為你寫的代序或附錄文章，再翻幾篇你的散文。

 

　
一邊讀，一邊笑，喜歡孩子的人肯定都喜歡你，見到你的文字就能聽見你濃重的山東腔，你的文字和你的人是分不開的，各地朋友的紀念文章都一一說明了真是誰見到你都開心。

 

　
一座能低迴的洪鐘，似乎仍能在我們耳邊響徹幾世紀呢。

 

‧

 

我還想告訴你，我讓學生讀了你的〈荷〉與西西的〈可不可以說〉後，在課堂即興仿寫。

 

　　
我讀給你聽，這些孩子幾分鐘內想出的其中幾句：

 

「一群青島／一朵墮落／一碗睡眠／一門光／一尊毀滅／一劑歲月／一瓶往事／一層音樂／一幅悲傷／一株慾望／一堆等……」

 

　　
如果你在場，想必一定會站起身來大大聲喝好！

 

　　
如同你向來讀詩，看畫，觀賞演出後總是非常爽快地高聲讚嘆，提醒著我們：啊，不正是應該這樣嘛！

 

　　
這群年輕人有來自新加坡，吉隆坡，怡保，仰光，廣州，還有你的故鄉山東的喔！

 

‧

 

喔對了，那天還有一位學生用「一坨」來搭配，一坨搭配什麼會有絕妙的效果呢？一坨邪惡。讀到這句我忍不住笑出聲來邊喊：太棒了！

 

　　
同時想起，2010年十月的太平洋詩歌節，散場後你跟我聊天，告訴我你最大的夢想是：在一望無際的草原上的一棵大樹下，全身脫個精光，痛痛快快地拉屎！

 

　　
那是在太平洋畔，高級飯店內，不曉得在場會不會有少數幾位與會者與詩人聽見你出色的音量，一個八十多歲和二十多歲的人的聊天內容。

 

　　
同樣的場景，同樣的一句話，換成另一個人來說估計就顯得詭異了。

 

　　
然而，你是管管，百年來無敵與唯一的管管，與你相識的人都能切身感受到這是多麼渾然天成的孩子心。

 

　　
站在一旁童心流失的我們才是荒謬孤零零的一群。

 

看著你的身影，想必不少人默默問道：如何才能活得像管管這麼灑脫，這麼生猛，同時有巨大無邊的無畏與溫柔？

 

你連離去的方式都這麼痛快。

 

‧

 

昨天接到消息後，晚上又重讀當年寫給你的詩：

〈吾和伊〉

 

荒草中的伊把自己栽成了一叢蒲公英
蕪雜夢境出現的吾經常騎著落日在伊耳頸播種情語
之於月亮，伊的身體更適合臨盆或泅泳
臉蛋像是春天吾於是低低地吻高高地飛

只有四行，是以你的詩集名稱《荒蕪之臉》完成的隱題詩，寫於2008年的花蓮志學村，改天我再放到詩集喔。

 

‧

 

所有的評價都是主觀的，然而藝術領域自然亦有不明顯的客觀準繩存在，留待時間印證。

 

管管是我心目中最好的前五位中文詩人，同時也是我最喜愛的前五位散文家。

 

是的，管管的散文無疑也是一絕！

 

隨便翻開一頁你就會沉落進任何人都無法複製，創造的管管宇宙。

 

看看這些篇名：河是瀑布的屍，早晨這個孩子，防空洞與花，是鳥是魚是火是煙是吾們，石頭上一些生滿蒼苔的字，月燒我們我們燒煙煙燒月，請坐月亮請坐，美麗的就是該死的，滿臉梨花詞，野花插在槍上，落雨那天楓樹路上一把斜斜的傘，騎著羊上樹吃柳葉，一個小孩吃飯的排場，臉中之臉筆記，房子裡面的房子裡面的房子……，只看篇名就已是迷人的詩句。

 

　　
大學時我每個月都會逛二手書店幾次，只要發現管管的散文集（詩集當然更難找了），就立刻買下來，等待送給適合的朋友，有赤子之心的朋友。

 

　　
‧

〈魚〉 管管

 

吾那一株垂著一頭長長柳條的十六歲之女孩。她就喜歡當著月亮的面脫光衣服。躺在草地上問吾：「奴與月亮孰美？」這叫吾說什麼好呢？誰都知道只有伊不知道，那天晚上吾是在面對著：
一個有著柳條之髮的
一個有著小樹之膚的
一個有著青果之乳的
一個有著一叢蒲公英之陰阜的
盛滿了水之陶瓶般的鼓鼓的月亮
每當這時我就去摘一帽子的野薔薇花。吻她一口，給她蓋上一朵野薔薇花；吻她一口，給她蓋上一朵野薔薇花：因為吾的女孩這時已被月亮曬熟而成為一枚桃子。吾怕雀鳥來啄呀。
祇等吾的女孩全身都蓋上了野薔薇花。最後，吾再來吻伊之雙眉，以及那一叢嫩柔柔的蒲公英。
然後，就把伊抱起來，丟進有著藻荇的溪裡去；讓溪水沖去伊滿身的月光；讓溪水沖去伊滿身的野薔薇。
讓伊成為一條有著長長雙尾的魚。

 

若要選二十世紀的經典中文情詩，絕不可遺漏管管的〈魚〉。

 

這首〈魚〉和瘂弦的〈給橋〉等其他幾位詩人的情詩，每一回重讀都讓人充滿了詩的溫柔，正是這份溫柔讓人領略詩最珍貴，最動人之處，能在當下感受到遠古洪荒的詩啊愛啊藝術等形上形下抽象具體的能量源源不絕，輕柔悠緩地傳遞到紙面，指尖，探觸到此刻正在閱讀這首詩的人的心緒內裡。這些詩句裡頭有神秘奇妙的音樂，讓人打從心底相信這些特殊音色的詩句能像謠曲般持續持續流傳下去。

 

這已不僅僅是此類題材與情懷多麼難駕馭的技藝問題，似乎更趨近於詩人本色，特質，豐沛的生命涵養以及靈敏無比的聯覺，而能呈現出如此動人心魄的作品。

 

〈魚〉是管管詩集《荒蕪之臉》收錄的最後一首詩，我第一次讀到這本經典詩集已是快二十年前了，在西子灣。後來有一年，我躺在床上抱著沐浴後的情人讀這首詩渡過跨年夜。

 

管管的詩句就像那幾年讀到的大詩人聶魯達，洛爾卡等，深深震撼年輕的我，持續影響今日的我。歷來為各地詩人讚譽的經典詩作尚有：〈荷〉、〈老鼠表弟〉、〈饕餮王子〉、〈弟弟之國〉、〈繾綣經〉、〈在Ｙ．Ｍ鎮上一個春天的早上〉、〈三朵紅色的罌粟花〉、〈春天像你你像煙煙像吾吾像春天〉、〈把螢抹在臉上的傢伙〉、〈少女〉、〈太陽族〉等名篇。不同詩人都能再說出其他首他們特別鍾愛的詩作，任何人都寫不出來，難以轉譯，別無分號的管管詩作。

 

兩年前的五月，我在台北明星咖啡館又跟管管提起這首〈魚〉，他還跟我分享我這首詩當年的一些故事。那天是周夢蝶詩獎頒獎禮，典禮一結束我立刻跑到台北車站地下街誠品書店買了管管剛剛上市的最新詩集，他從我手上接過自己新鮮出爐剛印好的第一本新作《燙一首詩送嘴，趁熱》，那表情真是一幅畫，開心得不得了！一座會快步移動，能量驚人的漂亮高山，語言不斷予人驚喜，九十高齡的可愛詩人！

 

管管的《荒蕪之臉》和瘂弦的《深淵》是台灣最好的兩本詩集。

 

作品能讓不同年齡的人喜愛，同時各地無數創作者給予極高評價，這絕對是異數。

 

縱使放諸世界詩壇依然亮眼，這是我十多年來不變的看法。

 

管管，謝謝你用此生為我們展現一部完整精采的作品！

 

◎2013年六月，管管家

 

◎2019年五月，管管拿到第一本自己的新詩集

 

◎一直陪著我的管管散文集

 

◎吾們知道吾們知道吾們正吃著太陽

 

◎2010年十一月，第五屆太平洋詩歌節

 

◎2010年十一月，第五屆太平洋詩歌節

 

◎《管管詩選》（洪範版）自序