零售

 

香港

序言書室.樂文書店.田園書屋.Kubrick.榆林書店.城邦書店.誠品書店.香港教育專業人員協會.天地圖書.三聯書店.商務印書館.Perthland Limited.中華書局
** 如想購買《字花》過刊,可向銅鑼灣樂文書店、序言書室及 kubrick 查詢

 

澳門
邊度有書

 

新加坡
草根書室.Books Actually

 

台灣
誠品書店.三民書局.政大書城.唐山書店.無論如河書店.小小書房.詩生活.閱樂書店.清大水木書苑.新竹或者書店.台北浮光書店.桃園嫏環書屋.桃園新星巷弄書屋.台東晃晃書店

 

網上
博客來網路書店.讀冊生活.友善書業

 

友善事業的社員書店均接受顧客的客訂,社員實體書店面名單連結資訊:https://goo.gl/o5GG5w


電子版

讀冊生活HyRead 凌網科技Readmoo讀墨Kono電子雜誌


香港發行

香港聯合書刊物流有限公司

查詢:2150 2100 (黃發心小姐)


台灣代理

遠景出版事業有限公司

地址:新北市板橋區松柏街65號5樓(2012年更新)

查詢:02-2254-2899 (潘治嘉)

購買《字花》


訂閱《字花》,立刻成為持證訂戶,即可享受一系列優惠禮遇,並收到最新會員通訊,緊貼水煮魚文化的文學活動和書訊﹗

《字花》持證訂戶優惠禮遇包括:
1. MOViE MOViE | Life is Art 盛夏藝術祭
持證購買節目正價戲票,可享9折優惠。
2. 影意志 | 「獨立焦點」正價戲票9折
持證購買節目戲票,可享9折優惠。
3. ifva | 獨立短片及影像媒體節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
4. 鮮浪潮 | 第十三屆鮮浪潮國際短片節
訂戶可優先獲贈特定場次戲票(數量有限)。
5. 牧羊少年咖啡館 
訂戶可獲贈餐飲現金卷。
(太子白楊街分店、葵芳分店、沙田分店及將軍澳分店)

*節目詳情請留意有關機構消息。
*如優惠有任何爭議,水煮魚文化將保留最終決定權。

下載訂閱表格(個人/團體或院校/全日制學生均適用)
按此直接訂閱。

電子版

你亦可到「首尚文化電子書店」購買:

App Store
Google Play

訂閱字花

私隱聲明

敬請仔細閱讀此私隱聲明,以了解閣下在瀏覽本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)時,我們如何處理閣下所提供的資料。

  1. 資料的蒐集及使用互聯網資料

    當閣下瀏覽本網站時,本網站不會蒐集一般的互聯網資料,包括閣下的互聯網協定位址以及閣下瀏覽本互聯網的日期和時間。

  2. 閣下提供的資料

    當閣下瀏覽我們的網站時,閣下可能會因不同目的,向本網站提供資料,例如向我們查詢。閣下可向我們提供部分個人資料,如姓名、地址、聯絡號碼或電郵地址。一般而言,我們只會利用蒐集自閣下的資料用於閣下提供該等資料的目的。

  3. 資料保留期

    一切經由本網站蒐集的資料會在完成蒐集目的後立即銷毀。

  4. 對第三方作出披露

    除法庭命令,本網站不會向第三方透露閣下的個人資料。我們會要求執法機關提供書面解釋其蒐集個人資料的目的、為何該資料對調查有關及不披露該資料如何影響調查。在法律容許下,本網站會通知閣下有關法庭命令。

  5. 直接促銷

    除獲閣下同意,否則本網站不會利用所收集的閣下個人資料作推廣用途。如將來不欲收取本網站的推廣資料或訊息,或欲查閱及修正閣下的資料,閣下可電郵至 zihua2m@fleursdeslettres.com 提出。

  6. 接駁第三方網站的鏈路

    本網站可能提供接駁第三方網站的鏈結。請閣下務必留意,當閣下連結至第三方營運商的網站時,該等營運商可同時蒐集閣下的個人資料(包括通過使用cookies產生的資料)。本網站毋須就該等人士如何蒐集、使用或披露閣下的資料負責,故此在閣下向該等人士提供閣下的個人資料時,閣下應熟悉該等人士的私隱權政策。

 

最後更新日期:2017年5月17日


免責聲明

本網站(「水煮魚文化製作有限公司」、「字花」及「別字」)是一個多媒體的文學創作平台,內容和資訊的真確性由創作者承擔,本網站有權但無此義務,改善或更正網站內容內任何部分之錯誤或疏失。故此,讀者於此接受並承認信賴任何「資料」所生之風險應自行承擔。

網站文章中的超連結或會導引讀者至有些人認為是具攻擊性或不適當的網站,本網站對這些超連結內容所涉及之準確性、有效性、安全性、著作權歸屬,或是其合法性或正當性如何,並不負任何責任。

客戶於網上購買本網站的產品及服務時,所使用的網上付款系統並不一定在本網站內進行,客戶使用本網站以外的網上付款系統時,必須理解及明白網上付款系統網站內所列明的使用政策及私隱條款等資料。本網站的私隱條款將不適用於所有網上付款系統網站內。

 

最後更新日期:2017年5月17日


版權聲明

本網站內一切文章的版權均歸作者所有。

如需在出版刊物上引用、轉載,請先與本網站聯絡(zihua2m@fleursdeslettres.com),否則不得使用及轉載。

如需在網絡上引用、轉載,只需註明出處。

 

最後更新日期:2017年5月17日

條款

地址
九龍新蒲崗八達街安達工業中心3樓B3室
電話
2135 7038
傳真
3460 3497
水煮魚文化製作 Facebook
字花 Facebook
字花 Instagram

聯絡

「水煮魚文化製作有限公司」(下稱「水煮魚」)為已註冊的香港慈善機構,亦是香港最具規模的文學組織,自2006年受香港藝術發展局資助,出版文學雜誌《字花》,將香港文學推廣到兩岸三地,並成功引起年輕讀者對香港文學的關注和創作風潮。近年也舉辦多種文學推廣活動,包括中學及公眾創意寫作坊、書節、多媒體朗誦會等。

誠邀你與我們同路,請捐款支持以下工作:

  • 印刷、製作、獨立發行書刊
  • 文學藝術活動推廣
  • 寫作教育
  • 跨界別創作
  • 編輯、作家及藝術行政人員栽培
  • 日常營運

請按以下連結,輸入你欲捐贈之款項,透過Paypal捐款。

你每分支持,都將讓美麗的、打動人心的文字走得更遠。

支持我們


我們長期需要熱愛文學、喜歡閱讀的朋友協助編輯、美術、活動助理、行政等工作,並付出你無限的精力和熱望,一同創造不可能的文學雜誌﹗

如你想加入水煮魚文化或《字花》團隊,請把個人履歷及過往作品傳至 zihua2m@fleursdeslettres.com ,註明你希望加入的職位。

若感情投意合,我們會回覆你。勉強無謂,行動最實際﹗快來吧﹗

加入我們

各期年份
出版年份
活動年份

別字



【大海撈音】李慧筠的信 在途上

李慧筠
1993年生於香港。現職記者,經常焦慮,有時寫字有時拍照;「煩惱詩社」成員。徘徊於新聞學/人文學/人類學,文章散見本地媒體,作品曾獲青年文學獎、大學文學獎、中文文學創作獎。不定期更新:https://waikwan93.wordpress.com/
SHARE


    聲演者:邢灝

    A:

    有一次跟你碰面,在某個公共屋邨。晚上,我在規劃得方方正正的社區不辨方向,像遊客般誤闖無人的行人隧道。隧道的牆壁上痕跡斑駁,許多被撕毀的紙張碎屑,用它們剩下最尖銳的一角彼此相對。穿過地底時,看不見外面的風景,有時只是憑著一股毫無根據的直覺,徑自向前走,直至爬上樓梯才知道自己抵達的位置。

    就算是戴著口罩,我們仍然輕易認出對方,交換了一個「你為甚麼在這裡?」的眼神,之後便靜靜地結伴走著。你總是一頭黑色長髮,穿著素色上衣和長裙,彷彿畢業後沒變過一樣。我記得你住在附近,晚上散步到這邊也是自然不過的事情。

    路又被攔住了。我們站在一邊,等候,然後回頭繞著那座停車場的外圍走。停車場發出微弱藍光,它的低矮牆上有別人留下的一株小花束和白蠟燭,整座建築物像是一座永遠無法靠近的神龕。我們像鬼魂般走到盡處,又原路折返,反覆好幾次,直至街上的人潮漸漸稀疏。你說你要回家,我遙看你的身影消失在夜色中的寬大馬路,思索著接下來要去哪裡。

    你或許不會知道信的上款指的就是你。當我提起筆,就覺得要寫給不太熟的你。

    讀書的時候,老師最愛規勸大家忍一忍。成熟一點,壓制無所事事的欲望,上岸了,日子便舒適。我們活剝生吞一個國家的歷史,從遠古春秋到近代史,彷彿所有被時間輾壓過的生命與我們無關。文科教室的窗外是個施工地盤,地盤後是墳場。聽說以前考試過後有人到後山焚燒筆記,那時我懷著終結一切的盼望,每天把自己推出冬天清晨的床鋪。

    我和你談話不多,小息時間在女廁碰上,也只是交換個眼神便擦肩而過。你保持距離地待人和善,以致我很記得你為堅持一個字詞定義而動氣的時候,怎樣震攝著班上的同學。青春期的人們不想被遺下,分成不同的圈子交往、說一樣的話,在泳池旁的瘦小的粗壯的有瘀青的小腿,踢起帶氯氣的水花,融入群體的渴望和對世界不解的憤慨正交替衝撞。我年少時許多狂言妄語,看到中學同學,總會想到最不堪又最具爆發可能的自己。最後我沒去後山燒書,日子也不見得舒適。你應該也和我一樣,逐漸發現渡海過後其實沒有岸,但我們除了前進,別無他法。

    中學是大學時代的廢棄物,像搬家時必定出現的中學照片,沒有人想要展示在牆上,也沒有人會斷然丟棄,最後下場都是塞到床底一隅封塵。畢業後我和你一直沒有聯絡,只是偶爾在凌晨時分,隨便滑過社交媒體看到你還沒睡,上載了幾張24小時後消失的動態相片。你曾經工作的報社,我也有為他們寫過字;你換過幾次工作,而我繼續寫著零碎的報導。你有時拍下一頓豐盛的午餐或是山巒的線條,用特別小的字體寫道你害怕社交,幾乎是鼓起力氣去見朋友,字行裡間可以讀到你的頹喪和憂鬱,我一直在想你應該花了許多心神辯證生活裡的真實和虛妄。

    長大後,我逐漸了解到自己並不懂得編織安慰的話語。但又正是長大後,我才會深夜無緣無故地跟不相熟的人亂說一通自己都不取信的打氣說話。這些說話不外乎都是示弱——你看,我也一樣,亂七八糟。沒有好好吃飯,也沒有早睡早起,幾乎是自我報復般地生活。黎明前思索事物的去向,我最後往往只攪拌出一堆陰沉的黑雲。

    你後來在一間咖啡店沖咖啡,興許有學習以鮮奶拉出使人靜心的圖案。今年你在社交媒體上看起來比較精神,你在笑得燦爛的照片下寫你對城市的想法,談及每天發生甚麼荒誕的事,教你對未來失望。但你行文的結尾每次都像在反覆練習,練習爬山,練習與別人見面,練習不沉溺不昏睡過去。你仔細地描寫一隻蛋、一趟舊旅行,你沒有放棄這些小而美的可能,你在那裡看到世界的不可理喻,也看到震盪中可以把持的秩序。碎裂之後,碎片仍在,我讀報讀到一句:「物質是不滅的。」

    自某天起,我也開始留意黑咖啡的氣泡,走路時聳起的肩膀。身體發痛的時候,我想起許多似曾相識的臉孔,在途上,在夏天的蒸氣中飄浮。我把自己包裹起來,靜待可以投擲出去的時刻。

    最近你說已經辭職,要重返上班族的命途。我想過給你傳訊息問好,但怕太突兀便作罷。上次我們在一間樓上書店的電梯口再次碰面,你依舊一頭長髮一身素色長裙。兩雙眼睛閃過一絲尷尬一絲驚喜,我倆各自和朋友繼續等待電梯。舊唐樓分成左右兩邊大樓,單數樓層的電梯無法到雙數樓層,我們在陰暗的電梯上升一會後,才發現搭錯了。

    電梯門再次打開的時候,幾個人甚麼也沒說,推開後樓梯的門一直向下走,直至最底的深處,發現一扇鎖上的鐵門,無路可走,才喘著氣折返往上。

    終於我們又回到原來的電梯口,一起等待,一起蕩失路。

    W

    邢灝
    在 2013 年畢業於香港演藝學院戲劇學院,獲頒藝術學士(榮譽)學位,主修表演。2011 至2013 年考獲「香港賽馬會獎學金」,2012 至2013 年獲頒「董事會主席獎學金」,並連續兩年獲得「優秀學生獎」。曾多次參與校內演出包括:《豐收月起舞》、《秀才與劊子手》、《施卡本的詭計》、《彼岸》及《我要高飛》。畢業後曾擔任香港中英劇團駐團演員(2014-2018),演出劇目包括:音樂劇《巴打修女騷一SHOW!》及《戇大人》。戲劇演出有《解憂雜貨店》、《羅生門》、《水滸嘍囉》、《谷爆笠水帶位員》、《孔子63》、《多次元戀愛》、《月愛·越癲》、《大龍鳳》(廣州公演及重演)、《禧春酒店》(中英35周年誌慶版)、《過戶陰陽眼》、《頭注香~2014全身反轉玩》、《海倫·凱勒》及 英文話劇《變身怪醫》(Jekyll and Hyde)等。其他舞台演出包括:香港舞蹈團 X 演戲家族 《一水南天》、香港話劇團 X 演戲家族《四川好人》、Musical Trio 《Come Out》(演員及編舞) 、演藝進修學院,《歌舞青春音樂劇2》及《歌舞青春音樂劇》等。現為自由身演員。 

    此項目由香港藝術發展局「Arts Go Digital 藝術數碼平台計劃」支持。

    別字各期目錄
    目錄 對焦

    別字

    第四十一期
    <   
       >

    別字

    第四十一期

    「別字」一名,不僅意指某種形式上

    的別冊,更寄望另闢網絡傳播門徑,

    拓寬文學場域,連結更多文字力量。

    對焦
    • 口 ‧ 三則
    • 禁忌是認識世界的缺口
    • 口耳相傳:視覺藝術中的「說嘴」
    • 犠牲謨
    • 致X染色體、G6PD、一九九七及其他(外一首)
    • 生米、冰塊、咖啡渣
    • 口 ‧ 三則
    • 禁忌是認識世界的缺口
    • 口耳相傳:視覺藝術中的「說嘴」
    • 犠牲謨
    • 致X染色體、G6PD、一九九七及其他(外一首)
    • 生米、冰塊、咖啡渣
    轉注
    • 存在長者記憶的少年群—— 賽馬會「生命說」回憶書寫及藝術創作計劃成果展
    • 一趟關於人類記憶與遺忘的旅程——讀《重返天安門》
    • 【殘酷物語爵士樂】台灣短片之夜,兼訪曹仕翰、謝沛如導演
    • 疫下三千世間相的見證之詩——讀何福仁《愛在瘟疫時》
    • 創作的開關──華語作家創作坊2021駐校作家講座
    • 水清無魚,濁水有理:側評《濁水漂流》
    • 雖遇如是,心無所懼──讀李日康《流雲抄》
    • 回不了去的成長故事——矢崎仁司《櫻》
    • 【寸勁影評】你不是別人的奴隸──她和他的戀愛花期
    • 存在長者記憶的少年群—— 賽馬會「生命說」回憶書寫及藝術創作計劃成果展
    • 一趟關於人類記憶與遺忘的旅程——讀《重返天安門》
    • 【殘酷物語爵士樂】台灣短片之夜,兼訪曹仕翰、謝沛如導演
    • 疫下三千世間相的見證之詩——讀何福仁《愛在瘟疫時》
    • 創作的開關──華語作家創作坊2021駐校作家講座
    • 水清無魚,濁水有理:側評《濁水漂流》
    • 雖遇如是,心無所懼──讀李日康《流雲抄》
    • 回不了去的成長故事——矢崎仁司《櫻》
    • 【寸勁影評】你不是別人的奴隸──她和他的戀愛花期
    透光
    • 【大海撈音】潘國靈的信 雙重病毒——給難以慰藉的真實者
    • 大象沒有回來
    • 【大海撈音】陳粥的信 致同在舒適圈裡的你
    • 非人
    • 【大海撈音】阿阿的信 給親愛的公公
    • 【詩兩首】可樂走樂
    • 【大海撈音】李慧筠的信 在途上
    • 【大海撈音】文海林的信 離的想像
    • 【大海撈音】荒土裡煙視媚行:洛楓給張美君的信
    • 【六四詩輯】淮遠•池荒懸•Panini•陳子雲•韓祺疇•陳洋
    • 【六四詩輯】曹疏影•廖偉棠•劉偉成•黃潤宇•驚雷•關天林
    • 【大海撈音】盧勁池的信 存活之必要
    • 白噪音
    • 【大海撈音】潘國靈的信 雙重病毒——給難以慰藉的真實者
    • 大象沒有回來
    • 【大海撈音】陳粥的信 致同在舒適圈裡的你
    • 非人
    • 【大海撈音】阿阿的信 給親愛的公公
    • 【詩兩首】可樂走樂
    • 【大海撈音】李慧筠的信 在途上
    • 【大海撈音】文海林的信 離的想像
    • 【大海撈音】荒土裡煙視媚行:洛楓給張美君的信
    • 【六四詩輯】淮遠•池荒懸•Panini•陳子雲•韓祺疇•陳洋
    • 【六四詩輯】曹疏影•廖偉棠•劉偉成•黃潤宇•驚雷•關天林
    • 【大海撈音】盧勁池的信 存活之必要
    • 白噪音

    對焦


    六月忌口

    口 ‧ 三則

    現居台東鹿野。詩集《沒用的東西》,黑眼睛文化出版。

    SHARE

    是口就該
    能進能出
    現在卻只能進了
    被餵進去
    被填進去
    被塞進去
    塞滿就是■了
    就不是口了
    就沒有口了

    封口

    疹子是出口
    噴嚏是出口
    他說不要疹子不要噴嚏不能過敏
    封住了出口

    封住可是會
    壞掉的啊

    忌口

    害怕進來的
    害怕出去的

    轉注


    存在長者記憶的少年群—— 賽馬會「生命說」回憶書寫及藝術創作計劃成果展

    黃偉賢
    一直玩命。生活在下午至半夜。自以為世界的生成,為了笑容和貓。
    SHARE

      聆聽以至書寫他者記憶,不同世代的任何年齡層或許多少疑惑,陌生人故事跟自己有何關係。然而,無論身處現實還是虛境,沒有一個生命體想被孤立。他們可能等待被關注,可能等待別人代為發聲,甚至可能等待影響別人生命。就算你我人生平淡如白開水,其實也值得記錄下來。只不過視乎作為實體,抑或作為思念。

      「生命說」回憶書寫及藝術創作計劃顯然有意為之。除了呼籲公眾多點關懷長者議題,也想年輕一代放下年齡、界別和背景之界線,一起參與長者「幸福回憶」的轉化過程,一方面利用同學自身想像,一方面嘗試整合30多名來自聖公會聖匠堂的長者義工人生的複合經驗,最後共鑄成一個個擁有老人睿智與視野的新生肉身。

      經由香港賽馬會慈善基金捐助,「生命說」由水煮魚文化主辦、聖公會聖匠堂長者地區中心安寧服務部協辦。首屆(2020至2021年度)起初有八間學校參與,但隨著疫情反覆肆虐,一年後只剩下了六間,合共60多名中一至中四同學。如今,本年6月初終於向公眾展示長幼共融的實驗成果。

      生命連結效應

      升降機與展覽入口之間本來有個頗為偌大空間。可是「生命說」策劃團隊跟年輕設計師Studio MARY商量過後,最後決定在展覽入口設置了很大很大的大型展板,只留下看起來像隧道般的縫隙,讓觀者抱持著竊看他者秘密的好奇心進入。

      場內主要有六個展區,由簾幔若隱若現包裹著。我們可以按自己愛好而選擇觀看次序。而木桌上所有同學的文字和藝術品如同待被發掘的小寫歷史,只要我們願意主動拉開眼前的薄紗,他人故事便自動敘述起來,「你」與「我」不知不覺間目對目。不論次序如何不同,我們似乎最後都會抵達「寫下幸福的寄語,與他人的心聲偶遇」的互動體驗區。觀者在閱讀和體會他者生命的經驗後,走進放著形狀各異的木石頭和Label紙的房間,在此能讓大家好好回想生命中幸福一刻,而後把心聲寄語刻寫於石頭表面,再透過文字及其餘溫與其他未曾見面的筆者在偶然下交換、分享各自曾經幸福時刻。若然你或我不把長者故事擱在展覽場內,所謂「線」不但尚未完成,還可以無盡。


      少者如何呈現長者記憶

      第一年藝術成品可能未必引人著目,只要看過作品旁邊一小撮文字簡介,或多或少知道不少同學在過去一年間為今次創作付出了很多心機和努力。

      同學起初分別從社工、作家和藝術家學習了訪問、鑑賞和創作,然後透過視像或親身跟長者談話。在導師和長者的雙重指導下,每位同學落手落力創造出一個個不同記憶的藝術媒介,如筆記簿、紙盒、立體畫和板畫,記錄著訪問對象在平淡的生命敘述中幸福的人與事,替公公婆婆繪畫出完整的人生藍圖。

      常常說平凡是福,當然不止是一種生活狀況,還指涉了一種「放下」心態。「生命說」所邀請的長者,最大年紀是82歲,大多是戰前或戰後出生,當年孩童生活並非家家富裕,所以他/她們對於一些童年遊戲、玩具或其他物質都十分知足,直至年老,常常懷緬過去幸福生活。或許在同學心目中,幸福理應色彩斑斕,在場所有作品(儘管有些板畫背景是黑色)幾乎不會讓觀者感到絲毫負情緒。


      我們可能誤以為來自同學純真的想像,對幸福生活的嚮往,其實作品靈感正正源自於年邁老人的活力。活力早已不再是年輕人的專利,譬如周國林先生——由寧波公學的陳咏桐和戴藹雯同學訪問,不喜歡別人以「伯」稱呼他,要叫就叫「國林仔」或「國林叔」。健談。最愛巨浪辛辣薯片、炸魚皮和啤酒。閒時學手工藝和畫畫,並可以替自己素描一幅自畫像。好些年前完成白內障手術後,他再不需戴眼鏡,使外表顯得較為年輕,無論從外貌或飲食嗜好,跟時下年輕人無異。同學將「國林仔」事跡用紙盒呈現,在桌上朝著燈光躺著,第一眼看來像沙石堆疊的小土丘,看久了便覺得是棺材。長立方體仿似刻上墓誌文一樣,六面分別寫上「國林仔」的自我形象、童年回憶、現時喜好、目標,甚至畫了自畫像。紙盒位置畢竟有限,無法把一個人一生寫盡,但若不記錄下來,對自己或他人有些惋惜。

      同學標記了一個個陌生故事,我不知道這對其他人影響多大,至今此刻能肯定的是有人必須主動收集別人故事,為另一他者閱讀和寫下,像非血脈延續一樣。

      幸福生活賽馬會「生命說」回憶書寫及藝術創作計劃成果展
      日期:05.06.2021-28.06.2021
      地點:香港藝術中心 包氏畫廊 5 樓 (灣仔港灣道 2 號)
      時間:早上10時至下午8時
      免費入場 Free Admission
      詳情請瀏覽FB專頁:https://www.facebook.com/jcspeaklife

      透光


      【大海撈音】潘國靈的信 雙重病毒——給難以慰藉的真實者

      潘國靈
      文字族,以書寫築建世界,近著有《離》、《事到如今》、《消失物誌》、《寫托邦與消失咒》等。
      SHARE


        聲演者:陳昊霆

        雙重病毒——給難以慰藉的真實者

        如果真實接近幻滅,我們言何慰藉?
        如果城市瀕臨傾塌,我們言何希望?
        如果慰藉必有虛飾,我們可以理解,甚至某程度我們也需要,在暗黑紀年,點一盞燈,即便是幻燈。
        (悲鬱如魯迅,在〈藥〉結尾也在夏瑜墳上加插留點希望的一圈「紅白的花」——儘管這非他原意。)(「絕望之為虛妄,正與希望相同。」)

        慰藉很難,尼采說:「任何苦難都無法,而且永遠無法讓我對我所認識的生活作偽證。」(也許因此,他終究成為瘋子)。
        但一般人都不會把自己推向邊緣,所以,慰藉也可以很容易。
        譬如於市場有售,煉製慰藉成生之態度生之該然,從「心靈雞湯」到「正能量」、「正向思考」到時興的「療癒系」,幾乎是系統性的(有時我懷疑,還包括說得太輕易或想當然的,精神醫學、藝術治療)。
        但還是可以理解,人生在世,我們都需要一點自我欺騙。〔虛無的蕭沆(Emil Cioran)也許是對的:不矇騙自己,我們就連一秒鐘也活不下去。〕
        因為懂得,所以慈悲。

        但如果虛飾淪陷成虛假呢?
        譬如說,借「心」之名:銅芯口罩,安心出行。
        譬如說,托「愛」之意(包括「美」):《堅信愛會贏》、「致敬最美逆行者」。

        正向修辭,官方也編織不少,除了以上,戰爭修辭自是不缺:疫症尚未過去,率先表彰「抗擊疫情鬥爭取得重大戰略成果」。「瘟疫之城」忽變「英雄之城」。(這些,自然也不乏信者,他們不屬你的世界)。

        謊言跟勵志(勵治)很相似,飄蕩於空氣中,也是一種飛沫傳播。

        真正的慰藉,只能建基於真實/自我忠誠之上。

        CoroNation。(註1)這名字真妙,既可解作「新冠毒國度」,也可解作,新冠狀病毒,穿在皇帝的新衣上,成了權力的加冕。

        在全球都成了CoroNation之下,各個社會疫情有別,但獨是香港,「抗爭年」緊接著「抗疫年」,方才沸騰,忽然遁入沉寂。急管哀弦,調子也轉得太過突然,幾近U-turn,無人可以預料。我們知道,二○二○至今,多少壓制行動奉病毒之名施展,「限聚令」可「靈活」運用、遊行撲滅、悼念取消,突擊封區仿如玩上癮的實驗遊戲。你如何告之他人,病毒於我城,分外是雙料的:在物理上加上了政治上的成分(儘管全球亦或多或少感染這特殊「變種病毒株」,並互相牽纏)。前者感染數字有數可計(「可防可控」),後者即使戴上口罩自我隔絕也無可絕緣(口罩政治、邊境開合政治、旅遊氣泡政治、疫苗政治)。在此疫年,一齣又一齣決定我城命運的提線木偶劇在眼前上演,我們睜眼看著,吶喊無聲。但始終有人,心裡清明,默默記著或寫下。

        不要「抗疫疲勞」,在我城(其實應可名正言順叫「失城」了),於此有著另一種意義。如果聲音被壓下來,仍可以沉默之姿作僅有的抗衡——包括對種種以抗疫之名行大於抗疫之實,披著「關愛」、「完善」面紗的謊話說「不」;至少,不麻木就範(「千祈唔好慣晒」)。如果這微小空間尚存,我想,這便是暗黑之中的微光,真實的人性慰藉。

        如果以上有點哲學,對不起(註2),但我仍然相信,如果深刻,哲學的慰藉是有的。說疫症中論述無用,一切只剩下生存?是,但不完全。所謂「哲學的慰藉」,不就是儘量以沉靜的思考,嘗試深入理解事物,克服種種糖衣表象及時代噪音,包括理解荒謬本身。

        當然,思考之外,真實的慰藉,還的的確確包括,實實在在的生存。(一個人不僅活於一個層次)。譬如說,我撿拾別人故事,知道有真真實實的「逆行者」(不是官方所說的),如眾人都在鬧「旅行荒」時,有人在城中細意遊走,由城之西邊(堅尼地城)走到城之北端(沙頭角),趁此多認識自己的城,也多看一眼夕陽西下的港。記著,走著,探索著。限聚令限不了他們,因為他們非一窩蜂趁熱鬧的,其中不乏「獨家村」。在全城鬧「口罩荒」及種種與疫症相關的物料荒時,你一方面理解,也同時不讓自己陷於集體恐慌、過度反應或羊群心態。我也碰到,在疫/逆境中頑強求生的人,如酒吧停業,有我所知的酒吧從業員轉到街市菜檔兼職工作。展覽業停頓,有我所知從事展覽工程者,轉行做foodpanda外賣速遞員。不說別的,課室停擺,多少人實實在在地克服種種難關,在網上竭盡心力延續教與學(當然,得過且過者也是有的)。真實有血有肉的故事何其多。病毒一方面將我們隔離,一方面將我們的集體命運交織,但細心地看,個人並沒有完全被集體吞噬、消融、削平,不同生命各有故事。只要這一絲空間尚存,那真實的慰藉興許仍是有的,即使生命終歸難免徒勞。

        沉思者、求真者、自我忠誠者、實存生活者、試圖理解事物者、故事收集者、難以被慰藉但不完全否定慰藉者,我不知道像你我這樣的人有多寡,我無從研判,但我相信,這無以簡單命名的「群組」也未必少數。我寫給眾數的你時,也寫給我自己。

        潘國靈

        __________
        註1:名字來自艾未未二○二○年導演的一齣武漢封城紀錄片,想是Coronavirus和Nation之混合;中文翻譯成《加冕》。有趣在香港卻有一個樓盤叫The Coronation。
        註2:這「對不起」不是向你說的,你也知道,在我城,說得「哲學」一點很易會被說為「離地」,這才是我真感抱歉的,其實。

        陳昊霆
        自由身演員。就讀國立臺灣藝術大學戲劇系,曾為臺灣小丑默劇團核心團員及導師,在學時於台灣各地表演及遠赴韓國街頭藝術節演出及交流。回港修讀榞劇場戲劇一年制全方位全日制課程,曾於迪士尼樂園和AFTEC跨啦啦藝術集匯擔任合約演員。除舞台演出外,更涉足模特兒、電影、電視、廣告拍攝。已考獲聖三一鋼琴演奏級,及近年跟隨王廷琳老師學習舞蹈。近年更開始把劇場遊戲和運動競技結合相關教學。於2018年成立表演團體「言吾寺」並擔任創作演員及導演,積極參與及進行各類型劇場表演和實驗作品與工作坊。
        近年演出作品有「瑪吉阿米」、「尋找哈維爾」@言吾寺、「藝動沙螺灣」、「the tale of Robin Hood @AFTEC、「童話。兒童的心底話」、「異質沙城」@浪人劇場、「 phototropism」@李偉能等等。

        此項目由香港藝術發展局「Arts Go Digital 藝術數碼平台計劃」支持。