在枯樹上寫詩──《晚冬》序

譚穎詩

原來我和文於天在2009年左右認識，至今已超過十年了。那時我剛成為研究生，愛好創作的友人告訴我：「這屆新生有文於天，有希望了！」而我僅僅記得在一些文學雜誌見過他的名字，似懂非懂地讀過他的詩。不久後，開始和於天在MSN上成為了網友，再過一段日子才在大學見到他本人。他並沒有想像中的文青的樣子，反而更像愛好籃球的好動青年，表情冷酷，說話爽直。回到MSN的世界，則又變回一個青年詩人的模樣，文字裏的於天相當健談，熱衷分享喜歡的電影和流行曲（毫不掩飾他對柯德莉夏萍和謝霆鋒的愛），間雜水準頗高的笑話。我們之間花在唱K、街拍、動畫、貓，甚至討論食物倫理以上的時間，都比我們認真地交流文學話題的時間多上很多，這些後來都成為我讀他的詩的線索和靈感。例如他告訴我，「文於天」這個筆名是他中學時寫的武俠小說主角的名字；因為成長中的挫折和誤會開始了寫詩，便決定以這個筆名來闖蕩文學的江湖。

每次見面也好、訊息也罷，他也像打招呼一樣平常地問我：「幾時出書呀？」我總是推說你先你先，然後他在2014年，果然出版了詩集《狼狽》。他告訴我這個喜訊時，卻沒有滔滔不絕地講自己，而是馬上接上一句「幾時到你？」，至今還是時時說起。我想我們憑這一句，即使沒有常常討論文學問題，也能成為合格的、互相鞭策的忠實文友。他邀我為《晚冬》撰序，我自然是欣然答應，也對他的新作充滿期待。

《晚冬》尚未付梓之前，曾暫名為《枯樹誌》，兩首同題詩都同樣帶有一種頹唐的意味。匆匆讀完詩稿後，我不禁鬱悶起來，也替他擔心，一度覺得於天陷入了創作的瓶頸──新作不少和《狼狽》重複的意象、相似的句式，篇幅卻愈來愈長，有些更織入私密的經驗，讀者恐怕難以進入。但一再細讀之後，這種「缺陷」卻引起了我的注意，重複而疲倦，不就是詩人苦無出路的生存狀態的一個具象？

重複的生活，循環的時間

我總喜歡由書名去進入一本書。如果說「狼狽」形容成長半途的踟躕迷惘，「枯樹」和「晚冬」，則同樣指向暮年的憂鬱。於天寫作這些詩不過三十歲左右，說是暮年也未免太過；但作為同代人，我卻能深深理解到，衰老的悲哀，並非恐懼它即將到來，而是發現它早已不動聲色，把自己圍困在內。

點題詩〈晚冬〉裏，他以重重圍困的形式書寫重複無味的生活。開首鋪寫看似開闊的天空，「煙霧在城市上空。／雨下完了／黃昏的瀝青流在牆身上／流到周年晚會後的停車場」，但由凝結的霧到雨，兩三行就落入了水循環系統之中，然後接著寫的，是日夜的更替。水、日夜、季節，在文於天的筆下，自然的法則與人類的法則並行，行走在學校的詩人自己，則在學期的起始之間，不斷進行著管理的工序。而教育的目的，也是傳授某種世界的法則──因襲的鏈條便這樣一環緊扣一環，使詩人無法逃脫：「我受這樣的生活所困。」

有趣的是，詩行之間出現的括號，看似成為了循規蹈矩的世界中，唯一的出路。括號是反省、自我懷疑的腹誹，有時和括號以外的正文、括號和括號之間，甚至構成一種互相反駁的關係。例如才剛寫到不合時宜的教科書，就出現了夾在兩段「閱讀」之間的「低調的括號」：

我們依然生活在它的身體
以枯萎的顏色思考
以秋色閱讀一些愛恨

 

（社會說我們要保持雁形
我們顯然不具備
堅韌的甲冑，拍翅）

 

（我們用低調的括號表達
飛翔的隱憂：只要有了城市
作為憑藉，只要有了重複的必要
就可以在厚雲下憑藉天空飛翔）

 

但是我們不再如此
──閱讀，一座孤獨的塔
背負了時代的時代、
沉默的沉默。進入了晚冬

學校和老師採取的方法就是「閱讀」，按照書本傳遞知識；閱讀的過程中突入的那些「低調的括號」，可視為對「法則」的挑戰。社會教導飛行應有的姿勢，「保持雁形」，自古以來「雁」是群體的意象，「我們」卻不具備成為群體的條件。上一本集子中，詩人雖曾自比「雁」，但卻是以「孤雁」的形象出現的（「但我是雁，是野禽」*註1），這種孤獨漂泊的心境，在本書中仍然佔重要的位置，雖然無法很圓融地成為群體的一份子，但因為要在城市重複過著平穩的生活，所以明知不擅長，也可以「在厚雲下憑藉天空飛翔」，帶著隱憂、磨平菱角去嘗試融入。時值晚冬，候鳥為了生存，想必需要群居棲身，越過寒冷的季節──這是成熟，也是孤獨的新的形式。

無所用心的日子，如「Ricoh影印機複印的晚冬」，暗示機械人一般的營營役役，內心空洞。其後詩人終於也走進了建築物內部，而不再只是沿著走廊和邊上行走了，他將辦公室的圍聚寫成了「夜宴」和「佈道」的儀式一般，意識到學校正是規訓的場所，密集地提醒著「法則」的重要。在正文的結尾，坐立不安的他已成為了規訓的一部份，但這時括號又再升起：

（一些桌椅於是展開了飛行，
它們有它們完整的形式
有它們唯一能夠完成的主題）

或者總有一些事物，能不受季節和群體的拘束，可以自由馳騁罷？詩人用想像力打開了一個看似荒謬的缺口，桌椅雖是死物，卻是學校裏最多的東西。我主觀地認為〈晚冬〉是初出茅廬的教師的剖白，熱情瞬間被冷水澆熄，不得不直面現實的鐵壁，由是這本集子散發著如此消沉的氣息。然而詩人似乎內心充滿矛盾：老師的工作原是他的理想，他熱愛文學，想將自己所學所愛教給下一代；只是現實中原來有諸多的制限，並不存在純粹的教育。

學校：馴化的現場

文於天在〈後記〉中提到他的創作都在「教學的間隙」完成，相信這也是大部份老師作者的寫照。創作不再是可以慢慢空出一段長時間來做的事，而是你必須在通勤的路程上、在備課的閱讀中，或是在短短的空堂裏，爭取時間進行構思或執筆。在這樣的背景下，學校毫不意外地成為了《晚冬》最常見的場景，而圍繞教學工作的細節，也通通成為了詩的意象來源。於天曾在一篇創作談中自白，「長久以來的教學工作，填充了我平平無奇的生活，我能夠不在其中得到一點書寫的動力嗎？」*註2 而我們也得以沿著此書，進入一個老師的「台前幕後」：日常授課以外，設題、批改、寫教案、出席考察交流團、進修、見家長、謝師宴，到近期的網上教學，全包括在他的工作範圍裏。一日只有二十四小時，思考要不壓縮、要不只能重疊，詩的聲音便從時間的縫隙冒出。繁忙的工作似乎要把詩的感性一一榨取，尤幸於天也以創造力頑抗，將一成不變的格式和標準暗渡陳倉，互文（Intertextuality）而成為自己作品的一部分，開拓了新的表現形式。這種嘗試在《晚冬》中俯拾皆是，篇幅所限，在此僅能略談我印象較深的一些，其中一例便是上文提到的〈枯樹誌〉。

〈枯樹誌〉寫七月的事。對一個中學老師來說，七月是一個特別的時間點，它代表學年的終結，暑假，也即將要和學生告別了，因此〈枯樹誌〉筆下的炎夏，瀰漫著一種早衰的秋意。校曆上的季節更替，和自然的季節一樣是循環的，「在最後的一節課／我們又回到從前，那一段關於夜宴的掌故」，熟識的課節早已操演無限次，對學生來說是「最後」，對老師來說則是「從前」。

〈枯樹誌〉裏的學生正在學習庚信的〈枯樹賦〉。身為老師的於天，理性純熟地拆解這篇課文的肌理，而教學以外的詩人之心，卻泛起一種類似於庚信年華老去的傷感。他的閱讀便需要時時面對兩種自我的拉扯：

　　（⋯⋯）
是的，我交給他們一些數字：

 

烏啼是一，鳥鳴是二
月球是零，月亮與它的影是一

 

這些咒語一般的數字排成一些焦黑的枯草
斷斷續續地進行著：唳鶴和吟猿
是三，木葉落是二
長年悲是一，枯墨是零

 

──這些數字像一場風暴
而草木總是堅忍。我們用甚麼來突顯
這種堅忍？用一整個月的雨？
用一座大樓的油漆？
我們用影印機的錯體和故障
用我們委曲的手指寫些錯別字。

優美的文辭被點列、歸類成筆記上的數字，雖然方便解說和背誦，難免會截斷了美感和意義。詩人心知深刻的感受是無法被一一具象的，老師卻必須相信這種教學法有助於知識的掌握。最後一句可堪玩味，感覺「委曲」的是那個我，是詩人還是老師？「錯別字」是指甚麼標準下的錯？相對於哪一個答案而言？詩有所謂「答案」嗎？而那些來自庚信的中年悲情，「木葉落，長年悲」，對眼前的少年人來說，又何嘗不是難以理解的「錯別字」？

〈枯樹誌〉中被教育馴化的對象除了學生，還有老師。老師需要磨去課程以外的個人意志，合乎某種量化的標準，組詩〈教育旅遊團六章〉所聚焦的，是被馴化所引起的不安感。這組長詩中，詩人到中國的邊境進行教育考察，所有行程都在安排之內進行。第五首〈重讀〈乙卯正月二十日夜記夢〉〉相當有戲劇性：在參觀完實驗學校和歷史博物館之後，他和一眾團員在讀蘇軾的名篇〈江城子（乙卯正月二十日夜記夢）〉，他甚至將詩硬生生地寫成一份教案，填入「教學步驟」、「時間」、「課節內容」、「目標」的表格，刻意而突兀，呈現了教學對他的束縛。

團友們照本宣科，他則是以電影《22世紀殺人網絡》（Martix）的科幻世界觀，把這種講求「理性客觀」的分析慣性推到極致，將蘇軾的人生際遇想像成虛擬程式，解構了原作。若《22世紀殺人網絡》中的現實就是母體製造的一個假象，那麼「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝」，也許是一場夢中之夢，他的「相顧無言，唯有淚千行」，他的愛情和哀傷，也是1和0的組合而已。詩人意猶未盡，將另一套電影《潛行凶間》（Inception）的世界觀也捲入其中：

從簷前的窗口又看見蘇軾
一身冷汗，臥在那裏
多少年了，也無法從夢中驚醒
我漸漸侵入1075年的一個夢
從那裏我再望見操場的對面──

 

狹窄就是說一些人的夢乍一看
是一座矮塔，當我踏上台階
無數的台階將塔頂隔開
我將永遠矮於
那座塔

侵入某人的多重夢空間，是《潛行凶間》的經典場面，詩人將電影的設定與他們刻下的備課相提並論。他假想身處同一層的蘇軾（文本）就在面前，而他得侵入「1075年的一個夢」（解讀文本）。電影中主角入侵他人夢境只有一個目的，就是改變現實，放在文本解讀的語境中，就是奪取詮釋權。可是他自覺這場進攻並不成功，他們嘗試進入夢空間裏的矮塔（文本意義），然而只消一踏上台階，就不得其門而入。根據電影的邏輯，若他們無法讓蘇軾清醒過來，則面臨迷路，永遠地被他人的夢空間所困──無異於在教材中泥足深陷的老師。

重寫：共時的對話

改寫蘇軾的名篇無疑是一個複雜而精緻的玩笑，但範文的教育，缺少的往往就是這種時代的活力。《晚冬》中，重寫計劃佔了很大的比重，我將之視為與範文進行的對奕。第六輯「十二篇」便是中學中文科十二篇文言範文的有意重寫，書末何梓慶的專文已集中評說，在此不贅。令我感興趣的是「重寫」的企圖。詩人在後記中說：

「重寫」是一個很有趣的想法，因為它能夠在時代中繼續流動，它並不只是一個文本，而是一個有機體，是有依據的書寫。

 

我提供一個只有對錯的參考答案──給我的學生，我也提供另一個沒有對錯的回應──有趣的是，他們所經歷過的人生，我也有，我的時空也有。

古人的時空有甚麼？我們的時空有甚麼？範文若作為一種「典範」，其語言已失去活力（文言文已不再是口頭語言），所保留的文化內涵，想必有值得學習的地方；而若作為一種「規範」，則重寫是一種大膽的離題，是將範文由「可讀文本（le lisible, the readerly）」，重新變回「可寫文本（le scriptable, the writerly）」的創作實踐。範文以外，尚有一篇〈有時有時〉，重寫了本土詩人梁秉鈞的名作〈中午在鰂魚涌〉。

〈中午在鰂魚涌〉是書寫枯燥現實、工作疲憊的詩，頹唐的心境與《晚冬》這本集子有相似之處。原作中，詩人以平淡的筆觸，寫下在鰂魚涌工作時，午間小休所見到的景物人事；文於天的重寫，則寫自己由荃灣下課的路程上見到的景物人事。梁秉鈞的壓抑，在我們的時空繼續存在，而文於天的重寫中，城市的風景則顯得更加封閉。〈有時有時〉深化了重複的主題，全詩以人流的動線鋪展，將下班上班的循環寫得如潮汐更迭般平常，「有些人急著回家／卻總在途上／有些人急著離開／卻總是回來」；與原作同樣，頻繁地使用「有時」營造節奏，將所見所聞寫成一種不變的常態。但是現在，高度發展的城市建築是走不出去的迴圈，詩人從日日如是的生活中，漸漸陷入了迷失，無法分辦自己的方向，對世界的感覺麻木而錯亂：

電梯緩慢而下
巨廈慢慢爬升
我總是聽不見當中的分別
從天橋走出天橋
有時並不知道哪裏才是
哪裏的盡頭哪裏才是
哪裏的起點

〈有時有時〉中的場景是接續的，卻沒有寫到出口的所在，生活在其中的人們只能匆匆經過。唯一一個供人停駐的休憩地，也只是人工化的「沙咀道球場」，在「一片上色的青草」上，人們才有了休息的正當性。將休息盡可能地壓縮，卻以此作為繼續工作的微小動力，一個球場、一個天空，都令人們能短暫地想像自己離開疲累的軌道，寫來相當悲哀。而這種悲哀彷彿會在無望的城市中重寫下去，成為我們這代人共同的窮途。

教師雖然有相對優厚的收入，但人的困境不一定與金錢掛勾，在我看來，整本《晚冬》便是一個詩人意識到，生活穩定的另一面仍有諸多不得已，疲倦和遺憾。我想於天應該懂得，書本其實是死去的樹；但詩在其上卻能生長茁壯，枝葉繁茂，生生不息。

2021年夏

註1：〈野禽〉，見《狼狽》（香港：麥穗出版，2014年），頁79。該句同為該書第二個詩輯，亦是包攬篇目最多的一輯的輯名。
註2：文於天：〈詩人自道：按捺不住〉，見《別字》第26期。