別字
第四十二期
必得承認抒情的文字無法處理軟弱──序呂永佳《於是送你透明雨衣》
曾詠聰
五年前的《天橋上看風景》以後，我沒想過再次在呂永佳師兄的散文集裏登場。電視、電影喜歡劇情尾段突然浮起「數年後」，快鏡交代角色轉變，推出燒烤爐趕緊在客戶廣告前多來一場大團圓，全劇終。但現實的五年過去了，社會在變、世界在變，我們這些微小寫手，就只能被動應對，戰戰兢兢地爬上天橋，看風景不住轉換，緬懷，想像，記錄，盲目地相信終結。
「我必得承認抒情的文字無法處理軟弱。」
是的，我們所教授的抒情文技巧，總在面對真實自己時點到即止，「無力感」不會成為文章立意，末段更不能毫無反思。江湖傳聞寫作卷中過分刻劃人性黑暗，分數絕不可攀上上品。但是，從沒有一位老師站出來，昂首挺胸，告訴學生這個世界只得希望，不會使人失望，甚至絕望。
「老師只是一個普通人，他有自己的生活、有自己的心事。我們生活在同一個城市裏，面對共同的困境。只是老師站在講台上，彷彿是高高在上，實際上他們可以比學生更軟弱，比常人更迂腐。」
當生命導師都刻意隱瞞，刻意迴避傷痛，刻意「用冠冕堂皇的話去包裝自己的自私和虛榮心」，那些突然被推到人群中積極擦肩，相信夢想、擁抱希望，接着被無情恥笑的少年人，又怎會不變成一個個飄遠的「氣球」？呂永佳身處牢固的教育傳統下，認清老師側臉，將心比己，想到所謂「教學相長」，並不單是教案程序、課堂安排，而是教師、學生互相砥礪，共同成長：「我從不覺得教師這職業有甚麼神聖之處，很多時，教師正是生活的失敗者，卻要站在講台上，裝起成功的模樣。」教師之所以是教師，並不如石英鐘般單純呈現時間，時間一到便不會再見，沒有情感。我們更要好好活出來，告訴少年人真相，同時表現出老師也會失望和沮喪，但我們仍好端端地活着，一步一損地走過來，傷痕纍纍，卻依舊站在這裏導人導己。
呂永佳上一本散文集《天橋上看風景》
所以說，呂永佳的散文非常直白。這並不是指行文筆風，而是文字當中不願堆疊謊話，違心地修飾殘缺，直截了當，把況味和積累下來的感悟，蹲下來好好描畫一遍。很勞累了，這一場遊戲，沒有必要再讓自己和他人承受虛假，破解謎語。不是科幻小說，不是歡恩頌歌，一本筆記簿長年帶在身上，是應該負起真實呈現、直視自己的重量。故此，領帶不代表專業、愛情不必問結果，善良與良知，才是人際間尊敬的起點。
哪怕「無論快樂還是失落，很多時，你都是：一個人面對。」
同為獨居者，我明白「北橋」中孤獨的矛盾。不少個夜晚，馬路旁的維修燈卑微地閃動，車子駛過，偶爾有夜歸的人漫步回家——這是獨居者未眠又自由的窗戶。可以選擇睡姿，可以決定入眠時間，可以在跳上床前多洗一次澡，或繼續浪費時間。但獨居同樣面對一連串只得自己的困惑： 家裏再沒有同屋主，任何微弱聲響都必然連繫至怪力亂神； 晾衣、洗碗、收拾是一個人的工作。燈泡、停電、漏水，也必須一個人處理，痠軟過後，就輪到內在的自己：
「沒完沒了。我突然又驚覺，原來，我的身體跟這所房子一樣老，沒有人可以逃遁，在時間面前，眾生平等。」
這讓我們開始不住叩問意義，是工作？是家務？是無止境的戰鬥？每場運動都必須經過冷卻時間，繃緊的肌肉才得以放鬆，回到居所，確實好像不用再向任何人交代整天生活，但一個人和一個正方格，不也是一個「囚」字嗎？我們必得承認自己不算隱逸，嘈雜時渴望只得一人的浪漫，孤單時卻又聯想到熱鬧：
「誰又可以抵抗孤獨的侵襲？只有用年月和經歷一點一滴鑄成的心境，才有足夠的深度，擁有那純無雜質的空氣。」
生命的變動，來自無數次開門關門。呂永佳在門與門之間體會變化，穿過一所又一所房子，執拾回憶，整頓自己：
「搬家的時候，要整理一切雜物，回憶像衝撞的飛蟻，向光處飛撲過去。有時候要不慌不忙，好好堆疊，即使沉重，也要無意識地把它搬來搬去。除非你有決心和勇氣，把它丟掉，一了百了。」
我想我們斷不能隨手丟棄往事，即使還來不及開箱，確認內裏的是快樂抑或慚愧、傷感又或是後悔，那已成為我們成長的一部分，搬多少次家，這些無形筆記簿還是割捨不了。五年過去了，我們和一些人變得相似，又和過去最親密的人分道揚鑣，曾經我以為呂永佳能像旅人一樣，慢慢走過一些經歷和時刻，然而這段艱難的氣氛，卻又逼使他進一步挖掘自己，在明白和懂得的極小差距中體味，爬梳記憶，與生命的不同面向接連，在孤而不獨的環境裏完成一場又一場自我安慰，形成一件透明雨衣，帶着距離感，又不無清晰，繼續跟途人和時間擦肩而過。
由香港藝術家黃進曦繪畫的封面。圖片由作者提供。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第四十二期
第四十二期
<
>
對焦
七月特別企劃──熱夜
港臺連線，五首灼手詩配五篇燙故事
女鬼
孫得欽
我很痛苦你知道嗎？
她說。
我很痛苦你知道嗎？
她又說了一次。
大半夜的聽到這種話，感覺不太妙。我抬頭看看，原來電視裡是個女鬼。穿古裝的，看起來劇情大概是某個作惡多端的男人，不知道怎樣被誘騙來到（布景很爛的）荒郊野外，從前被他欺凌而死的女鬼從樹下現身，準備復仇。當然也不能排除他們之間有過複雜的一段情，畢竟這話聽起來埋怨比憎恨多一點。
我一定要殺死你。她又加碼。我看這男的應該能再騙她一次，當了鬼也一樣，聽她講話就知道。
仔細看看她的臉，這女鬼有點眼熟，跟我後面那個長得好像。
……什麼？後面的什麼？腦袋裡不知道從哪冒出這麼一句。額頭一滴汗滾落，掉在湯碗裡。這就是為什麼人千萬不可以編什麼鬼故事，念頭只要一動，晚上就睡不著覺了。以前我也想過一個場景，房間角落有個女鬼，披著頭髮，也不幹麼，從早到晚就站那裡，睡覺也在，醒來也在，像個衣帽架一樣，一舉一動都在她的視線裡。透過她頭髮的縫隙，還稍微可以看到她的眼睛。結果連續好幾天都半夜驚醒，盯著角落看。所以說我怕死了娃娃那類的東西，眼神一動也不動的。
我挖了一口碗裡的滷肉飯，在這之前我在哪裡，做了什麼，完全想不起來。三更半夜的我在這吃滷肉飯幹麼？可能是在做夢吧，夢裡的人真的會問自己是不是在夢裡嗎？
不過這家店很不錯，點滷肉飯就送貢丸湯。
點滷肉飯就送貢丸湯？
哪有那麼好的事？那至少現在可以確定是在做夢了。
不然就是在地獄，有一種說法，說地獄是一個長得跟人間很像的地方，只在一些小地方，有微微的偏差，不仔細看就看不出來。多小的地方呢？小到可能只是一個念頭。
我回頭看，沒有什麼女鬼，只有少少幾個人吃完了在看電視。
不是有一款很有名的恐怖遊戲嗎，詳細情況我也不太清楚，總之是在某個古宅裡的第一人稱解謎遊戲，有個女幽靈神出鬼沒，一下吹熄蠟燭，一下弄倒東西。說到第一人稱恐怖遊戲，根本是恐怖界的 ASMR 吧？就是那種能透過耳機把你腦子搞得一團糟的東西。過程中，玩家會聽到身後傳來一些聲音或看到一點影子，轉頭看又什麼都沒有。後來有高手破解了程式，解鎖攝影機鏡頭，可以在不轉頭的情況下，看到主角背後的視角。結果看到了什麼，不難想像。
也有可能是什麼岔出去的平行宇宙之類的，這種空想理論要多少有多少。不管是哪一種，其實最困難的，反倒是醒來之後，你怎麼重新相信這就是真實的世界。最好的辦法，就是一律當成假的，但以真實的態度去經歷它。有些宗教主張整個世界只是一場幻象，如果我是虔誠信徒，大概會去殺幾個人試試看吧。開玩笑的啦。
總之要是真有個女鬼在我背後，老婆應該早就幫我處理了吧，她在這方面很有一套。但我哪來的老婆啊？
來到要種花的地方，我拿起鏟子開始挖。
來的路上，我也做做樣子看了車窗的倒影，果然還是沒有。但首先這就不合理，如果我怎樣也看不到，又是怎麼知道誰長得像誰？既然能去演連續劇，應該長得還不錯。
話說回來老婆還真有帶我去催眠過，催眠師是一位俠氣的大姊。為什麼是催眠？因為催眠只是個幌子，她還有別的本事。什麼本事我已經忘了，現在只記得她嗓門很大，說了一句：「人家女鬼也是會挑人的！」搞錯重點了吧？真正要處理的事，到現在也搞不清楚到底有沒有作用。但為什麼有種受到斥責同時又被鼓勵到了的感覺？
我挖著挖著，挖著這個待會要拿來種花的地方，挖到一個人深就可以了喔。挖到後來底下的土開始有液體快速滲出來，天太黑也看不出什麼顏色，耳邊傳來窸窣聲，像有人講話，有東西掉落在磁磚地板，眼角看到不知誰的影子晃動，身後好像有根衣帽架站著，液體逐漸淹到耳際，這時候要爬出去已經太晚了。
醒來的時候，看看枕邊，老婆的側臉安安靜靜放著，夜燈勾出輪廓，美得像個瓷娃娃。我盯著房間角落看，跟平常沒什麼不一樣。想去廚房吃根冰棒，我小心跨過她。連接廚房的是一條細細的走廊，開了燈，但燈沒亮，廚房的燈常在開開關關，容易壞。摸黑走進去。走廊一側是窗子，不至於黑得不見五指，小時候經過這裡，常常自己嚇自己。
正要打開冰箱，肩膀被拍了一下，據說晚上被拍肩不能回頭，我嚴守戒律，像個虔誠信徒，但身後一隻手從我臉旁伸出來，掌上盛著一朵紅花。給我的嗎？是啊，正是我想種的那種花，鮮紅又熾熱，黑暗裡發著光，我接過來，兩手捧著，像捧著一顆新鮮的心臟，撲通撲通跳動，明明那麼溫暖，總不能說是夢了吧。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
從稀少的太陽下感覺幸福──略談曹疏影詩集《她的小舌尖時時救我》
崔舜華
世上再也沒有人能像我倆當初那樣幸福。──維吉尼亞．吳爾芙
每次讀曹疏影的詩，我腦海中總忍不住浮現吳爾芙的身影，並不是指她倆有何相似之處，然而某種靈性──對於苦痛之寬容──對幸福片羽的追緬──總教我忍不住腦海中浮現吳爾芙臨別前所寫下的這一句話──
「世上再也沒有人能像我倆當初那樣幸福。」
《她的小舌尖時時救我》是一部穿梭了好幾年時空，最終如閃閃發光的銀色太空梭般，降臨在你我面前的詩集。若是你同我一樣鍾愛曹疏影的《金雪》，讀《她的小舌尖時時救我》時，也許你也會感到某種悵然若失又奮身撲火的情緒。現實的巨大，生活（存）的苦楚，皆在詩人那如獨挑華燈、轉悠街角的孤寡人的詩句之間，輕輕地被承接住，被某一股對於「幸福為何物」的詰問與追求溫柔地雙手捧住，因而有了去處，如這首短短的〈小時間〉：
美麗的動物們
走來走去
倚在自己
那濕粉之光的深處
它們不屑於掌控這世界
泥濘裡伸出的手
有天空裡伸來的另一隻
接住它了
在以「小」開頭的一些短詩中，我們可以明白詩人已創造出屬於自己的紀元──相對於宏大的、雄性的、陽剛的大事件，曹疏影動用了繁雜如花蕊的細節的複眼，去觀看凝視窺探那相對於大時光之內的小凹陷，大光耀之下的小陰影，以及，身為女性，相對於大母體之外的小女身，如我們讀〈在太古〉：
在太古，我喜愛那些背後看去像機器人的女人，
也喜愛那些背後看去，絲綢一般的男人，
他們不該走在英皇道、Jusco、珀翠餐廳，
他們應該走在羅馬、布拉格、布魯克林。。
而我心中的人群走在西伯利亞，
全世界停駛的心臟，像凍在湖裡的小鳥
有自星空垂落而來的、醜陋的繩子，
接走機器人和絲綢，接走
本不應屬於這裡的事物。
身為母親，身為女人，身為詩人，曹疏影對自己內在的母性展開大規模的辯證與詰疑，譬如〈金乳〉一詩中，嚎啕的嬰兒與旁觀著撕扯心肺的母親之間的對話：
嬰兒哭出雪崩
尖叫逆心
我駕大雪團
撲望——
不救她吧，
累了就睡了
雪雲陡，
我是她小村莊裡
一隻母獸出逃
（下略）
「雪」在曹疏影的詩中時時可見，雪是創世，是乾淨之德，是冰冷的考驗，也是救贖之道。從「金雪」到「金乳」，那個曾經燦笑著在高原上奔跑的少女，成為風雪裡意欲逃亡的母親。雪是她哺以育嬰之物，曹疏影從不歌頌乳房，相反地，她將自身的母性減到最低限度，低得恍若一頭獸，嬰兒有其自生自轉的小宇宙，比起虛弱的母體，嬰兒更能扮演太初之初的無邪的救贖者。而詩人所仰盼的，有時就是這樣的救贖──
〈她的小舌尖時時救我〉
她的小舌尖
時時救我
打撈我
（下略）
乳之芯
她鑽嬰兒淵
用甜蜜
索取甜蜜
世界的敗壞
可止於此
那些自我詆毀的
可止於此
愚鈍於積習的、
狂人、與受虐
虐待他人的
可止於此
烏鴉傳遞
止於此
不見自己的
明白自己
（下略）
把哺育的主導權交付予嬰孩，曹疏影彷彿倒逆著寫下人類對於母性的關懷，那些偉大的、磅礡的、無私奉獻的、血流成河的，全不在她的詩裡，她的詩這麼乾淨這麼誠實，純粹地寫下了生而為人，母與子，惡與善，卑微與強壯，並非全都是按照著現世既有的規律運作，這一些詩像是〈母親節〉（光能給人類提供的幻覺／初初都能提供給我／給一個年輕的／小母親）、〈詩〉（孩子畫了滿屋的火車，等我回家看。／還畫了一首詩，「初初的詩啊」，他舉著給我看。／我蹲下來，世界就停在那樣的一首詩裡了，／彩色的，旋轉的，無可纏繞的，／沒有什麼不值得這樣。）、〈海〉（千百萬年前的叢林／紀元更迭如蝶翼撲閃／時間令我脆弱／但只是令她無畏），她將孩子舉在宇宙的核心，擁有創世的巨能，而她自願做一個脆弱的小母親，時時想著讀書，遊戲，甚至逃跑──這全然顛覆母能序列的自剖，在詩人筆下成為再自然不過的家常，教我們都要在她的詩裡重新明白過自己一次。
曹疏影第一本詩集《金雪》
至於幸福──幸福何等僥倖，脆弱如旛蝶，這部詩集中多的是離別淚，少的是相聚歡，那些城市裡街道邊偶見閃現的天光雲霞，莫不是日常裡分分秒的離人血──抗爭的血，戰士的血，黑夜的血，兇手的血。曾經信奉過的命運女神，如今也老了落入俗套裡（〈命運女神如今也老了〉）。但就是因為幸福如此稀薄，每一刻被詩環繞的當下，都彌足珍貴如金箔，就像這部詩集中我非常心愛的一首詩，對於生存本質的逼視與美，堪比里爾克的〈秋日〉──
〈太陽稀少，幸福亦然〉
太陽稀少，幸福亦然。
我坐聽飛機的轟鳴聲，想著Gainsbourg 這兩句歌。
那些坐在鋼琴前吸菸、有著悲劇性格的男人很美。
秋暮的天色很美。
人們在紛紛把自己點亮，當他們感覺到夜晚，便總是懷疑自己無甚光芒。
其實他們都很美，本來不需要
那樣特意堅忍，特意成熟。
他們著意選擇別人走過的路的樣子，難免讓人心痛。
他們受了欺負刻意崛起的樣子，也讓人心痛。
我給你看一朵花，它的悲傷涼如水
而它從不為死亡去準備。
你的美也是這樣的，你的孤獨
也是這樣的。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。