球王‧下篇

李昭駿

前情提要：阿樂終於出獄了，他想起那一夜，他的足球夢仍未破滅，他約了阿紅，去元朗放天燈。

 

重溫上篇

 

晚上，阿樂和阿紅下班後，將近凌晨。阿樂準備好一切，帶阿紅到元朗新田。在香港，放天燈是違法的。但山高皇帝遠。新田是哪裡呢？新田是在新界西北的鄉郊，接近香港邊界，鄰近深圳河，能夠看見對岸的深圳建築和大型廣告。阿樂和阿紅在元朗市中心，坐通宵小巴到新田攸潭美後山。沿路都是貨櫃場，人跡杳然，房屋疏落，大多不過三層。路燈昏暗，滲在樹蔭縫間，漆黃渠水。地上斑駁，雜草蔓生。每逢過年，你都可以在攸潭美聽到爆竹聲。阿樂曾見過有人放煙花。

 

年初二深夜，阿樂和隊友露營，在山腰聽得半空幾聲呼嘯，抬頭就見煙花在錦田半空綻放。他及時拍下煙花極燦爛的一刻。橙紅的火舌朝四面八方竄去，無數星火點綴，白光璀璨、刺目，白煙籠罩夜空，猶如星群倏忽降臨錦田上空，照亮所有低矮樓房，無數星軌在鏡頭裡秘密地運轉。四周豔紅的火屑彷彿點燃了夜空，燒向照片以外的世界。阿樂曾在照片給阿紅看，她不相信這是元朗。元朗在她記憶中繁囂如旺角。街道極狹，輕鐵車站堵滿人，車輛前後駛過。車軌在馬路縫隙間一直朝遠方伸延，高廈蔽天。

 

當她握著架起燈紙的竹篾，抬頭見星，月色照見薄雲飄散。她才知道，元朗夜空廣袤，無所遮蔽，覆蓋耕地和田野。只是我們背棄了它們，把它們當作停車場和回收站。阿樂本想自製天燈。可惜，他只會踢波，不擅手工。他在二十碼外用足球射落飄升的天燈，較自己動用造一個容易得多。他在網上訂了一個和台灣一樣的款式，方便簡單，只要寫上把心願寫上棉紙，點火，就完成。在如此簡單的步驟中，他發現了一個致命的錯漏。

 

他沒有帶墨水筆。這個疏忽足以毀掉他的努力。他第一次覺得筆原來如此重要，感到知識的重量。一次校內考試，他遲到，坐下後發覺沒有帶筆。他舉手，問班主任借筆。他故意把聲音放大，好讓附近的同學知道，惹得他們停下看熱鬧。倒是班主任慌忙起來，急著在自己的袋裡找，好像是她忘了帶筆，要向他借似的。

 

阿紅也急著在自己的袋裡找筆，可惜也找不著呢。阿樂把整個背囊翻過來。這次可算萬事俱備，只欠東風。他為了這次約會，準備了好多東西。他把廚房用剩的食材、宴會後的紅酒都帶過來。九叔說這是員工福利，反正好多食物、開過的紅酒都過不了夜。做炒散不用擔心會餓，幾乎每晚都有食物剩下，或是傳單有誤，弄錯了菜式，他們就下班後分食。阿樂的背囊裡還有一個小型瓦斯爐、食具。他們可以在夜裡看星、打甂爐。他甚至把營袋都一併帶來，還有許多零食。

 

可是，現在一支筆就足以毀了一切，總不能放一個沒有寫上願望的天燈吧，那更像治喪用的燈籠。阿樂看著自己的背包，靈機一觸。他燃亮瓦斯爐，可惜風大，好幾次都不成功，最後他把火機的火苗湊近爐邊，藍火一下子冒出。他把小型不銹鋼鍋放上去，加水。待煙冒升，水面有泡，阿樂就把巧克力掰開，放到鍋裡，煮融，用鐵羹攪拌。有蟻趨近，懼火，在爐邊徘徊。待巧克力糊得黏稠，阿樂用筷子蘸上巧克力醬，分給阿紅，然後在棉紙上歪歪斜斜地寫著：「我要踢英超」。阿紅則下面寫著「心想事成」。那個「心」字是心型圖案。阿紅則在另一邊寫上：「我要做老師。」句後附有三個大型感嘆號。他們把棉紙當成了畫布，塗得滿是巧克力甜膩的味道。

 

這是後來和他在出獄前弄朱古力蛋糕是同一樣道理。阿樂學會了獄中規矩，出獄前總得有些表示，和離職時派發「散水餅」一般。有人會把自己的煙散給同倉的人，有的會全換成零食，請大家食。阿樂畢竟是做飲食的，平常看師傅做餐，積累了些經驗。他買來許多餅乾，有威化餅、夾心餅、巧克力餅、葡萄乾餅，混和在膠袋裡，然後掰開，壓碎，再加入熱融了的巧克力和牛奶，搓得像麵漿一樣黏糊。最後倒在平日吃飯用的鐵兜裡，在廁所裡用水暖熱，大約一小時，像焗蛋糕一樣。最後把鐵兜倒轉，拍向檯面，把蛋糕搖出來，在表面放一些花生碎，就成了。其他人好久沒有食蛋糕，都以為阿樂做廚。也許，阿樂不踢足球，認認真真去做廚師，也有一番前途。

 

阿樂和紅各執天燈紙角，相視而笑。阿樂彎腰，點燃天燈底部的煤油。天燈受熱，逐漸撐大，燈紙鼓脹、飽滿，透出燈黃，彷彿要長成一間小小的房子，足夠兩個人居住。天燈開始升起，懸在他們頭頂。他們握著底部的竹圈，知道一鬆手，天燈就會飛走。火光穿過他們的指縫，把他們的臉照得紅燙、眼裡有光。燈上的字清晰可見，在半空浮現，隨風翻動。

 

就升起來。

 

燈在他們眼裡漸細，像一顆橙色的遠星消融在他們記憶中無夢的夜裡。阿紅問，它會飄到哪裡？阿樂不知道，想到油燃盡了，燈就會落下，像濕重的紙團，沒有轟然巨響，而是悄然無聲，像班主任的淚劃過臉龐。「起身，站到後面去。」阿樂沒有搭理，繼續睡。班上寂靜，誰都聽得見冷氣機的雜音。一塊濕重的紙團毫無預兆地跌落在班主任腳邊，無聲無息，卻足夠打破了班上對峙的沈默。班主任和其他同學抬頭一看，只見天花凹凸不平，黏滿了許多紙團，像月球表面佈滿了無數個坑洞。突然，紙團像鐘乳石一樣跌落，正好擊中班主任頭頂，額上濕了一片。誰都知道，這是阿樂的傑作。小息的時候，他把廁紙弄濕，然後拋上天花。廁紙乾涸，留在天花，有的則會掉落，看誰中頭獎。可是，阿樂沒想到會是班主任。她一聲不吭，走出了課室，就沒有回來。阿樂想過找班主任道歉，可是沒有下。他平日都慣了玩這樣的把戲。他不擔心學校會找他麻煩，畢竟很快就踢決賽，校長都把他當成玉皇大帝一樣。但他的心懸著，好像在天花乾涸的紙團，老是掉不下來。

 

阿樂牽著阿紅，躺在草地上看星，背脊沾滿草屑、泥沙。草尖刺著頸後、手臂和小腿，微癢，像蟻爬在皮膚上一樣。此刻，他尚未知道那場決賽，他輸了。比分是零比零，要射十二碼分勝負。他最後一個主射，全校的目光都落在他身上。最後，他的十二碼被救出。他倒在草地，汗水流入眼裡，右腳腳脛開始抽搐。陽光刺目，輸球的感覺灼熱地壓住他身。頒獎台的獎杯就在眼前，可就是和他擦身而過。這是命，就像美斯始終拿不到世界盃冠軍。可是美斯還有機會踢世界盃。阿樂二十歲，最後一次踢中學比賽。他已經如此努力，但終究得不到渴求的事物。

 

然而，草地並不介意，依舊暖和，像一張熱烘烘的針織地氈。他望向場邊。校長轉身離場。班主任抱著兒子。兒子在她的懷中興奮雀躍，不斷拍手，想要蹭起身。風吹過，阿樂聽到草地上的細密聲響。他寧可班主任沒有來。班主任問他將來想做什麼？他毫不猶豫說要踢球，那麼自豪，好像是一件自然不過的事。可是現在，他輸了，輸了最重要的比賽。

 

球賽之後，阿樂連續數天沒有回海寶。九叔在阿紅面前嘲弄他：「不愧是踢前鋒，最叻射波。」要不是人手長期不夠，早就解僱了他。阿樂的工作都積壓到阿紅身上。阿紅也找不到他。有天，阿紅很晚才下班，收到阿樂短訊，叫她去球場。阿紅問，這幾天你去了哪裡，但沒有收到回覆。晚上十一時後，球場沒有燈，只能依稀辨認球門的方向。阿紅見到人影晃動，把球放在十二碼點，射門。龍門後面是牆，球不斷撞回場內。他踩穩皮球，好像閉上眼都能把球射向死角。阿樂被踢出校，其實誰都不意外，但沒有人想過這麼快。過橋抽板，這顯然是校長的意思。球賽結束，阿樂就沒有價值。阿樂感覺自己被利用了。他在小息過後，趁著無人，到後樓梯，用鎖匙刮破在校長的車。一條割痕，從車頭一直拉到車尾箱，筆直如球場邊線，花白透光。幸好，後樓梯沒有閉路電視，也沒有人證，不然阿樂早就到警察局去了。這下好了，連中五學歷都沒有。但阿樂反正都不想讀書，也沒有所謂，中四、中五畢業都不會影響踢球。

 

離校之後，他索性每天都去練習，但問題來了。上午和下晝的球場很少人。到了黃昏以後，人們放工放學，才開始到球場。人太多，要輪換，踢不了多久，而且水平參差，提升不了技術。有晚，阿樂到元朗大球場踢波，心裡想到終於可以到標準的草地場比賽。香港的大型球場外圍一般是橢圓形的緩跑徑，開放予公眾。當晚特別多小孩在場邊追逐，常跑進球場裡，其實很容易被撞傷，球賽多次不得不被打斷，惹得阿樂禁不住用粗口罵走他們。在觀眾席上聊天的家長聽到，都走過來反駁：「踢波大晒啊？」

 

踢波的確不是大晒，而且不可能踢一輩子。人總得吃飯，而且很快就餓。當阿樂看到電視上的足球轉播時，他將焦點放到草地外的位置。穿著西裝打領帶的領隊正用手比劃，指揮球隊。是啊，球員不可能當一輩子，但領隊可以。美斯再強，也強不過領隊。領隊要把誰捂在後備席上，誰就不可能出頭。領隊才是一支球隊的靈魂和核心。阿樂的世界好像一下子變得闊大，不再被界線所阻困。他抬頭望遠，好像天空才是球場，無邊無際。他發短訊給阿紅的那個上午，他去了領隊課程的面試。他沒有想到，當領隊要讀書、考試、拿證書。他才剛離開了學校，轉眼間又坐在課室裡。

 

他在面試室外，身旁是三位西裝筆挺的面試者。他們的領呔像草地一樣順滑。其中一位是和阿樂年紀相近的後生仔，另外兩位是身型健碩的阿叔。他們應該是退役球員，打算轉做領隊。幸好阿樂沒穿球衣，穿著海寶上班的恤衫黑褲，也稱得上斯斯文文。阿樂對領隊面試還是有信心的。他每個周末都會看英超球賽，然後在網上討論當中的戰術得失、換人調動。他甚至能熟記每隊球隊的球員名單，辨別不同球員特點、優劣。面試時間到了，阿樂敲門，和其他面試者一起走進課室。中央橫放著四張凳。前面是兩位考官。關門聲傳到外面的草地球場。窗外陽光正猛，鋪在剛灑水的草地上，蒸發出陣陣草香，是踢球的好天氣。

 

面試不到五分鐘，阿樂便出來了。考官問了他一個問題。阿樂足足沉默了一分鐘，冷氣機聲音彷彿在他耳邊直響。那是他人生中最漫長的一分鐘，比一場球賽還要長。趁著這個時候，先回到阿紅轉身離去的那個夜裡。阿紅橫越球場，朝球場出口走去。球場的另一邊，班主任正和她的兒子踢球。兒子用雙手穩住皮球，興奮地要把球踢給母親，發力過猛，踢球後就摔在地上，哭了起來。球轉得極慢，映照淡黃燈光，閃亮亮地朝阿紅滾去。

 

怎麼又是足球？阿紅想。阿樂不讀書，不工作，就是跑了去踢球。足球有什麼好看。二十多個男人在球場裡搶奪一個皮球，何不乾脆一人一個。有時看了九十分鐘球賽，連入球都沒有一個。阿樂卻說精彩，拉著她分析賽果。都是足球惹的禍。阿紅沒有選擇接過皮球，逕自走開。球在她身後愈滾愈遠。如果這時候阿樂追過來，拉著阿紅，他就會最後一次見到班主任，也許他會向她道歉，解釋學校天花板的事，他並不是故意。阿樂有時難免會回想起班主任的勸告，學好英文，將來有用。這句話就在阿樂在面試室裡沈默時，在腦海中迴盪。考官的問題是：「Please introduce yourself.」阿樂不是不懂得介紹自己，而是他不明白「introduce 」的意思。他準備的介紹辭彷彿被卡在喉嚨裡。考官以為他沒有聽清楚，重覆了問題。阿樂依然對他們乾瞪眼。其他人明白了情況，眼睛都彎成一條線，彷彿要笑出聲來。

 

阿樂開腔了，像在課堂起立敬禮一般，說：「Good morning, sir.」

 

其實這都是之後的事，誰管呢？此刻，阿樂把營門拉上，一下子把蟬鳴蛙響隔在外面的世界。提燈照亮營裡每個角落。阿樂把燈調暗，投在帳幕上的兩個身影也就淡了下來。風吹過，穩住營帳的角繩抖動。他們並不察覺。

 

營外的巧克力醬黏稠焦黑，像磚頭一樣在鍋裡凝固，爬滿蟻，惹來青蠅飛繞，嗡嗡作響。不遠處，一輛客貨車停靠燈旁。車上無人。車頂積滿枯葉。雜草茂盛，掩蓋車輪，鑽進車底，朝車身攀纏。無人知道客貨車泊在那裡多久。直至倒後鏡中迎來晨色，光芒綻現，投落營頂，蒙塵的車窗像是被洗刷得發白，阿樂尚未知道營外日出景象他將在多年後重遇，將來某個時刻喚起記憶深處的營帳仍未坍塌。

 

「起身啦仆街，唔使做啊。」在餐車上，阿樂醒來。頭上燈光刺目，像一團光暈流瀉下來。廚房裡的水龍頭還未修好，塑膠桶蓄滿水，裡面放著凍肉，油光盈溢，傳來一陣腥氣。灶頭火光熊熊，照得師傅們的臉發燙。火光投在滿是油垢的牆上，隨著氤氳漫開來。喧鬧聲從宴會廳如浪湧來，阿樂就知道晚市開始了。九叔把檯布拋到阿樂身上，說外面來了台灣客人，別得失人家。

 

阿紅也有上班，但臉色發白，唇上無色，動作沒有往日利索。她放下餐盤，手按著牆，身體仰前，喉嚨裡傳來一陣乾嘔聲，唾液在口中翻動，空空洞洞的，什麼也吐不出來。阿樂以為她病了，打算和她請假去看醫生。他瞟了九叔一眼。九叔肯定不會答應，晚市是整天最忙最多客人的時刻，少了兩個傳菜的，就像缺了一雙胳膊，總不會九叔親自落場傳菜。還是阿紅重要，說什麼都要走，阿樂想。九叔眼利，見到阿紅的乾嘔狀，拍了拍阿樂肩膀，說恭喜你啊，臉上的表情都笑得扭在一起。

 

他們坐在後樓梯。梯間轉角處，餐車上堆滿檯布。梯階繞旋而上，盡頭無光，像仰望一口深邃的井。阿樂把玩著手裡的香煙，拿出火機，遲遲沒有點燃。他把煙銜在嘴裡，看微弱的火苗在昏暗中抖動。「這是胎兒的心跳。」家計會職員指著超聲波照片說。阿樂問：「最快幾時可以做手術？」阿紅望向他。其實，阿樂不是沒有想過把孩子生下來。阿紅才十八歲，還要讀大學，難度要她懷著兒子去上堂？誰說有兒子就不可以讀大學。其實這都是藉口。阿樂根本沒有結婚擺酒的錢，他的月薪連一圍酒席的費用都付不了。那麼誰說結婚一定要擺酒？簽個字不就成了嗎？將來有錢，才補回來，他們還可以在台灣度蜜月，到平溪放真正的天燈，阿紅還是想用巧克力醬寫上甜膩的願望。

 

阿樂去了找九叔。原來做艇仔，掙好多錢。他起初是負責替海寶的熟客、師傅、司機下注。世界盃期間，連平日不賭足球的茶客也湊上一份。他見過有人一注買十多萬。球賽直播時，電話響個不停。一場球賽投注額可以超過數百萬。世界盃的比賽多是在香港時間晚上開始。那段日子，阿樂沒有時間踢球，每晚盯著電視螢幕，把投注資料輸入到電腦裡，再把錢轉交九叔。有時當他看見球員錯失入球機會，就說：「我射都入啦。」九叔開出的倍率好高，搶馬會客。阿樂記得那是二零零六年。美斯率領的阿根廷是熱門，在分組賽首名出線，其中一場大勝六比零，十六強三比一擊敗墨西哥。很多人買阿根廷贏冠軍。但到了八強階段，阿根廷十二碼不敵德國。那次，阿樂撈了不少油水，長此下去，別說結婚擺酒，就是到台灣度蜜月都不成問題。

 

阿樂坐在後樓梯，倚著牆，抽煙，只覺手肘微癢，有蟻爬過右臂，繞圈而行。燈光飄落，牆壁灰白。地上滿是煙蒂。煙在燈光下打轉，久久不散，樓梯深埋在霧裡。梯間空盪，連接各層，可能每層都坐著抽煙的人放風，聽遠處腳步聲傳來，或是絮語迴響，分享單調的景色，彷彿有些秘密悄然生長。你只能依靠數字辨別樓層。樓梯迴旋而下，最底一層有逃生門，觸手冰涼，緊急時用，誰都不知這個出口通向何處。有次，警鐘誤鳴，各層的人都湧到梯間，急步下行，沿扶手走往底層，人影堆疊，好像不同的世界都堵在同色的走道裡。

 

另一次相反，阿樂在梯間聽得急促的步聲縈迴而上，混雜喘息和通話聲，漸近漸響。如果阿樂朝梯下探看，或者會及時逃去。他慣於陌生的腳步聲響經過。當許多警察從樓梯冒上來，朝他出示警員證時，他未還意識到事情的嚴重。的確，警察原先是收到通知，上門冚賭。一般而言，非法聚賭，罪名不重，很少入獄。而且阿樂在後樓梯，事不關己。但是人多口雜，外圍的事漏了風聲。那就是另一回事了。收外圍，最多要坐七年。

 

宴會廳中央懸著巨大橢圓水晶吊燈，無數燈鏈垂落四周，點綴燈球。柱身為鏡，鑲有雲石條紋，刻有鍍金花環，旋繞而上。頂端掛著四台電視，每面各一。兩行鏡柱從大門一直延展至婚宴台上，水晶燈飾落在疊像倒影裡，好像散落酒樓四周，把空間一下子拉得寬廣明亮。

 

電視上放著同樣的節目，訊號接收緩急有別，細微的動作協調不一。阿樂感覺到腳下地氈軟綿綿的，沒有步聲，好像在草地上打轉一樣不踏實。他捧著白瓷碟，湊近燈下圓檯。幾個小孩按年紀順坐，不安份地想要跑離座位。一對中年夫婦分坐兩側，看顧他們，而夫婦中間坐著一個老婦，頭髮花白，在燈下發出微微銀光。阿樂在老婦身旁上菜，把清蒸海斑放到檯上。玻璃轉輪倒映出老婦的臉和璀璨燈飾。小孩貪玩，轉動玻璃，惹來家人喝斥。他們從台灣來，國語說得短促，阿樂聽不明白。

 

燈光旋動，連接杯中茶色，婦人模糊的臉龐飛掠。魚身滑膩，阿樂持羹不穩。坐牢太久，阿樂分魚的動作生疏，用力過猛，差點把醬油濺到客人身上。阿樂用彆腳的普通話說不好意思，不好意思，轉身拿抹布清潔。老婦探身，接過餐具，左手握著銀叉，固定魚頭，餐羹橫於骨肉之間，順切至魚尾，再把魚尾切開，輕托魚骨，把雪白的魚肉剝離骨頭，最後架起魚頭，美得像把面紗掀起，展露在人們面前一樣。