未來的畢業公仔

蘇朗欣

──第21屆奇萊文學獎散文組首獎作品

 

 

我哥哥最近在一間公仔店上班。商店的主要業務是幫客人縫製畢業公仔。

 

客人帶來深愛的玩偶，店員幫它穿上花式各樣的畢業袍，手持證書，頭戴學士帽……配件要縫上主人的名字、學校和畢業年份。哥哥說每逢畢業季，店裡一個月就能接到多達七百張訂單。現在才三月，遠未到高峰期，他已經縫到生無可戀，做夢都會夢到針線。縫紉機放在收銀台旁邊，老闆低頭密密推著衣車，公仔們來了又去，今天被放下兩星期後又被領回，深水埗老街的小店面盛載著許多年輕的愛與希望。

 

有時遇到可愛的玩偶，哥哥會私下拍照傳給我看，讓我樂上一陣子。他時常分享店裡的趣事，例如有一個老太太會代替不諳門路的家長，帶著一堆公仔前來；又不時遇到新移民婦人，操不純正的廣東話，替孩子尋覓夢中的玩具。通常都是一些令人捧腹的樂事，唯有一次，故事反常，令我始終耿耿於懷。

 

他傳來照片，一個紫色綠色、毛絨絨的醜東西，它穿上學袍，一副整裝待發的模樣；衣袍角落刺繡了女主人的英文名字，還有2019年、香港中文大學的年月標記。

 

哥哥說，這隻公仔後來一直無人認領。

 

幾個春秋寒暑過去，公仔至今仍然被裹在透明包裝膠袋裡，靜靜地等待。而隨著另一個又另一個畢業季度到來，訂單不斷湧到，它慢慢被擠到角落去，長久下來，終有一日會被處理掉吧。一張訂單被拋棄或是被忘記，背後可以是千百萬種原因；但現在，我習慣了向絕望深處想。它的主人可能永遠無法畢業了。

 

哥哥叫我不要細想，世界是不會給你答案的。他轉過鏡頭去拍新的公仔，繡著2021年的，或者更未來的。

 

確實是有來自未來的公仔。

 

這兩年間，我和哥哥都深深愛上了一隻來自日本的白熊。這隻表情動作多變的小熊在LINE貼圖商店起家，慢慢火紅了，推出實體周邊，香港也有好些網絡小店做越洋代購生意。哥哥買了一隻抱著愛心的白熊，說要用來幫我縫製畢業公仔，還問起了研究所碩士袍的樣式和顏色。

 

幾年前在大學脫帽的時候，我沒有訂製畢業公仔。原因是家裡公仔太多了──我像個兒童，甚至愈活愈回去，有如走入成長的洞窟，即使二十幾歲獨自來到島國升學，租屋處的床上依然擺放著摯愛的兔兔。

 

純白的兔兔是哥哥送給我的，某一年的生日禮物。它原本是設計給嬰幼兒的安撫玩具，抱著就能舒心。當時我在專門店裡摸著它，就生出了憐愛之情，不知是對它還是對自己，總之哥哥見到了，就買給我當生日禮物。

 

兔兔的絨毛漸見粗糙，見證時日的流轉。到底是哪一年，它來到我的床上？早已不記得準確年份，回憶中，只有一個座標可以為其年歲作記認。

 

抗爭之中，有許多犧牲，我哥哥是其中一個人，有一個夜晚他沒有回來。接連兩天他在警署羈留室，和其他二十幾個人擠在一起，等待時間流逝。我趕緊收拾他的臥室，一切物事整理得妥妥當當，以免失禮上門搜查的警察（幸好最後沒有任何一人來訪。可能要調查的房間太多），又要徹夜等候律師的電話，一天過去，終於躺回自己的床上時，我把兔兔拉進懷裡。睡不好也得勉強合眼休息。因為隔天，再隔天，還有很多需要善的後。

 

由此我絕對確定，兔兔來到我的家裡，必定是早於2019年──不然我不可能在那混亂日子抱著它進睡。

 

終於哥哥回來，我們相擁。他負上控罪，頂著一身嚴苛的保釋條件，其中一項是沒收旅遊證件，怕他潛逃。而我也因為自己的事情，確定要去台灣了。路途一定要分岔，我們每個夜晚拿著公仔打鬧，等於透支彼此相伴的幸運，於我們而言時間是切膚之痛，是真實的、沉重的刻度，然而我們甚麼都不說。

 

臨別的八月，悶熱的盛夏，哥哥抱著他喜歡的小豬公仔來到我的房間，兩個人和平常一樣談天說地，話題不著邊際。我們聊起《哈利波特》裡面的佛地魔分靈體。魔王把靈魂分成七份，放入不同容器，全部毀掉才能殺死他。

 

我們對著彼此的公仔呵出一口氣，說那就是我們的靈魂。

 

只要公仔不死，我們也是不死的。

 

還可以陪伴對方呼吸兩個海邊的空氣呢。

 

記憶中，兩兄妹還是笑得快快樂樂。

 

離開之後，我們各自在不同的苦難中活著，當然──我確信──哥哥的苦是真苦，他丟了原本的職位，輾轉在一間街坊公仔店打工，但這份縫紉師的工作也不會長久，他很快就要上庭受審。參照案例，刑期起碼三四年。所有人都很悲觀，我們卻只能分隔海的兩岸。

 

我常在台灣跟朋友說：「我怕以後都沒辦法見到哥哥了。」他們便安慰，刑期是有限的呀，出來之後他就可以坐飛機來找你；你也可以坐飛機回去找他，假如你不怕──只需要睜大眼睛，胸懷天明。可是我無法信服，不論哪一種說法都不能打動我。我猜這是絕境中的倖存者必然的疼痛：無法相信未來，無法想像未來。未來只能是一天，一秒，或者呼吸的當下。

 

但還有一種私密的未來，存在於我和哥哥的想像之中。事到如今，他仍堅持要給我值得盼望的事物。

 

說回那隻仍未露面的畢業白熊。我說研究所之路漫漫，說不准何年何月畢業。他說沒關係，他想親手縫一個，到了典禮那天，倘若他未在場，我也可以抱著公仔合照。他甚至開始草擬設計圖了──學袍該怎麼穿著在白熊身上，才能夠不把愛心蓋住呢，那就要把愛心先拆下來，那縫紉機的動線……

 

他為我描繪出來的，那隻懷抱著愛的熊仔那麼可愛、那麼實在，我幾乎能夠想像它了，就捧在自己胸前，情景如同當晚在家裡和哥哥交換靈魂的時刻。僅僅如此就令我不捨得放棄任何抵達前方的可能。

三人行，必有詩先──訪「今晚SEE詩先」的台前／幕後

關天林

七月底一個無眠夜，屏幕滑出一張「靚圖」，再來看名字，是一個詩的專頁？

 

 

在噤若寒蟬的安全時代裡，在文學屢屢被質問何補於亂世的時候，在臉書已經開始變成一盤生意變得不好玩的今日，三個年輕人，決定推出講詩的Podcast。從出帖預告、互動問答到正式廣播，有計劃，有想法，也有一定策略，可見他們不是純粹「試試先」，而是來真的，要告訴大家：「今晚SEE詩先」。

 

緣起就合體

 

開台Podcast，要有影響，就要持續下去，當然不只「今晚」，和寫詩一樣，都是長命功夫。三位九十後，其實都是寫詩的人。他們為什麼會從各自沉思寫作的幕後，一起走上台前？

 

李顥謙（阿餅）表示，早陣子Clubhouse曾在防疫期間大行其道，其中卻很少談到詩，而他和梁莉姿、李昭駿等文友籌劃電台節目「香港文學十三邀」，累積了一些經驗，節目中的訪問也令他羡慕小說作者們能暢快交流，於是萌生了「開台」講詩的念頭。

 

近年社會氣氛低沉，現場活動又多限制，唯有走到線上，雖然Clubhouse已經不流行，也一樣有其他平台選擇，可以簡單上手。做自媒體，起碼自由度比電台大。「關於詩的活動減少了，想嘗試補足一下。」阿餅慨嘆詩在香港面對的處境比較冷清，詩集出版後通常都缺乏討論，就算有些文字評論，但未能進一步對話。

 

為了開始，阿餅先找創作和社交平台上也較活躍的嚴瀚欽（Morrie），再找身在台灣讀書的韓祺疇（Richard）。「我們是同代人，本身已認識，但在創作有不同追求，人脈也不一樣，希望可以集思廣益。」

 

Richard說阿餅找他時，最吸引的一點是他也認同近年關於詩的討論氣氛的確沉寂了：「我的參照點主要來自師長的分享，聽他們說七八十年代氣氛熱鬧，後來網上有香港文學大笪地等等。中間也有好些詩人沒繼續寫。」Morrie則著眼於現有社交平台的不足：「面書太雜亂了，發言容易帶情緒，不利討論，我自己也有寫詩評，但交流不多。」他又提到他嚮往台灣曾有一場後現代主義文學論戰，現在回看是浪漫的。

 

談起結聚，阿餅補充說，他最早接觸的詩團體是「關於詩社」，對他的創作視野刺激很大。他其實很清楚寫詩的人仍不少，但現在好像有點分散了。

 

如果說三個人「差對腳」，第四個人便是眾多愛詩的讀者、作者，在暗夜走散了的你。

 

 

互評時間

 

三個九十後詩人，同樣自覺有不同追求，那他們又怎樣看對方、看自己的創作或美學？阿餅給Rirchard的關鍵詞是「穩定」，Morrie則是「情感」：「祺疇的詩完整度高，又承襲本地賦體傳統，近期有更多變化；瀚欽情感豐沛，寫得多，強項是多作不同嘗試。」至於自己的詩，他認為較難歸類。

 

Richard說自己看得多本地詩，也承認阿餅「穩陣」的評語，他繼而向阿餅表白：「其實很早就看到餅的詩，例如青年文學獎的得獎作〈譬如生活〉，當時想參賽，找同代人參照，看到這首，感覺很震撼。」他又認為餅後來的散文詩是難得的探索。至於Morrie，他說在嶺南大學時已有交流，最深印象也是風格多變，詩作多又予人不重複的感覺。

 

Morrie近兩年才注意阿餅，他坦承彼此詩觀有衝突，又認為阿餅的詩的語感可能受商禽影響，但他很欣賞阿餅對詩的執著態度。而他和Richard當年在嶺大詩作坊交流，讓他認識了現代詩。

 

三個人裡面，Richard剛出了第一本詩集，餅和Morrie的首本結集也在籌備中，對於他們風格的對話和對撞，我們大可拭目而待。

 

 

亂世宜講詩

 

詩人講詩，其實沒想像中容易，首先就是要克服夫子自道的心理障礙。「在不寫詩的人面前，表明自己是寫詩的，多少會尷尬。」Richard說：「開台講詩就是把這種尷尬搬到公眾面前，意味我要接受自己將受到評判。」阿餅認為心理關口還包括詩人好像不會講太多自己寫作的事，他們偏偏擺明車馬，但既然已經「洗濕咗頭」，也就豁出去了。Morrie認為詩是介乎可說與不可說之間的事物，過往與他人談詩，總伴隨強烈的失落感，開台講詩，除了是面對理應保持緘默的事物，也相當於直面那種失落。

 

事實上，就算拋得開詩人包袱，Podcast還有很多實際上、技術上的問題要克服。這種談話節目，有討論，甚至有爭論才是好事，最怕沒交流。阿餅坦言他們還不太懂得保持討論的意識，往往因為太在意自己講話是否清晰流暢，變成自說自話，營造不了觀點交鋒的效果。Richard表示雖然節目的本意不是要達成什麼共識，共同提倡什麼主張，但又想在半小時至四十分鐘間展現討論的維度，不想泛泛而談，這方面的平衡，還有待進一步摸索。

 

他們一開始就強調著「共同體」，一個很難用、不好說的概念，但他們倒不是把它舉起來當作旗幟，也不是擺著好看，在其中確實有一些想法在跳動、目標在蘊釀。「利用社交平台，透過較為大眾化的題材，例如三十問、絕版詩集、講鬼故，去吸引對文學有興趣但未必很了解詩的人。另一方面是在圖像上多花功力，以靚圖（如有）吸引多些點擊。」Richard指向打開平台，拓展受眾，讓詩變得親和，阿餅則希望打破一直以來對詩存在的定見、偏見，如他曾聽說有人不喜歡文學／香港文學是因為新詩／現代詩，他對這些話總是很上心，「輕率的觀念往往最受歡迎，傳播得最快。所以我希望能夠有一些行動，去回應。」Morrie自認比較「佛系」，他只期待身為一名Podcast主持時，就盡力做好每一期節目，「在未來某一天，當某個原本不寫詩/不讀詩的人決定要「入坑」了，至少有一個還不錯的平台供他們借鑒和參考。詩人並沒有改變世界的能力，詩人只能為世界提供更多可能性。」

 

 

九十後？入夜後

 

沒錯，他們在「今晚SEE詩先」的名義下是Podcaster，但他們首先是寫詩的人。詩人與共同體，有時充滿張力，有時也視乎你怎麼看，比如說，九十後本地詩人，作為一種群體，或標籤，他們的認同感也是複雜的。Richard認為，既成長在同一個時空，同一座城市，作品有某部分的「共通」是理所當然的，例如社會事件、地景、細微的童年符碼，但風格和進路肯定各有擅場，「我樂意自介為『九十後詩人』像我樂意被視為『香港詩人』一樣，這個標籤本身就可以也應該被開拓。」而在阿餅記憶中，香港的九十後詩人，一度交流密切，從網絡討論到團體活動，漸漸建立群體的面貌：「寫詩的起點高，觀察敏銳，行事低調，廣泛接收的資訊與理論，抗拒定見，不會高舉某種意識形態或旗幟，尋求在多元之中確立風格，或更好地實踐自己。」阿餅本來自信不夠，默默埋首寫作，甚少與其他同代詩人交往，直到他想分享更多看法，一抬頭，那群體卻開始鬆散甚至沉寂了。

 

對詩或對一切創作而言，或許孤獨才是終極的真實？但問題是，生而為人，就必須面對孤獨，更重要的，可能是怎樣回應共同面對著的黑夜——「今晚」。Morrie認為所謂交流，不過是證實自身的孤獨，他也沒怎麼參加過詩作坊，而更多是在一條混沌的路上慢慢前行，但「所遇皆為師，所見都是風景」，共同體或許脆弱甚至虛幻，但維繫過，熱衷於寫作的人們起碼由此感到不那麼孤獨。Richard指出，過去幾年的社會事件，令我們理解到彼此與城市的命運如何被緊緊扭在一起，那已經不是想像，詩的共同體不只是與詩有關，而是關於「在共同的遭遇下，創作者如何回應這些傷痕與痛楚。」

 

「今晚SEE詩先」的圖，總是由黑白和簡約的點線面構成，彷彿夜要有光，相聚也要棱角，正如共同體，不是什麼已存的藍圖或配色，而是虛空中發生的一種連結的想望，虛線或月盈月虧般的實踐。阿餅說：「我們希望一起思考探索，如何迎對風浪，理解痛苦，再寫下去，鬥長命。」