亂流下的社工作家──專訪盧卓倫

陳瑀琦

訪問、整理：陳瑀琦

喜歡創作，是盧卓倫出版短篇小說集《夜海》的契機。「《夜海》封面藍到發黑。」他笑說。書內集結了盧卓倫四年來在不同平台投稿發表的作品，2019年準備出版時再添補數篇。「以前嘅作品懶係有魯迅情懷，但經過2019年，發現要裝睡嘅人永遠叫唔醒，而且裝睡嘅人都唔會識睇文。所以就不如寫一啲自己成長嘅故事、一啲自己經歷完嘅得著，畀啲能量同路人。」《夜海》出版一個很重要的意義，正正在於見證盧卓倫歷年來的心境轉變。

現在閱讀的人少，寫作的人更少。盧卓倫喜愛寫作，是緣於小學的時候，他就喜歡構思一些故事。那時他習慣每個星期寫一些故事，搞怪的他有時會拿同學的名字來做主角的名字，故事寫畢後給班主任看。雖然現在回想起那時寫的文字其實是「九唔搭八」，但很幸運那時沒有被潑冷水。這位老師在他畢業前就離職，離職的那天，同學回到座位時，發現每人櫃桶都有一封信，盧卓倫收到的信裡囑咐他「一定要keep住寫嘢」。正是這句說話，帶給盧卓倫深遠的影響，成為他堅持寫作的原動力，也讓他對需要「對人」的工作產生反思：如果由一個人年歲尚輕時，就已經能欣賞他、重視他，甚至比他更重視自己，就能讓他知道自己的價值所在，將自己的價值繼續堅持下去。

香港小孩的成長離不開繁重的學業。盧卓倫小時候平日忙於應付功課，星期天又要上教會，唯一可寫作的時間是星期天早上。逢星期天他要比爸媽早起牀，但又不懂得調校鬧鐘，所以會掀開一點窗簾，讓陽光喚醒自己。靈感來自於學校旅行去客家村參觀，客家人會在屋頂翻開一塊瓦片以讓陽光透入。直至中學，在教育制度的摧殘下，磨滅了他對寫作的興趣，到了寫作課才會提筆。重新執筆的機遇是在大學時，有次前往中央圖書館借閱自己中學的文集，想起以前錯過了作品被刊登在文集上的機會，倍感惋惜，尤其是老師也欣賞自己，於是憑著這一點信念重拾文字。

每個人都有一個對自己影響巨大的作家。盧卓倫大學到現在都很喜歡李碧華，最喜歡是她的短篇小說。他認為李碧華的文字精練，並不長篇大論，精妙地讓情緒與環境扣連。這種寫法的好處是有開放式的空間，令人可以體會到故事人物的心態，不至於難捉摸，但又不至於收窄到作者告訴我們人物是甚麼情緒就是甚麼，收放自如。盧卓倫很喜歡她的《胭脂扣》、《餃子》、《霸王別姬》，他已經把李碧華的所有短篇小說閱讀完畢。他閱讀的原則是無論好壞都要看，因為怎麼都會有一些東西可以啟發自己，同時可以吸收她在不同作品中看事、看物的視野。

是次出版《夜海》對盧卓倫來說是一次「膽粗粗」的嘗試，他從出書過程中看到自己的改變。當初第一篇成功投稿的文章是刊於《字花》的〈染紅〉，參考了李碧華的手法寫，寫作目的是想告訴別人自己看到的世界很不同，現在回看他不免覺得自己那時有些中二病和矯情。到近期，他寫作時慢慢將作者的地位放低：「唔係同讀者講呢度有一個好味嘅紅蘋果，而係純粹同讀者講呢度有一個蘋果。」希望純粹告訴讀者世界上的事怎麼發生，嘗試抽空主觀的情緒和看法，不想主觀情緒左右讀者閱讀或觀察事件的過程。盧卓倫前期多寫悲傷的故事，悲傷故事似乎較容易寫，易於感動讀者，所以故事來來去去都是失蹤、跳樓、自殺。在2019年準備出版之際要添補數篇文章，反而覺得不想這樣去寫，因為這個世界已有太多這種寫法，世界的真相就擺在眼前。

問到故事的真實性，他指故事的背後總有故事，每一篇作品背後，無論是作者寫的時候與故事的關聯、如何去「磨」一個故事出來或者靈感如何出現，都是一個故事。〈染紅〉的出現是因為和朋友經過高鐵的地盤，友人問為甚麼那裡這麼嘈吵，新聞經常出現高鐵但又不知發生甚麼事，叫他解釋給自己聽這是怎麼一回事。盧卓倫嘗試用最簡單的方法告訴他：「香港好似被人強姦，仲要我哋找數。」然後他將這個比喻變成小說的橋段。不同故事背後都是他自己的經歷再加創作元素，例如有一篇關於街友，是在社工訓練時探訪露宿者後有感而發，再加以修飾，形成作品。眾多故事中，〈夜海〉完整度較高。那時他聽畢朋友的經歷再落筆。朋友一相見就不斷說自己的經歷、不斷流露自己的感受，他自己從中也產生強烈的情緒。他將朋友和自己的感受梳理，想將異鄉人的感受呈現：香港人並不屬於任何一個民族、文化的根源。

盧卓倫一直都想嘗試不同題材的短篇小說，但又很難跳出框框，例如廢墟一定與靈異有關。他也不想太刻意，想等到有題材適合的時候才寫。他近年也嘗試讓自己擺脫「人文關懷」的標籤，本書出版後很多人用「人文關懷」標籤他，反而變成他的限制。他反思現在，很多時候拿些小眾議題出來，就能寫成一本書或拍成一套電影，只要是關懷這個題材，說故事的技巧等就會變得不重要，像在消費這些題材，造成作者和讀者的視野同時被限制。例如要寫台灣的同性戀者的時候，往往會寫他們被排擠的壓力。他說其實寫小眾的話，還有很多角度可以切入，例如可以藉這群人，讓讀者認識人性不同的側面。

盧卓倫投身社工的過程並不是一帆風順。他一開始投身社會的時候想做一些影響到人，和人有關的職業，例如老師或者牧師。因文學、文化比較軟性，對人產生的影響要等上幾年才見得到。但社工可以進入一個人的生命，看著他的成長和改變。就算只正式做了社工半年，他還是很慶幸能看著個案中的小朋友成長。他以往會寫一些弱勢社群，但可能只是與他們相處一兩小時、做客訪問後就走，但做社工就可以陪一個人好一段時間。在工作的眾多受眾裡，他最喜歡面對青少年，青少年比較多變化，可塑性很高，而且他們有未來；盧卓倫枱頭還寫著「不要放棄年青人」，他看到他們有些時候走的路並不是自己想走的，並且他們其實可以走一條不同的路，這時候他就會想可不可以陪他們去試。

做社工的經歷也可化作他創作的靈感。除上文提及的〈染紅〉，還有前陣子發表的〈海報〉，創作靈感就是來自第一次實習去探訪劏房戶。實習的位置在觀塘，觀塘商業味重，很多商品在搶人耳目，但他轉頭就進入劏房戶的生活之中，整件事很諷刺。當廣告不斷在宣揚那些物品如何幫人去過更好的生活，而人們又有多需要買這些東西，從而挑起人的物慾，但其實劏房戶窮一生精力，都無法獲得。身為「社工作家」，盧卓倫對社會敏銳的觸覺為作品增添了更多讓人沉思的空間。