我此刻仍留在土瓜灣──徵稿選

字花編輯室

• 土瓜灣

西西在《土瓜灣敘事》裡沒有把土瓜灣在地圖上圈起來，固定下來，而是從平面的完成式，帶我們走到，立體的未完成式：

陳二文來到土瓜灣居住的時候，覺得一切已經完成了。完成，陳二文指的是一條並不長的街道，叫土瓜灣道。它彷彿橫空出世，從哪裡來，到哪裡去？去的地方很清楚，它一直延伸到啟德機場，然後飛走了。那麼它的來路呢？原來是從另一條馬頭圍道長出來的。

原來只要走進一個地方，走在長長短短、曲曲直直的街上，不要只看到前方和遠方，也回頭瞧瞧，左右顧盼，讓視點保持流動，一個地方──即使是你以為已經熟爛的區域──也會重新變得有意思，本來斷裂的、死板的，都好像可以重新生長。
我們相信只要有認真用心的讀者，視點就是無盡的，所閱讀的城，也就是無限的。土瓜灣，這個不起眼的邊城，可以是重新閱讀的起點嗎？以下挑選的九篇作品，既訴說著九個「土人」與土瓜灣之間的故事，也分享了在地的繁多視角：

三／但願你長久
瑞玲／告別鴻福街止痛練習
葉楊／榮記
蹺課的海浪／記憶中的土瓜灣
陳微／鴻運街九號
楚思／砰鈴嘭唥
low mumble／紅色膠手套
王慧／從崇潔街到佛光街──我的七十年代
季五／我把童年遺留在土瓜灣

於是我們打開地圖，不是為了指指點點，而是為了更多路徑的展開：

我最關心的還是我生活的地方，那怕是很小很小的地方，對我有意義就是。對你的生活，她說，你要有誠意，你不會介意外人對它沒有興趣。外人不知道，陳二文插嘴，是他們無知。不，我們不可能什麼都知；你甚至可以咒罵它，但請不要居高臨下地俯視。

我們都是修女瑪利亞

李昭駿

浪人劇場工作室在新蒲崗工廈，我以為自己到了。

不，這裡是修道院。不，這裡是六十年代的剛果。

不，這裡是戰場，我在一場不會終結的戰爭。

我突然發現頭巾，發現身上白袍。我是修女瑪利亞，我們是修女瑪利亞。

「不是演出，而是體驗。」由始至終，浪人劇場藝術總監譚孔文Alex如此形容《西西瑪利亞》。對他來說，假如這次是傳統的劇場形式，可能更簡單一些，即按照劇本，和演員排戲，反覆排戲，然後搬上舞台。

這次，兩位演員不是演員，而是指導者，指導觀眾，成為演出者。他期待的是主動的觀眾，即不是被動的資訊接收者，而是自發體認當下，發現和尋找。

具體來說，每個人都是修女瑪利亞。檯面上放著一疊米黃色薄冊，每一本都是瑪利亞日記，記錄異鄉，戰火，俘虜，死亡，由工作坊學員寫成，譬如思索，苦難的意義。有人說是平安，或是風，或星星。Alex翻閱，再修改劇本。

〈瑪利亞〉是西西二十多歲寫成的短篇小說，後獲徵文比賽青年組冠軍，並在1965年6月4日《中國學生周報》刊出，刻劃法國修女瑪利亞與無名法國僱傭兵在異鄉的短暫相依。改編過程中，文學的瑪利亞散落成工作坊裡眾多的瑪利亞，她們寫日記，然後點滴歸源，形塑Alex的劇本。

「所以，這是一場燒腦遊戲。」Alex多次如此形容沉浸式劇場創作。重點在於無我和我之間的拉扯。「無我」的意思是，學習抽離，放低自我，學習僅僅提供處境和氛圍，讓觀眾探索。同時，他清楚創作者的自我，即具備全知視角，需要設計整個敘事，希望觀眾走近自己觀看世界的角度。過程中，他需要更多的意見和討論，賴閃芳幫忙，擔任劇場構作，成為第一個觀眾。

劇場構作關心結構，她的比喻是樓宇建築。兩年前，Alex訂下創作方向，由西西的小說出發。兩人由關鍵詞開始，反覆討論，譬如小說中的救贖和犧牲；她在過程中，檢查不同的部份，填補意念和實踐之間的縫隙，確保結構牢固。這源於Alex擔心自己一廂情願，雖有很多想法，但觀眾可能接收不到，所以他需要一面鏡，從另一個角度觀看自己的創作意念；換句話，他透過賴閃芳的眼睛，跳出第一身視點，學習抽離，旁觀自我。

演出前，他們舉辦了六節文學體驗劇場工作坊。賴閃芳負責其中兩節，透過「過程戲劇」，和參加者進入〈瑪利亞〉的世界。「瑪利亞為什麼做修女？為什麼去剛果？過程戲劇，讓參加者以第一身角度感受，討論，以及做抉擇。」面對危難，面對受苦難的人，你會走嗎？工作坊留下一道難題，給瑪利亞，給我們。日記由此而來，記下每個瑪利亞的感受和反思。

工作室成為了修道院，參加者留下瑪利亞的畫像，以及一段內心掙扎：「我該怎樣跟母親解釋去剛果的決定？那兒有更多需要教會的地方，醫療缺乏、學校不足、衛生惡劣。我知道我可以做到更多。母親的反應我想像到……父親是明白我的……可是他怕母親的崩潰……你是家中唯一曾在外生活過，可否幫幫我？」

浪人劇場不時改編香港文學作品，Alex大概對西西的小說情有獨鍾。《與西西玩遊戲》在2017年參加台北藝穗節，2018年回歸香港重演，創作意念源於西西的《哀悼乳房》。筆者當時入場觀賞，記得當時設「參與觀眾」及「一般觀衆」兩個類別。Alex將西西的作品改編成「參與式劇場」，早見端倪。

他總是感覺到，西西的小說彷彿是邀請我們玩遊戲，所以他不想將西西的文字改編成一齣傳統的戲，而是強調互動和體驗。我想起「西西」筆名本身便充滿遊戲的意味，一個穿著裙子的女孩雙腳站在地上的一個四方格子裡，然後跳到另一個格子。大抵，這個女孩即將由一個舞台，跳到另一個舞台上，揮手，呼喚其他女孩過來，一起跳格子，玩熱鬧的遊戲。

浪人劇場主辦、創作及製作
《西西瑪利亞》―沉浸式文學劇場
2022年1月5 (三) 8pm
2022年 1月6-7日(四、五) 5pm / 8pm (2場)
2022年 1月8日(六) 12:30pm / 4pm / 7pm (3場)
地點：深水埗區
(我們將於體驗前兩日透過手機通知詳情，是次安排為體驗的一部份)
費用(包括會員費)：$290 / $190*
*適用於全日制學生、高齡及綜緩受助人士，數量有限，額滿即止 (入場時須出示相關證明)
立即訂購: https://forms.gle/dxBfpxX5hPHpu8mN9

書寫邊界──#非關舞蹈祭 的終末

張欣怡

背隆起而生命成立

生命成立的節奏是怎樣？

蟲鳴。呼吸。電流滋滋。我呼吸。

銀衣銀褲白色介面，舞者黃寶娜與孫楠平躺如等號寫在地上。光閃並且電音隱隱，逐漸加快，兩具身軀蟬般抖動。背，手肘，脖頸小腿一一隆起，直到最後一根手指離開地面，燈光用力凝固。生命躍然，舞蹈是三維的。

Mario使出はどうけん

你看過所有那些低像素的踢腿揮拳跳升。

他們縱身，從x軸彎腰，y軸末端便降下一雙臂。按鍵上沒有手，春麗進攻，Ken防守。你想重複，但按鍵上沒有手。此時肌肉有陰影，移動有韌度，不需按鍵他們狂歡般重複，他們逕自彈跳彈彈跳跳彈跳跳跳。你興奮如孩。

電玩音樂繽紛，DJ劉曉江黑暗中操控音樂像神又或是一雙按鍵上的手。音樂進入舞池，看見酒精裡的自己。動姿動動姿動姿姿。你靜坐而他們沸騰如水，在光造的白盒子裡狂歡，你懷疑自己是他們脫離的肉身。

然後靜止。

便看見呼吸的輪廓，大大口呼，大大口吸，大口呼吸，呼，吸。生命成立的節奏是怎樣？

遊戲繼續。

身穿純白的兩人鑽進白色介面，地上平坦就此隆起，二維Mario投影在三維的白布上左右跑動。汗滴也跳得好遠，現實虛擬現實，只要有舞，只要節奏不息。

他們向屏幕用力一拋

告別近乎本能的肢體狂歡，簡報打開。

該如何期待一段編舞合作。來自香港的李偉能、邱加希與韓國的Choi X Kang Project各踞雲端一方，鏡頭前矇得起格的臂從畫面右上方伸至左下角。偶爾也有貓爪與翻譯的臉，解析度同樣低。

實體駐留因疫情取消，他們仍然用力向屏幕拋擲，被壓成平面的身。

用眼神碰到最遠

使用身體的方法。各自完成四項任務：重複一些喜愛的舞步，量化空間，傳統舞蹈，打破些什麼。原來從不曾如此幻想過我們的身。

當邱加希在空間內展開身軀，她摒棄四肢，把眼神作為碰觸到最遠的工具。定眼轉眼掃眼凝神，眼神在場地裡放射，聚而不散。我想起自己僅能以瑣碎眼神掃視手機屏幕，如同某種棄置。

把身體分成兩半，上半身是傳統舞蹈，下半身是芭蕾。韓國傳來的題目在香港編舞面前語意模糊，香港有傳統舞蹈嗎？中國舞屬於香港嗎？無根的傳統，無根的舞蹈。李偉能選擇了瑜珈動作。中產的傳統舞蹈，我們會心一笑。

電郵沒有溫度

長方形投影裡，崔敏善的技巧或姜珍安的長時間佇立還是留在了平面內，我偶爾恍神。如同四人共同意識到，其中一方無法面對面交流，權力傾斜無可避免。

以為四項任務完成即展演結束，不料才是開端。在公平分配的時間內，四人像打開重重檔案，把失效的溝通攤露開來。電郵接續電郵，等待，各自思索，接續電郵。中文韓文被翻成英文密密麻麻地排列，組成字義，字母與字母間的距離越發繃緊。到後來近乎飛速的英文在展演前三天仍未止歇。文字失溫。

該如何期待一段編舞合作。

十六分鐘的文字節奏快如戰鼓使我心驚。展示需要多少勇氣。把那些皺眉嘆氣強顏歡笑全部給你看，沒有包裝，近乎裸身地呈現。

我想起「#非關舞蹈」的概念，始於身體又脫離身體地觀看人與人之間的連結。可以是失效的。貴乎真誠。