別字
第四十六期
南音︰起點抑或歸處？──「南音新創作展演」的兩種實驗
陳子謙
南音在香港早就不再流行，但不少人仍能隨口背出幾句〈客途秋恨〉︰「涼風有信，秋月無邊……」這得歸功於《胭脂扣》、《小寶與康熙》、《大帥哥》等香港影視作品的挪用。年紀稍輕的，多半還知道梅豔芳、張國榮和張衛健，卻未必聽過南音名家杜煥、白駒榮的嗓音。同是傳統的粵語彈唱音樂，南音的傳承顯然不及粵曲，曲目和受眾不多，也缺乏演出、教育、研究的專門組織。在這樣的背景下，「香港創樂團」自19年開始籌辦南音研習工作坊，探索南音的可能性，尤其難得。今年8月，它舉辦了「南音新創作展演 X字花對談」，引出了不少值得深思的問題。
當日作曲家許敖山強調，南音瀕臨失傳，他想藉著新創作來延續它。藝評人梁寶追問︰要傳承的是南音的哪些方面？是作品、生產環境還是其他？在現在的社會脈絡下，傳承是為了回應什麼問題？從現場演出和介紹看來，當日展演的創作者普遍關注聲音或文字的藝術本身，多於它與社會脈絡、文化產業的關係。這種取態並不令人意外，畢竟音樂家和詩人往往擅長創作或演奏的實踐，多於文化理念的思辯（但這並不代表他們的創作都欠缺社會性）。值得追問的是，即使同是追求藝術上的傳承和創新，他們各自如何取捨？傳承和創新之間有沒有拉扯？
作曲家許敖山的〈風的影子〉，以不同方式把南音經典變形。例如「失明人杜煥憶往」，作曲家從杜煥同名的原作錄音中取樣，令它變音，混入新作的西洋弦樂中；「涼風有信Canon」抓住〈客途秋恨〉第一句的旋律，衍生成弦樂演奏；「老九南音」為〈客途秋恨〉填上了新詞，道出男女情愛以外的驚心故事。許敖山一向擅長的電子音樂和現代音樂，〈風的影子〉的實驗方式多變，大多仍在上述框架裡。另一個作品是〈客途秋恨〉MV，採用了舊式KTV影片的風格，拍攝戴上墨鏡的作曲人在香港四處游走。它的效果似乎更像遊戲之作，儘管器樂的音調特意壓低，以配合現場演唱的耳語聲效，但畫面風格，以至墨鏡和小艇等符號都略嫌過時，令人出戲。
詩人池荒懸的〈波盪〉，並非從南音名作改動、衍生，而是按照南音的格律改寫他的自由詩。當日他展示了五個版本，讓人看到詩作如何在句數、用韻、結構上慢慢變形。對於池荒懸來說，這大概是未完成的作品，因為他構想過旋律和電子音樂的節奏，但未能滿意，所以只展示了文稿。但這實驗對現代詩來說仍有意義，因為〈波盪〉的南音版定稿，既有現代感，又偏離了現代詩的常見節奏。〈波盪〉的南音版，用詞顯然比新詩版古雅，但如「光害」、「外賣」、啤酒」等現代語彙仍能自然融入。詩句在有聲與無聲（「倒影深潛 再被激起／那些激起的尖叫 又潮衰微」）、破滅與重生（「破滅後波濤 湧聚又泛起）之間擺蕩，顯然折射了他對近年社會的觀察和寄願。此外，在現代中文語法下，現代詩的句子通常較長，短句往往來自「跨行」，把句子打斷，池荒懸卻在意義完整的四、五、六言的短句之間反覆來回。如此節奏，在現代詩中並不常見。
作曲家鄺展維對這詩的音樂呈現，也令人驚豔。他請詩人朗誦〈波盪〉的南音和新詩版，然後在一度內微調每個字的音高，把它嵌進十二平均律內，用鋼琴伴奏。有趣的是，微調後的人聲仍是朗誦，不是歌，但與鋼琴伴奏變得更和諧了。美中不足的是，即使人聲只作微調，字與字的縫接仍多少留下不自然的痕跡。日後倘能重新調整錄音，或索性讓詩人按樂譜上的音高朗誦，說不定效果更佳。
許敖山和鄺展維的實驗，都是在西方音樂的體系下開展的。相對於南音傳統，其異質毋庸置疑，至於在多大程度上發揮了南音的妙處，則見仁見智。許敖山介紹作品時強調對南音的傳承，鄺展維則說，他關心中文這種聲調語言能夠衍生出怎樣獨特的音樂──我們不妨說，南音只是他的起點。
粵劇藝人郭啟輝的探索，則以南音為歸處。〈十個救火的少年〉改編自潘源良填詞的流行曲，原作發表於90年，放諸今日，仍能道破大舉移民的悲哀，時代意義不減。郭啟輝保留詞意，配上截然不同的南音旋律和伴奏。達明一派的原作以一連串「哎呀呀」開始，結尾以減數算式交代救火少年的下場，以喜襯悲；郭啟輝刪去這些，添上「誰人惋惜 三位好少年」作結，情感比較直接。表面上，南音版的詞半舊，音樂全新；換個角度去看，音樂是傳統南音，借來的流行歌詞卻為南音賦予了少見的現代感。何謂新，何謂舊，在不同視角下的意義完全不同。
中樂演奏家馮啟思、楊健平的〈南音略說〉，為「涼風有信 秋月無邊」接上新詞新曲，介紹南音的歷史、研究和趣事。這歌推廣的善意或許大於創新的野心，但男樂師中途支開女樂師，再以歌詞點出南音的色慾面向，不失戲劇趣味。此外，現場派發的歌詞和所唱略有不同，一問，果然是即興改動。有人提議楊健平唱出池荒懸以南音格律翻譯的Lawrence Ferlinghetti英詩，他旋即自彈自唱，在場者遂深深感受到南音傳統的魅力——即興是南音傳統之一，杜煥在1950年代的電台節目中屢屢以時事即興唱作。這樣看來，南音的傳統也蘊含了自我更新、回應當代的活力。南音新聲，該以南音為起點還是歸處？答案不止一個，願愈走愈寬，愈鑽愈深。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
對焦
別字
第四十六期
第四十六期
<
>
對焦
#我此刻仍留在土瓜灣──徵稿選
我此刻仍留在土瓜灣──徵稿選
字花編輯室
西西在《土瓜灣敘事》裡沒有把土瓜灣在地圖上圈起來，固定下來，而是從平面的完成式，帶我們走到，立體的未完成式：
陳二文來到土瓜灣居住的時候，覺得一切已經完成了。完成，陳二文指的是一條並不長的街道，叫土瓜灣道。它彷彿橫空出世，從哪裡來，到哪裡去？去的地方很清楚，它一直延伸到啟德機場，然後飛走了。那麼它的來路呢？原來是從另一條馬頭圍道長出來的。
原來只要走進一個地方，走在長長短短、曲曲直直的街上，不要只看到前方和遠方，也回頭瞧瞧，左右顧盼，讓視點保持流動，一個地方──即使是你以為已經熟爛的區域──也會重新變得有意思，本來斷裂的、死板的，都好像可以重新生長。
我們相信只要有認真用心的讀者，視點就是無盡的，所閱讀的城，也就是無限的。土瓜灣，這個不起眼的邊城，可以是重新閱讀的起點嗎？以下挑選的九篇作品，既訴說著九個「土人」與土瓜灣之間的故事，也分享了在地的繁多視角：
三／但願你長久
瑞玲／告別鴻福街止痛練習
葉楊／榮記
蹺課的海浪／記憶中的土瓜灣
陳微／鴻運街九號
楚思／砰鈴嘭唥
low mumble／紅色膠手套
王慧／從崇潔街到佛光街──我的七十年代
季五／我把童年遺留在土瓜灣
於是我們打開地圖，不是為了指指點點，而是為了更多路徑的展開：
我最關心的還是我生活的地方，那怕是很小很小的地方，對我有意義就是。對你的生活，她說，你要有誠意，你不會介意外人對它沒有興趣。外人不知道，陳二文插嘴，是他們無知。不，我們不可能什麼都知；你甚至可以咒罵它，但請不要居高臨下地俯視。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
轉注
我們都是修女瑪利亞
李昭駿
浪人劇場工作室在新蒲崗工廈，我以為自己到了。
不，這裡是修道院。不，這裡是六十年代的剛果。
不，這裡是戰場，我在一場不會終結的戰爭。
我突然發現頭巾，發現身上白袍。我是修女瑪利亞，我們是修女瑪利亞。
「不是演出，而是體驗。」由始至終，浪人劇場藝術總監譚孔文Alex如此形容《西西瑪利亞》。對他來說，假如這次是傳統的劇場形式，可能更簡單一些，即按照劇本，和演員排戲，反覆排戲，然後搬上舞台。
這次，兩位演員不是演員，而是指導者，指導觀眾，成為演出者。他期待的是主動的觀眾，即不是被動的資訊接收者，而是自發體認當下，發現和尋找。
具體來說，每個人都是修女瑪利亞。檯面上放著一疊米黃色薄冊，每一本都是瑪利亞日記，記錄異鄉，戰火，俘虜，死亡，由工作坊學員寫成，譬如思索，苦難的意義。有人說是平安，或是風，或星星。Alex翻閱，再修改劇本。
〈瑪利亞〉是西西二十多歲寫成的短篇小說，後獲徵文比賽青年組冠軍，並在1965年6月4日《中國學生周報》刊出，刻劃法國修女瑪利亞與無名法國僱傭兵在異鄉的短暫相依。改編過程中，文學的瑪利亞散落成工作坊裡眾多的瑪利亞，她們寫日記，然後點滴歸源，形塑Alex的劇本。
「所以，這是一場燒腦遊戲。」Alex多次如此形容沉浸式劇場創作。重點在於無我和我之間的拉扯。「無我」的意思是，學習抽離，放低自我，學習僅僅提供處境和氛圍，讓觀眾探索。同時，他清楚創作者的自我，即具備全知視角，需要設計整個敘事，希望觀眾走近自己觀看世界的角度。過程中，他需要更多的意見和討論，賴閃芳幫忙，擔任劇場構作，成為第一個觀眾。
劇場構作關心結構，她的比喻是樓宇建築。兩年前，Alex訂下創作方向，由西西的小說出發。兩人由關鍵詞開始，反覆討論，譬如小說中的救贖和犧牲；她在過程中，檢查不同的部份，填補意念和實踐之間的縫隙，確保結構牢固。這源於Alex擔心自己一廂情願，雖有很多想法，但觀眾可能接收不到，所以他需要一面鏡，從另一個角度觀看自己的創作意念；換句話，他透過賴閃芳的眼睛，跳出第一身視點，學習抽離，旁觀自我。
演出前，他們舉辦了六節文學體驗劇場工作坊。賴閃芳負責其中兩節，透過「過程戲劇」，和參加者進入〈瑪利亞〉的世界。「瑪利亞為什麼做修女？為什麼去剛果？過程戲劇，讓參加者以第一身角度感受，討論，以及做抉擇。」面對危難，面對受苦難的人，你會走嗎？工作坊留下一道難題，給瑪利亞，給我們。日記由此而來，記下每個瑪利亞的感受和反思。
工作室成為了修道院，參加者留下瑪利亞的畫像，以及一段內心掙扎：「我該怎樣跟母親解釋去剛果的決定？那兒有更多需要教會的地方，醫療缺乏、學校不足、衛生惡劣。我知道我可以做到更多。母親的反應我想像到……父親是明白我的……可是他怕母親的崩潰……你是家中唯一曾在外生活過，可否幫幫我？」
浪人劇場不時改編香港文學作品，Alex大概對西西的小說情有獨鍾。《與西西玩遊戲》在2017年參加台北藝穗節，2018年回歸香港重演，創作意念源於西西的《哀悼乳房》。筆者當時入場觀賞，記得當時設「參與觀眾」及「一般觀衆」兩個類別。Alex將西西的作品改編成「參與式劇場」，早見端倪。
他總是感覺到，西西的小說彷彿是邀請我們玩遊戲，所以他不想將西西的文字改編成一齣傳統的戲，而是強調互動和體驗。我想起「西西」筆名本身便充滿遊戲的意味，一個穿著裙子的女孩雙腳站在地上的一個四方格子裡，然後跳到另一個格子。大抵，這個女孩即將由一個舞台，跳到另一個舞台上，揮手，呼喚其他女孩過來，一起跳格子，玩熱鬧的遊戲。
浪人劇場主辦、創作及製作
《西西瑪利亞》―沉浸式文學劇場
2022年1月5 (三) 8pm
2022年 1月6-7日(四、五) 5pm / 8pm (2場)
2022年 1月8日(六) 12:30pm / 4pm / 7pm (3場)
地點：深水埗區
(我們將於體驗前兩日透過手機通知詳情，是次安排為體驗的一部份)
費用(包括會員費)：$290 / $190*
*適用於全日制學生、高齡及綜緩受助人士，數量有限，額滿即止 (入場時須出示相關證明)
立即訂購: https://forms.gle/dxBfpxX5hPHpu8mN9
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
書寫邊界──#非關舞蹈祭 的終末
張欣怡
背隆起而生命成立
生命成立的節奏是怎樣？
蟲鳴。呼吸。電流滋滋。我呼吸。
銀衣銀褲白色介面，舞者黃寶娜與孫楠平躺如等號寫在地上。光閃並且電音隱隱，逐漸加快，兩具身軀蟬般抖動。背，手肘，脖頸小腿一一隆起，直到最後一根手指離開地面，燈光用力凝固。生命躍然，舞蹈是三維的。
Mario使出はどうけん
你看過所有那些低像素的踢腿揮拳跳升。
他們縱身，從x軸彎腰，y軸末端便降下一雙臂。按鍵上沒有手，春麗進攻，Ken防守。你想重複，但按鍵上沒有手。此時肌肉有陰影，移動有韌度，不需按鍵他們狂歡般重複，他們逕自彈跳彈彈跳跳彈跳跳跳。你興奮如孩。
電玩音樂繽紛，DJ劉曉江黑暗中操控音樂像神又或是一雙按鍵上的手。音樂進入舞池，看見酒精裡的自己。動姿動動姿動姿姿。你靜坐而他們沸騰如水，在光造的白盒子裡狂歡，你懷疑自己是他們脫離的肉身。
然後靜止。
便看見呼吸的輪廓，大大口呼，大大口吸，大口呼吸，呼，吸。生命成立的節奏是怎樣？
遊戲繼續。
身穿純白的兩人鑽進白色介面，地上平坦就此隆起，二維Mario投影在三維的白布上左右跑動。汗滴也跳得好遠，現實虛擬現實，只要有舞，只要節奏不息。
他們向屏幕用力一拋
告別近乎本能的肢體狂歡，簡報打開。
該如何期待一段編舞合作。來自香港的李偉能、邱加希與韓國的Choi X Kang Project各踞雲端一方，鏡頭前矇得起格的臂從畫面右上方伸至左下角。偶爾也有貓爪與翻譯的臉，解析度同樣低。
實體駐留因疫情取消，他們仍然用力向屏幕拋擲，被壓成平面的身。
用眼神碰到最遠
使用身體的方法。各自完成四項任務：重複一些喜愛的舞步，量化空間，傳統舞蹈，打破些什麼。原來從不曾如此幻想過我們的身。
當邱加希在空間內展開身軀，她摒棄四肢，把眼神作為碰觸到最遠的工具。定眼轉眼掃眼凝神，眼神在場地裡放射，聚而不散。我想起自己僅能以瑣碎眼神掃視手機屏幕，如同某種棄置。
把身體分成兩半，上半身是傳統舞蹈，下半身是芭蕾。韓國傳來的題目在香港編舞面前語意模糊，香港有傳統舞蹈嗎？中國舞屬於香港嗎？無根的傳統，無根的舞蹈。李偉能選擇了瑜珈動作。中產的傳統舞蹈，我們會心一笑。
電郵沒有溫度
長方形投影裡，崔敏善的技巧或姜珍安的長時間佇立還是留在了平面內，我偶爾恍神。如同四人共同意識到，其中一方無法面對面交流，權力傾斜無可避免。
以為四項任務完成即展演結束，不料才是開端。在公平分配的時間內，四人像打開重重檔案，把失效的溝通攤露開來。電郵接續電郵，等待，各自思索，接續電郵。中文韓文被翻成英文密密麻麻地排列，組成字義，字母與字母間的距離越發繃緊。到後來近乎飛速的英文在展演前三天仍未止歇。文字失溫。
該如何期待一段編舞合作。
十六分鐘的文字節奏快如戰鼓使我心驚。展示需要多少勇氣。把那些皺眉嘆氣強顏歡笑全部給你看，沒有包裝，近乎裸身地呈現。
我想起「#非關舞蹈」的概念，始於身體又脫離身體地觀看人與人之間的連結。可以是失效的。貴乎真誠。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。