陸州之南，海之北

向宇鵬

泉叔好耐無嚟過將軍澳海濱。呢個周末泉叔難得唔洗返工，老婆返咗教會嘅老年聚會。老婆要帶敬拜，一早就返咗去準備。黃昏嗰陣，泉叔就自己一個偷偷地嚟咗呢個海旁。泉叔足足三年無嚟過，呢段魚鱗咁堆疊嘅紅磚路似乎成咗禁地。老婆唔准泉叔踏足呢個地方，話會睹物思人、觸景傷情。社署啲姑娘都叫泉叔唔好成日諗住呢個地方，當係戒煙戒酒咁戒甩呢種追討過去嘅方法。個癮太大最終只會賠上性命。

 

呢三年泉叔自覺老咗好多。身邊嘅嘢都衰老緊。一旦過咗某個年紀，回憶不過係飲咗一啖海水，鹹到標眼水。只係愈飲愈濃，愈嚟愈澀。最終好似一啖濃痰咁，哽喺喉嚨椗，唔上唔落。

 

「Ambrose喺天堂都唔想見到你一蹶不振啦。泉叔，你要move on。人生仲有好多精彩嘅嘢等緊你去發掘。」

 

泉叔嘖咗一聲。佢唔鍾意啲姑娘講兩句硬要夾雜幾個英文字。依家啲後生仔講嘢中英夾雜，兩頭唔到岸。

 

泉叔讀到小六就出嚟做嘢，供咗佢三個阿妹上大學。家族以前係漁民，泉叔細細個就跟老豆老母出海捕魚，自己年紀大咗，一個人凌晨出海好吃力，又唔想自己個仔接手家族事業，就毅然放棄咗盤生意。賣咗艘船同啲漁網，攞到啲錢俾Ambrose去吓交流團。

 

泉叔唔識英文，唯一識讀嘅英文字就係Ambrose呢個英文名。但阿仔唔鍾意泉叔叫佢英文名， 話泉叔讀得難聽。英文名係Ambrose讀嘅教會學校嘅神父幫佢改，意思係「不朽」。Ambrose問神父有咩係不朽。「上帝嘅愛、人嘅回憶。就好似一個人死咗之後，在世嘅人仲會記得死者。」Ambrose攞到人生第一個田徑獎牌後，同泉叔講，佢第日想做個出名嘅運動員，後人就會記得佢。泉叔話俾Ambrose知，唔洗一定做名人先被人記得嘅。「就好似我哋記得爺爺嫲嫲一樣。又或者係你嘅仔女記得你一樣。」

 

泉叔差啲就想同Ambrose講：「做運動員無飯開㗎噃」，但諗到個仔咁有天分，又咁熱愛運動， 就吞返句說話。

 

泉叔記憶力好強，佢記得一切同Ambrose有關嘅嘢；買咗對接近成千蚊嘅跑鞋俾阿仔嘅鞋店、阿仔最鍾意食嘅新鮮出爐墨西哥包、同阿仔睇過煙花嘅星光大道，同阿仔同檯食過嘅每一餐 飯。嗰陣Ambrose有機會出國比賽，參加亞洲青少年田徑錦標賽。泉叔開心到周圍同人講，連大廈看更都唔放過，但Ambrose企到好遠，黑口黑面，話泉叔搞到佢好無面。

 

泉叔成日諗返起呢啲舊事，唔知道應該開心定唔開心。泉叔以為自己唔鍾意一啲有頭無尾嘅關係，佢一直覺得，無機會好好咁道別嘅人，會好似紅藻泛濫咁霸道，長滿成個心房，每一株都帶毒。好似嗰一次帶Ambrose出海咁啱遇上紅潮，海岸好似染咗經血咁一片鮮紅。

 

但原來道別就代表終結；無好好道別嘅人，先至會以另一個形態，一直留喺身邊。

 

Ambrose走嗰日，泉叔返緊工，中午食飯嗰陣睇睇手機先發覺有十幾個未接電話。阿仔尋晚返宿舍俾車撞到。司機醉酒駕駛。白車到嗰陣Ambrose已經失去知覺。

 

尋晚Ambrose難得喺宿舍出嚟食晚飯，三個人已經好耐無試過圍埋一齊食飯。老婆斬咗半隻雞，Ambrose一口氣食咗成隻雞脾。Ambrose仲話俾泉叔知，佢申請咗下學年嘅獎學金，下禮拜面試。

 

泉叔唔知道，原來下個禮拜咁近嘅事，都可以無法實現。

 

第二朝泉叔攞咗事假，自己一個遊咗一日車河，喺鬧市嘅霓虹燈、街燈、紅綠燈、車頭車尾燈之間穿梭，去邊都無所謂，只係想將悲傷帶到好遠、好遠嘅地方，好似棄屍咁丟入河床。最後 泉叔去咗海旁，佢忽然明白，有啲鬱結係唔需要理由，有啲悲傷係無辦法用把呎嚟量度。今日視爲永恆嘅嘢，聽日可以無形無蹤。今日覺得開心嘅嘢，聽日可以好難受。

 

審案拖咗兩年，司機最終被判三年有期徒刑。姑娘問泉叔覺唔覺得判刑太輕、老婆話不如上訴，「你要幫阿仔討回公道，唔係嘅話你釋懷唔到。」但泉叔面對一竅不通嘅法律文件、各種聆訊 答辯，已經好攰，更何況上訴得直，都無辦法交換返Ambrose條命。泉叔只係想去吓一啲以前帶過阿仔去嘅地方、食吓一啲阿仔好鍾意食嘅餐廳、睇吓阿仔以前去旅行影過嘅相，當自己同阿仔去咗一次旅行咁，或者耐唔中講吓阿仔啲趣事醜事，就已經好滿足。

 

老婆就會不耐煩咁問泉叔講完未。「日日都提住阿仔呢樣、阿仔嗰樣，你幾時先可以從呢件事走出嚟？」

 

老婆見泉叔終日鬱鬱不樂，成日鑽牛角尖諗埋一邊，奈何泉叔唔肯去教會，唯有帶佢搵社署嘅社工。姑娘解釋俾老婆聽，泉叔經歷喪子之後患上PTSD。創傷後壓力症候群，係一種精神疾病。老婆問姑娘：「好唔返咁點算？」

 

「講到底，泉叔都係要靠自己放低呢個心結。」姑娘同泉叔解釋悲傷嘅五個階段，做咗好多次grieving process，又做咗好多次chair work，對住空凳上幻想出嚟嘅自己、幻想出嚟嘅悲傷對話。姑娘教泉叔講啲倒模出嚟嘅句子，話俾自己聽咁樣掛住阿仔一定好辛苦、唔好再為阿仔嘅死負上全盤責任，「泉叔，你要話俾潛意識嘅自己聽，Ambrose真係走咗㗎喇，佢唔會返嚟。你放低阿仔，佢走都走得都唔安樂。」

 

泉叔以為自己得一個，邊度嚟咁多個自己，咩潛意識嘅自己究竟喺邊度生活呢，係咪同阿仔一 樣生活喺另一個世界？一開始泉叔乖乖地咁跟住姑娘講，但佢愈講就愈唔開心。回憶確實係 有唔開心嘅基調，但泉叔唔明點解一定要忘記一啲嘢，尤其當呢啲嘢係無可替代，「如果連我都唔記得阿仔，仲有邊個會記住佢？」

 

每次見面，姑娘都問泉叔呢個星期過成點、有無一啲好唔開心嘅時刻。「泉叔，你嘗試唔好諗咁多Ambrose嘅嘢。知唔知move on係咩意思？即係好似你推住手推車倒垃圾咁，清理咗嘅垃圾就唔好再返轉頭。」

 

泉叔左諗右諗，都諗唔明。佢每日都會返轉頭去同一個垃圾桶倒幾次垃圾，每一次個垃圾桶都滿到嘔出嚟咁。清空咗嘅垃圾桶一定會再次滿瀉。咁樣算唔算move on呢？

 

姑娘同老婆講，轉工或者搬屋對泉叔會好啲。「轉個新環境，等佢唔洗成日諗住呢件事。」咁啱得咁橋呢區清拆重建，就當係個藉口離開吓呢個地方，老婆就慫恿泉叔遞表輪候公屋，搵過份新工作。

 

泉叔終於轉咗新工，由私人屋苑外判清潔工，入到政府食環署做街道清潔。舊同事話泉叔攞到政府份糧，唔知係幾生修到。「你就好啦，搵到份荀筍工，又就嚟排到公屋，遲啲幾廿萬就買到樓 做業主，羨慕死人。」泉叔聽完得啖笑。佢好少同身邊嘅人講私事。人生有苦從來都係得自己知。成日周圍同人呻自己有幾慘嘅人，唔會知道痛苦到極致嘅時候，係不能言語。

 

人生就好似牌局，啲牌爛，點打都係輸，條命生得衰，除非等運到，唔係就只有認命。咩「人品好，牌品自然好」不過用嚟呃細路，等啲細路唔好咁快看破紅塵，以為有咩難關都好，挨過咗就一定有出路。但其實生活好多嘢都係整定嘅。人要走嘅時候，點留都留唔住，要留低嘅人，就無咁容易走。

 

以前泉叔覺得婚姻生活都尚且美滿。老婆賢良，阿仔生性，唔係大富大貴，但三個人相處都無 咩摩擦。雖然依家諗返轉頭，泉叔唔知道之所謂相處融洽係咪因為大家好少時間共處一室。泉叔以前都成日見到Ambrose，但佢點諗都諗唔起，究竟有邊段對話值得重溫。

 

以前泉叔一家三口住觀塘裕民坊附近。Ambrose升上中學讀書麻麻，參加咗田徑隊，放學後成日搭多幾個車站去練跑，由日落跑到入夜，由調景嶺一直沿海旁跑到日出康城，再沿路折返。 泉叔唔知點解Ambrose跑咁耐都唔攰。見Ambrose次次跑到成頭大汗、一入門口啲汗臭味就攻到成屋都係。「阿仔，你不如去室內運動場跑啦，有冷氣無咁熱，跑完又可以沖涼。」

 

「老豆，你唔明㗎喇。」

 

泉叔的確唔係好明Ambrose。Ambrose讀書嗰陣，泉叔打兩份工，收工已經八點幾，阿仔都係差唔多時候跑完步返到屋企，父子倆成日都一齊食攤到凍曬嘅飯餸。啱啱升中，Ambrose識 得唔多同學，有咩都同泉叔講。泉叔聽住Ambrose呻吓佢學校啲老師、功課考試，講吓嚟緊嘅比賽，明一半，唔明一半。Ambrose講幾多俾泉叔聽，佢就聽幾多，好少追問。

 

泉叔驗出血糖過高嗰年，間唔中會𦧲住跟Ambrose去練跑，話要減吓個肚腩。泉叔成日諗起嗰年，一肥一瘦、一前一後嘅身影映落緩跑徑。呢條跑步路線Ambrose稱之為「予讚線」：「向北係內陸、向南係海嘅海岸特別潮濕。」

 

Ambrose鍾意沿海慢跑，鍾意望海，鍾意出海釣魚，鍾意海岸線。佢話鍾意個海夠任性。「無浪就無浪，湧浪就湧浪，海嘯就海嘯。阿爸你覺唔覺得，沿海跑步好似坐上咗千與千尋部海上列車？」

 

泉叔唔知咩係千與千尋，佢以為係一個佢唔認識嘅地方，同香格里拉、斯里蘭卡或者巴基斯坦咁遙遠嘅國家。

 

呢個跑步嘅習慣一直維持到Ambrose考入大學，讀第一志願運動科學系，搬咗去宿舍，泉叔連見到Ambrose嘅時刻都好少。再過一兩年，Ambrose愈嚟愈少講野，變得生外，好多時候一餐飯喺沉默中度過。泉叔間唔中抬起頭望吓Ambrose，就覺得阿仔真係大個咗，臉上面多咗幾條皺紋，好似放涼咗嘅豬仔包咁起皺。

 

呢十年以來，無論如何泉叔都會返屋企食晚飯。即使成餐飯都無人講野，泉叔已經覺得呢個屋企好溫馨。「以前你阿爺阿嫲日嘈夜嘈，阿仔，你生喺呢個時代好幸福。」

 

阿爺阿嫲嗰代係蜑家佬，捕魚為生，阿嫲勸過阿爺轉行，話呢行又辛苦又搵唔到幾多錢，但阿爺始終對個海情有獨鍾。泉叔細細個開始幫手撈魚，到接手家族生意，話曬都對咗個海幾廿年，都撈唔起來絲毫對海嘅感情。殊不知呢份對海嘅感情隔咗一代傳咗俾Ambrose。上一代係漁民，臨海而生，死咗都應該歸於大海。「你阿爺話，做人好來好去。做咩都好，最緊要要對得住個海，對得住啲祖先。」

 

Ambrose聽到之後即刻有樣學樣話第日死咗都要海葬。「啋過你！講埋曬啲咁唔吉利嘅嘢！」未知生、焉知死，中國人最忌講死，但依家泉叔反而慶幸阿仔不經意咁提過呢個意願。唯一一 樣泉叔堅持到底要為阿仔做嘅事就係履行佢想海葬嘅遺願。

 

頭七嗰日，泉叔同老婆坐船出海，去咗東龍州附近，親手將阿仔啲骨灰撒咗入海。泉叔賣咗漁船之後就無出過海。所謂蜑家佬上岸，就唔會再落海。但泉叔無諗過下一次出海嘅原因會係送別自己個仔。

 

為咗阿仔嘅喪禮，泉叔同老婆嗌咗場歷時幾個月嘅交。結婚以來泉叔同老婆無風無浪咁過咗 三十幾年。近呢四五年，泉叔覺得佢同老婆之間有啲嘢唔同咗，又講唔出係啲咩。可能係因為老婆信咗教，夾硬帶過泉叔同Ambrose返教會，開口埋口就同泉叔講道理，就連Ambrose意外過身，老婆都要引用《聖經》呢啲咁艱澀嘅語言安慰佢：「我們在一切患難中，神都安慰我們」又話：「呢啲難關係上帝俾我哋嘅試煉，但上帝係公平嘅，佢關一扇門，就會打開另一隻窗。」

 

「如果上帝唔記得開窗呢？」

 

老婆講笑咁話：「咁佢可能會開冷氣。」又話：「你始終都要釋懷㗎喇，原諒其他人，原諒自己。就好似上帝原諒人一樣。」

 

以前老婆都會間唔中講吓大道理，但依家老婆一開口，泉叔就扯火。佢唔需要其他人話俾佢知， 應該點樣哀悼、點樣追憶一個人。就好似佢唔鍾意人地指點佢買邊隻馬、邊六個冧巴。

 

老婆聽教會啲人勸說，不如用天主教喪禮，畢竟阿仔讀教會學校，以前又上過主日學，「雖然未受洗，但假假地都係個教徒啦。」但泉叔覺得無理由咁樣無啦啦迫阿仔信教。

 

嗰幾個月好難捱。泉叔唔想返屋企，兩公婆朝夕相對，好似死海一樣困獸鬥嘅愁緒同壓力足以浸死兩個人，於是泉叔一收工就去麻雀館打番幾轉，有馬跑嗰啲日子，就去睇馬，托住個老花眼鏡、攞住枝掘頭鉛筆，喺投注站部電視機底，企足一晚。

 

有時見到啲露宿者踎喺馬會門口，泉叔好想好似佢哋咁踎低，有屋企但唔想返去，算唔算無家可歸。

 

老婆日日哦泉叔自甘墮落，錢又搵唔多，賭又要輸，做人點解唔可以睇開啲、睇開啲有幾難。但泉叔都唔知點解，佢唔想睇開啲。佢覺得人生有啲牽掛、有啲傷感嘅事，其實好實在，生活先不枉過。

 

泉叔好煩躁，佢唔知道，屋企咁容易就會分崩離析。原來可以同時失去三個人。Ambrose走咗，老婆當泉叔係病人咁看待，連呢個咁失魂落魄嘅自己都變得好陌生。

 

雖然最後泉叔都係屈服，幫Ambrose搞咗宗教喪禮，之後再出海灑骨灰。嗰陣政府開始宣傳綠色殯葬，Ambrose仲問泉叔：「咁樣人一死，咪乜都無剩，你唔會覺得好驚咩？」泉叔都唔知點
答。後來反而係Ambrose睇咗一行禪師本書，同返泉叔講：「海葬無咩嘢好驚。葬咗入海，就成為海水嘅一部分，就唔會害怕潮汐漲退，唔會害怕海浪。」

 

但泉叔唯獨對唔住個仔。泉叔同老婆兩個人搵得唔多錢，又無學識，Ambrose嘅一切，泉叔都引以為傲；長跑攞獎、考上大學、搵到女朋友。但呢啲都係阿仔靠自己努力、挨生挨死挨返嚟嘅嘢。

 

Ambrose去過好多個臨海嘅地方，有啲跟學校交流團，有啲去比賽，有啲自己去。泉叔都半隻腳踏入棺材，死慳死抵儲埋啲錢，留俾Ambrose洗、俾佢去多幾個地方見識吓。十六歲嗰年Ambrose搵到第一份喺馬會做接線生嘅兼職，之後好少伸手問泉叔攞錢。Ambrose話出國旅行唔洗好多錢，「窮遊」一樣可以感受嗰個地方風土人情。

 

升大學嗰年暑假，Ambrose隻身去咗澳洲，話睇得多陸地上嘅世界，佢想睇下海裏面究竟係點樣。泉叔唔知Ambrose幾時考咗個潛水牌，又學咗浮潛，孭住個幾十斤重嘅背囊，裝曬幾萬蚊嘅潛水裝備。「無人陪你一齊去，咁危險？」

 

泉叔目送Ambrose上A22，十萬個諗法喺個腦度轉吓轉吓。一個腦袋藏得住一片海，好浩瀚、好神秘。海裏面有一群群失去棲息地嘅金梭魚、希靈魚、沙丁魚、鯷魚，好似甩咗帶嘅卡式錄 音帶係咁轉。泉叔恨不得撒網將所有魚打撈上岸，免得任何一尾魚逃出漁網，佢先發覺原來好驚自己以後都參與唔到阿仔嘅世界、好驚個仔長大咗會離開自己、好驚失去咗個仔。

 

泉叔不厭其煩咁問咗好多次，Ambrose先肯俾啲相佢睇。泉叔射哩眼咁望住手機碌得好快嘅相，問Ambrose：「乜嘢係大堡礁？」

 

「乜你唔識？係世界上最長、最大嘅珊瑚礁。」

 

「白色呢啲係珊瑚？」

 

「係呀，白化咗。好似人老咗頭髮變白咁。白化即係珊瑚已經死咗，無得救。」

 

「啲珊瑚點死㗎？」

 

「好多原因喎，我解釋你都唔明㗎啦。最主要都係海水溫度上升，熱到佢地體內嘅共生藻死咗。」

 

「咁白化咗嘅珊瑚有咩好睇？啲珊瑚都死哂，睇嚟有咩意義？」

 

「老豆，你唔明㗎喇。好多嘢唔一定有意義先做。就好似睇一齣舊戲，聽一首舊歌，諗起一個人。」

 

泉叔有時會諗起Ambrose呢句話。嗰時泉叔仲覺得Ambrose未夠世故，有所牽掛所以有所痛苦，做人唔洗諗咁多舊人舊事。但到頭來，泉叔發覺自己先係最執著嗰個。

 

泉叔挨住海旁嘅欄杆，睇住太陽滑落山脊、瓹入山谷，個海由天藍，變成血橙，最後漆黑一片。佢諗起Ambrose。呢三年以來，泉叔第一次咁光明正大、名正言順咁諗起阿仔。諗起阿仔每次聽到讀佢個英文名就揦埋口面、諗起阿仔跑完步一定要扒一碗白飯先夾餸、諗起阿仔對眼。有時好不屑、有時好憂傷、有時好似望住好遠、好遠嘅地方。

 

人永遠唔知道，呢一次係咪最後一次。正如泉叔唔知道嗰次會係最後一次同阿仔食飯，亦唔知道今次會唔會係最後一次諗起阿仔。但佢知道，阿仔一定好想泉叔諗起佢，而且知道泉叔諗起佢，一定好開心。

 

*青年文學獎粵語小說公開組優異獎作品，獲主辦方與作者同意刊載。