別字
第四十八期
鉅細靡遺的生命之網：讀Dara McAnulty《一位年輕博物學家的日記》
曹馭博
二〇二一年有兩本自然書寫讓我印象深刻，一是麥克法倫（Robert MacFarlane，1976—）在結束「行路三部曲」之後，探究黑暗中交錯的地下世界，交織歷史、記憶、文學與地景《大地之下：時間無限深邃的地方》；二是年紀不到18歲的麥克阿納蒂（Dara McAnulty，2004—）結合了博物學家的視野與青少年的困頓《一位年輕博物學家的日記》。初讀後者，除了讓我感受到麥克法倫繁茂與絢麗的洞察力，也讓我聯想到「近代地理學之父」洪保德（Alexander von Humboldt，1769—1859）那種並非先行闡述理論，而是用抒情性的筆觸，將即景與科學觀察結合，在移情過程中，表現自身對世界的關懷。
一八〇二年，當洪保德站在欽波拉索山上，看著自己腳下蔓生的菌絲與頭頂上攀緣於樹枝的蘭花時，一種被後世津津樂道的學說「生命之網」（web of life）便悄然成形──隱形的，秘密地，如同他發明的氣象圖等壓線，在肉眼之外的地方，持續成為我們理解萬物的方式。在這之後，Henry Thoreau《湖濱散記》、Rachel Carson《寂靜的春天》、Aldo Leopold《沙郡年紀》相繼問世，它們看似是科學與文學之間的一個點，但實際上更像一張無限向下延展，自成體系的樹狀圖。也許，讀者在閱讀《一位年輕博物學家的日記》時也可以將其視為一張網──並非線性的單向道或結果論，而是彼此交織，無限互文的抒情生態系。
麥克阿納蒂擅長將內心敏感的一面藉由自然物件展現：教育、自閉症、人際關係，在繁瑣的現代社會中藉由自然與各類文學讀本找到失落的連結，令人聯想到Diane Ackerman《艾克曼的花園：栽培喜悅之旅》或是Annie Dillard《汀克溪畔的朝聖者》在定點之中觀察細節；作者實以一年的時間為限，觀察四季變化中的花園、鄉間、物種遷徙，且會跟隨著時令，與各種人事物交錯。每一個季節（章節）之初，麥克阿納蒂便會先描述該季節的光線、氣味、聲響，進而描述這個季節中會有的生物，當作情緒與各事件的引子：
我躺在地上，仰望一棵橡樹的枝枒。斑駁的陽光穿透樹冠閃耀著，葉子低聲誦唸古老的咒語。在其有生之年，這棵樹扎根於我永不知曉的景色與音響，曾目睹滅絕與戰爭，愛戀與失喪。但願我們能翻譯樹木的語言──聽他們說話，了解其故事。它們款待了數量驚人的生命：成千上萬的物種藏身於這雄偉的內裡，表面和底下。我相信樹木跟我們一樣，或著應該說，它們激發了人性較美好的部分。要是我們能像這棵橡樹一般，與自己的生命息息相聯就好了。
——Dara McAnulty作，楊雅婷譯《一位年輕博物學家的日記》，〈夏〉P.82
「樹冠」在麥克阿納蒂的筆下不但是一種古老的庇蔭，枝枒的連結也成為校園人際的隱喻──夏季六月之後便是暑假與畢業季，當同學們彼此交換聯絡方式，互相擁抱哭泣時，麥克阿納蒂發現了駭人的現實：自己想要歸屬，但是又對歸屬感到矛盾，因為歸屬是一件如此「自然」之事，為什麼到了人類手裡，變得比樹冠更複雜呢？而作者也發現了人類對於自然之物價值判斷上的毀滅：嫌棄漂亮的羽毛骯髒。失去了觀賞的距離，美也旋即消逝──但真正熱愛此物的人，是否根本沒有距離可言？面對內心的苦痛，麥克阿納蒂也不會吝嗇於展現敏感，鉅細靡遺地描述出悲傷的過程。例如曾有一次，當他在花園中觀察一隻騰空彈躍的蚱蜢，儘管一切耀眼如彩虹，但焦慮突然造訪，將壞念頭勾引了出來，不慎踩死蚱蜢，萬物好像陷入紅霧一般的情緒：
但此刻我被淹沒，完全喪失理智，仍口齒不清地嚷著要挖起花園裡所有的植物：「我要帶它們一起走。」某人回答：「我們會盡力而為。」但這明顯不夠啊，我睜開眼，喊到虛脫且寒冷，儘管天氣這麼熱……彷彿一陣浪打上來，再度吐氣時，陰鬱盡散……當我想起新家，那念頭也變得輕亮許多，因為它意味著將有新的地方可以探索，不同的風景、棲地，這些地方會有形形色色的動植物，根本不必把花園挖過去。
──Dara McAnulty作，楊雅婷譯《一位年輕博物學家的日記》，〈夏〉P.104
安全空間（例如花園或房間）對於一個自閉症患者，乃至於現代人類都是必須的，儘管科技將我們的時間切割成零碎的斷面，但藉由空間的營造來確保「與萬物之間的聯繫」卻是一種不可被忽視的生存方式。身為「Z世代」，剛出生就擁有發達科技網路的麥克阿納蒂認為，如果真的要探討教育問題，那麼便不能以科技習慣來斥責青少年，反而要「提供探索的機會與空間」。唯有將自然的邊界視為理所當然，將自然也當作老師，才能使人們重新獲得感受的能力。
《一位年輕博物學家的日記》的迷人之處在於，它並沒有過多環境倫理上的批判，更多是面向內心的自省與和諧。如同作者於書中舉例：吳爾芙（Virginia Woolf）是在倫敦慢行，才將《戴洛維夫人》中的人物牽起連結；自然本應該是生活中不可分割的一部份，如同故事藏身於日常，一切事物都得靠著自身探索，才能發掘可能的契機。神經科學家Shane O’Mara於《走路的科學》用了一個很有趣的比喻：當「海鞘」的幼蟲發育成為成蟲後，會固定在岩石上，並且吃掉自己的大腦——因為，再也用不到了。也許讀者可以藉由《一位年輕博物學家的日記》，重新喚起我們大腦對於探索萬物的必要與渴望。心靈的觸發也必先經過大腦，大腦的震撼也必須藉由五感，而真正接納與震撼五感的，必定只有自然。
攝影：Kate Peters/The Observer
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
別字各期目錄
目錄・
轉注
別字
第四十八期
第四十八期
<
>
轉注
一名瑞士作家的正義思辨：評迪倫馬特《法官和他的劊子手》
趙崇任
許多人都對瑞士文學不熟悉，但只要讀過一些資料，便會注意到兩個常被提及的名字：馬克斯．弗里施（Max Frisch）與弗里德里希．迪倫馬特（Friedrich Dürrenmatt）。儘管兩人都是德語作家，且都常關注道德議題，但作品風格並不相同，尤其迪倫馬特擅長以犯罪情節引出嚴肅議題，更被稱作是「布萊希特之後最重要的德語劇作家」。可惜，弗里施的作品至今仍無繁體中文譯本問世，而迪倫馬特也只有中篇小說《拋錨》（Die Panne）在2001年被翻譯成繁體中文。連這兩位作家都是如此，顯然瑞士文學是一塊尚待開發的領域。
說到迪倫馬特最著名的作品，莫過於《老婦還鄉》（Der Besuch der alten Dame）、《物理學家》（Die Physiker）與《法官和他的劊子手》（Der Richter und sein Henker）。終於，《法官和他的劊子手》的繁體中文版2021年底在台灣問世，而這本小說無論對於瑞士文化或迪倫馬特本身的了解，都是相當理想的入門磚。讀者在閱讀這本小說之前，並不需要做任何的功課，因為迪倫馬特會以自己的敘述方式「講課」。即使是對瑞士不了解的人，在讀完這本小說後，都會產生鮮明的瑞士印象（更不用說表面的湖光山色與田園風光）。
有概念的人，聽到瑞士應會想到「多語」與「中立」。「多語」指的是瑞士的四種官方語言：德語、法語、義大利語、羅曼什語。每一種語言都有相對應的語區，而最多人使用的是德語與法語。造成此現象的，正是瑞士的地理環境。瑞士被德國、法國與義大利包圍，長久以來都在夾縫中求生，而他們的生存之道是不介入外部紛爭，亦即保持中立，即使在二戰期間面對納粹也是如此。由此可見，瑞士文化就建立在與德國、法國與義大利「相似卻不相同」的基礎上，而迪倫馬特在《法官和他的劊子手》中，將此發揮得淋漓盡致。
小說故事由一起員警命案展開，而事故現場正好位於德語區與法語區交界的城鎮。為了調查命案，各個角色會在不同的城市間來回奔波，而讀者在對瑞士文化背景毫無概念的情況下，自然會對不同的地名稱呼感到困惑。迪倫馬特把握住了這種困惑，在讀者尚未失去好奇心前，透過角色解釋，許多稱呼指的其實是同一個地點，只是德語區與法語區的命名方式不同。藉此技巧，讀者產生了瑞士語區的概念，甚至角色的台詞還明示了多元文化下常見的認同問題。雖然對許多讀者而言，書中不少陌生的地名在閱讀上會造成困難，但這一方面關乎不同城市的行政階級設定，另一方面在多元文化的架構下也難以避免。
除此之外，類似的細節還有書中提及的「德國新政府」。主角先前在德國警界擔任要職，卻因為賞了新政府官員耳光而丟了飯碗，只得回到瑞士。迪倫馬特看似是在交代主角的經歷，但敏銳的讀者一定能嗅出端倪。當然，迪倫馬特並不想出難題，因此往往會給出明確的線索，而這次是事發年份一九三三年。就算是不精通歷史的人，將這個年份拿去搜尋，也會得到明確的提示。因為這年最重要的事件，就是希特勒正式成為德國總理。顯然，所謂的德國新政府官員就是納粹官員，而這也對主角「執著正義」的立場產生了襯托的作用。
即使沒有注意到這些細節，也不會影響劇情發展的理解，但迪倫馬特仍透過不同元素的層層堆疊，建立了鮮明的瑞士印象，並以此為基礎發展出探討「正義」的犯罪劇情。在不大的篇幅下（繁中譯本還不到兩百頁），迪倫馬特幾乎將劇情的轉折與空間的利用發揮到了極限。儘管角色不多，但透過其中新仇舊恨的糾葛，使單純的故事沒有失去可看性，且能不斷地創造驚喜。然而，《法官和他的劊子手》畢竟是犯罪小說，雖然或多或少有推理元素，但若抱著讀推理小說的心情，仍免不了會有些失望。
中文譯本的書名與原文相同，因此能直接看出作者的構想，亦即書中角色若不是有法官與劊子手，就是有象徵性的意義，而這本小說屬於後者。雖然法官常被看作是正義的裁判，但他手不沾血，將奪取性命的任務交給了劊子手，有借刀殺人的色彩。顯然，其中的關鍵是正義的定義，但眾所皆知的是，法律並非總能實現正義，而法官也往往是看證據說話。因此，相較於單純的依法判決，《法官和他的劊子手》更像是在敘述一種私刑正義，只是非以完全違法的手段。雖然書中主角所採取的手段在法律上與道德上有可議之處，但其只是遊走於灰色地帶，並試圖將期待的結果在合法範圍內實現。因此，迪倫馬特並沒有完全地否定法律的功能與重要性，只是突顯出了其中的缺陷問題，並為合法地實現正義保留了可能性。
《法官和他的劊子手》透過單純的劇情帶出了嚴肅的議題，而劇情的發展與結尾的餘韻使讀者在感嘆人性之餘，也對正義的定義與實現產生了進一步的思考。迪倫馬特只是提出了一個問題，並提供了一種應對方式。這或許不是最佳解方，但每個人都必須找到適合自己的方式，否則只能認命地接受判決。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。
透光
【小物語】洗衣機
劉詠淇
自我有記憶以來就存在的洗衣機今天壞掉了。這是陳述句，不帶半點懷舊式的傷春悲秋；不鼓勵自己擁有等待黎明的希望，只是一杯水，是用透明玻璃杯盛載的那種。
這不是它第一次失靈，但以往失事時我總不在。有關洗衣機失事的領悟：「佢又漏泡泡水」和無限個「點算」、「唉呀真係好煩，周身唔得閒」，全是我從母親口中得到的，就像你也只能從我的文字裡知道這件事。
在近期的一次事故後，母親不斷重申十多年前洗衣機壞掉時用手洗衣服的慘況，我唯唯諾諾敷衍數句，她個人演講的話題從抱怨演變成自豪──我們使用東西的壽命很長，再進化成理解，感嘆長期服務我們的洗衣機是如此厲害。原來人在假溝通中可以來兩個180度U turn。
過了兩天，母親提出了「洗衣機理論」：衣服的重量是成敗關鍵。於是我們再試，我坐在沙發上等待，這個位置能不費功夫地遠距離觀察。母親卻是異常冷靜，坐在房間玩手機。我問她，不緊張嗎？你不用見證一下？萬一出事可以即時應對。她說，未到放水的時刻是不會出問題的。聽著聲音，知道放水了，這次沒有事情發生，成功了，母親氣定神閒，「佢可以頂到至少半年，之前都係咁」。
今天洗衣服，只剩我一人在家。我到廚房燒水時，內心沒有因由地出現了一種引力，使我停下端詳洗衣機。平常和洗衣機相處的日常一點也不享受。不像我對風扇的單向傾戀，就算跟它說話會變成無限斷句，我也未曾停止表達我的瘋狂。也不像我對母親床頭組合櫃的珍惜，就算發黃了的門整塊掉了下來我也會勸說母親，它鑲著鏡子有用呀！然後把它抬進自己的房間每天欣賞。
不，我和洗衣機的相處一點也不和諧。我討厭它運作時的打樁聲，在我腦中鑿洞，什麼靈感呀理性呀都漏走了，然後我會大力關上廚房的門，尋求撿回我所失的一點可能性。
今天我認真看著它，沒有發現美麗，但無可否認的是它真的很努力。一下緊接著一下，如果它是一個人，此刻就會在無間斷的做45分鐘大字跳，想想也覺缺氧。它把我的想像實現了，嘔出白泡。我保持蹲下的姿態，眼見白泡快吐到我那頭，要拔喉嗎？它依舊努力掙扎，不能洗衣的洗衣機將失去價值，我靜靜離開，留下半掩的廚房門。
產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合產生沒有意義的文字組合，產生沒有意義的文字組合。